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Prologue


Ma mère disait toujours qu’il existe deux sortes d’amour en ce monde : la brise légère et l’ouragan.
La brise est douce et patiente. Elle gonfle les voiles des bateaux, dans le port, et caresse les vêtements étendus sur la corde à linge. Elle te rafraîchit, les chaudes journées d’été, et revient chaque automne soulever les feuilles mortes, avec la régularité d’une horloge. On peut toujours compter sur la brise, son souffle est constant et sûr et loyal.
Il n’y a rien de constant, en revanche, dans l’ouragan. Il dévaste les villes telle une furie, recrachant l’écume de l’océan sur le rivage, abattant les arbres et les lignes électriques et renversant quiconque est assez naïf ou assez fou pour se trouver sur son chemin. C’est sûr, il te donne le frisson comme jamais : ton cœur bat à cent à l’heure, ton corps le désire, tu es comme possédée. Il est sauvage, brutal, et dévore tout sur son passage.
Mais ensuite ?
— Si tu vois un ouragan approcher, tu fuis !, me conseilla un jour ma mère, l’été de mes dix-huit ans. Verrouille les portes, et barricade les fenêtres. Parce qu’au petit matin, il ne restera plus rien que le vaste champ de ruines qu’il aura laissé derrière lui.
Emerson Ray fut mon ouragan.
En y repensant, je me demande si maman l’avait vu dans mes yeux : les nuages noirs qui s’amoncellent, le crépitement sec de l’électricité dans l’air. Mais il était déjà trop tard. Aucune sirène d’alerte ne me sauverait plus. J’imagine qu’on ne réalise jamais vraiment le danger avant que l’ouragan ne soit passé, t’abandonnant inerte, sur le carreau, le cœur en morceaux, éparpillé autour de toi.
Quatre ans se sont écoulés depuis ce fameux été. Depuis Emerson. Ce fut l’enfer pour me reconstruire, pour bâtir quelque chose de nouveau sur les décombres de ma vie. Armée cette fois d’un cœur que j’ai voulu à l’épreuve des tempêtes. Fort. Je me suis blindée, et j’ai trouvé une brise légère à aimer. Promis juré, rien ne pourrait plus me détruire comme cet été-là.
Je me trompais.
C’est le problème, avec les ouragans. Quand ils déferlent, tout ce que vous pouvez faire, c’est prier.




CHAPITRE UN
Le compteur calé sur 80 kilomètres/heure, je roule sur l’autoroute, toutes vitres baissées, mes cheveux d’un blond mélangé tournoyant comme des dingues aux quatre vents, et mes Ray-Ban sur le nez. La radio beugle des standards country, faisant presque autant de bruit que ma vieille Camaro. Comme pour réduire au silence les souvenirs qui ont commencé à m’assaillir à la seconde même où j’ai pris la sortie pour rejoindre la route du littoral, cette route que je connais par cœur.
Encore 70 kilomètres jusqu’à Cedar Cove.
70 kilomètres jusqu’à Emerson.
Du calme. Je me serine sévèrement : nous venions ici depuis des années quand je l’ai rencontré. Tous les étés, depuis que j’étais enfant. Des heures passées à surfer et à lire sous la fraîcheur du porche. Des souvenirs de cet endroit, je devrais en avoir mille autres, et de meilleurs, sans lui.
Mais tu n’es pas revenue, depuis.
Je fais taire la petite voix perfide dans ma tête, et chante plutôt à tue-tête avec la radio :
« Gone like a freight train, gone like yesterday…1 »
Elle a bien raison, la chanson. Tout ça est loin. Fini, terminé. Cet été-là est si loin derrière moi que si j’essayais de l’apercevoir, je n’en verrais pas le bout du nez dans mon rétroviseur. Je suis une autre personne, aujourd’hui ; rien à voir avec l’adolescente perturbée et têtue qui empruntait autrefois cette route balayée par les embruns et le sable. J’ai vingt-deux ans maintenant. Plus qu’un mois et, mon diplôme universitaire en poche, c’est une toute nouvelle vie qui s’offrira à moi. J’ai le petit copain idéal qui m’attend en ville et une belle carrière toute tracée devant moi. Bref, en dépit de tout ce qui s’est passé ici, cet été-là, j’ai tourné la page, je suis devenue celle que je voulais être. Et même si revenir à Cedar Cove me donne la nausée, un peu comme si je m’apprêtais à sauter d’un avion en chute libre, ce week-end n’y changera rien.
Impossible qu’il y change quelque chose.
Et puis, me dis-je, en tentant de faire passer cette boule de nerfs qui me vrille le ventre, je ne sais même pas s’il vit toujours là. En fait, je ne sais plus rien d’Emerson. Mes vagues recherches sur le Net, entre deux insomnies, n’ont rien donné. Si ça se trouve, il est à l’autre bout du monde en ce moment, sur une piste perdue de la jungle africaine, ou sur une plage d’Australie, en train de siffler des bières, une fille longue et sublime en bikini à ses côtés.
Dans ses bras, là où je me suis blottie tant de fois…
Je monte encore le son de l’autoradio, la musique résonne si fort que je n’entends même pas mon portable sonner. Je vois juste l’écran s’allumer depuis le porte-gobelet du tableau de bord où je l’ai déposé. Lacey. Ma meilleure amie. J’attrape l’appareil et réussis tant bien que mal à baisser le son de la radio tout en gardant une main sur le volant. Je sais, téléphoner ou conduire, il faut choisir, mais on est loin de la ville, ici, et il n’y aura pas un flic à l’horizon avant des kilomètres.
— Salut Lacey, quoi de neuf ?
— Tu es arrivée ? demande-t-elle.
— Presque. Je jette un œil sur l’horloge. Encore une demi-heure, environ.
— Je n’arrive pas à le croire, Danny Boy aurait pu t’accompagner.
Suit une espèce de grognement étouffé – elle est sans doute en train de s’étirer –, puis elle se remet à parler. Je l’imagine bien, avachie dans notre studio de la fac, à Charlotte, en train de regarder par la fenêtre l’agitation du centre-ville.
— Ce n’est pas le genre de trucs que de futurs fiancés sont légalement obligés de faire ensemble ?, demande-t-elle. Ranger la maison de vacances familiale, cette maison où tu n’as pas mis les pieds depuis… Bref, tu vois ce que je veux dire, soupire-t-elle, évasive.
Le silence s’installe entre nous, lourd de reproches. Emerson n’est pas le seul fantôme à hanter cette ville. La douleur qu’il m’a infligée ne m’a brisé que la moitié du cœur.
J’inspire une profonde bouffée d’air marin et tente de chasser les démons de mon esprit.
— D’abord, on ne sait même pas s’il a l’intention de faire sa demande, dis-je en coinçant mon portable entre l’épaule et l’oreille pour adopter une position plus confortable.
— Oh, je t’en prie, pouffe Lacey. Ses parents t’adorent, vous allez emménager ensemble après les exams, et puis voilà des mois qu’il mène sa petite enquête « pas-si-subtile-que-ça » sur tes goûts en matière de bijoux.
— Mais tu ne me l’avais pas dit !
J’en ai l’estomac retourné, mais cette fois, c’est un tout autre genre d’anxiété qui m’envahit.
— C’était plutôt marrant, confie Lacey. « Alors, tu crois que Juliet préfère le style moderne ou le style art déco ? », ajoute-t-elle en imitant Daniel, avec son accent précieux de la côte Est.
— Et qu’as-tu répondu ?, je demande, curieuse.
Même si Lacey a raison – je me doutais bien depuis un certain temps que ce moment arriverait –, n’empêche, ça fait tout drôle d’en parler comme ça. Le mariage. L’avenir. Pour toujours…
Avec quelqu’un qui n’est pas Emerson.
Lacey enchaîne, sans se douter de mes pensées.
– « Diamant taille princesse, monture classique, rien en dessous de deux carats. » Non mais, sans blague !
— Lacey !
Je me sens rougir.
— Quoi ? C’est toi-même qui l’as dit, me rappelle Lacey. Tu voulais faire ta vie avec lui, non ? Que tu vous voyais bien vieillir ensemble, tous les deux…
— Oui, je l’ai dit. Je veux dire, c’est vrai, je m’empresse de renchérir. Daniel est génial. Il est gentil, tendre, intelligent et…
— Et parfait, on a saisi !, m’interrompt Lacey. Voilà pourquoi je ne comprends pas qu’il ne soit pas venu avec toi. Je veux dire, pas seulement pour tout emballer et pour porter les cartons lourds. Mais moi, si ma copine retournait voir son ex…
— Je ne suis pas venue ici pour voir Emerson !
Mes protestations jaillissent avec un peu trop de véhémence et je frémis, en faisant une dangereuse embardée sur la route. Lacey laisse échapper un sifflement.
— Ne t’énerve pas. Je dis simplement que Danny Boy doit avoir une sacrée confiance en votre relation s’il n’est même pas curieux de voir à quoi ressemble ton premier grand amour.
Je retiens ma respiration pour essayer de me calmer. La dernière chose dont j’ai besoin est de mourir écrasée dans un fossé, avant même d’atteindre les portes de la ville ! Je ralentis et me concentre sur la route devant moi.
— Daniel n’est pas venu parce que je lui ai dit de ne pas venir. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de place pour réviser au calme. Et puis… il ignore tout pour Emerson, je me dépêche d’avouer.
— Quoi ? Le cri de Lacey provoque une nouvelle embardée. Tu disais que tu lui avais raconté depuis longtemps !
— Je l’ai fait, je proteste faiblement. J’ai dit que j’étais sortie avec un garçon, avant la fac. Mais je ne lui ai pas dit qu’il vivait ici. Ni à quel point c’était sérieux, entre nous.
– « Sérieux » ? La voix de Lacey prend un tour sarcastique. Dis plutôt grave de chez grave…
— Et que voulais-tu que je lui dise, Lacey ?
Je soupire en sentant revenir ce raz de marée de culpabilité qui me submerge chaque fois que je pense aux demi-vérités que j’ai racontées à mon copain.
— Que j’ai eu le cœur tellement dévasté que j’ai failli m’ouvrir les veines, juste pour que la douleur cesse ?
J’en parle avec un certain recul, aujourd’hui, mais c’est pourtant la vérité. Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment de me tenir au bord d’un précipice : un seul faux pas, et je basculais dans les ténèbres. Le pire, c’est qu’il y avait des moments où j’avais envie de plonger, simplement pour mettre un terme à mes souffrances.
— Oh, ma puce…
La voix de Lacey se radoucit. Elle sait ce que j’ai traversé : c’était ma coloc, elle était au premier rang pour voir les ravages de cet été-là. Je passais des journées entières à pleurer, recroquevillée sur moi-même. Certaines semaines, c’est à peine si je mangeais ; je restais le plus souvent cloîtrée dans ma chambre, sauf pour aller en cours. C’est Lacey qui, en fin de compte, me prit entre quatre yeux et lança l’opération sauvetage : elle me traîna à toutes les fêtes, dans tous les cafés, et aussi chez le psy du campus, qui me prescrivit toute une liste d’antidépresseurs et d’anxiolytiques.
Les pilules m’aidèrent – un peu trop parfois, pensai-je –, mais c’est Lacey qui me sauva vraiment la vie, en me forçant à faire semblant d’aller bien suffisamment longtemps pour que je finisse moi-même par le croire. J’étais déjà en licence quand je rencontrai Daniel et, à cette époque, j’ai vraiment cru que ces jours sombres étaient derrière moi pour de bon. La seule cicatrice visible qui m’en reste est ce minuscule geai bleu tatoué sur mon épaule droite. Un moment, j’ai pensé le faire enlever, histoire d’effacer tout ça complètement, radicalement, mais quelque chose m’a retenue, et il me saute aux yeux dans le miroir, chaque fois que je sors de la douche. Une sorte de piqûre de rappel, en mémoire de mes choix stupides, de cette route que je m’étais promis de ne plus jamais prendre.
Jusqu’à aujourd’hui.
— Tout se passera bien, je décrète avec fermeté, comme si cette bonne vieille tactique du « fais-comme-si » était infaillible. Je vais préparer la maison pour l’agent immobilier et lundi, je rentre. Je suis passée faire quelques courses avant de partir, comme ça je n’aurai même pas besoin de descendre en ville.
— Si tu le dis, commente Lacey sans conviction, mais elle n’insiste pas. Appelle-moi plus tard, ma puce.
— Je t’adore.
Je raccroche et j’agrippe le volant avec détermination. Comme je l’ai dit à Lacey, j’ai un plan, tout simple. Je vais vider la maison de la plage, confier les clés à l’agent immobilier et quitter la ville, définitivement cette fois. Pas d’histoires, pas d’embrouilles, et pas question de ressasser les mauvais souvenirs.
Je négocie le prochain virage et soudain, le panneau familier surgit devant mes yeux.
Bienvenue à Cedar Cove. 5 654 habitants.
Malgré toutes mes bonnes résolutions de laisser le passé au fond de son trou, mort et enterré, je ne peux pas m’en empêcher. Un seul regard à ce bout de bois délavé suffit pour que mon esprit fasse un bond de quatre ans en arrière, la dernière fois que j’empruntai cette route.
Le jour où je l’ai rencontré.
*
Quatre ans plus tôt…
— … On pourrait aussi faire griller des chamallows au barbecue, et aller en ville d’un coup de vélo acheter des glaces, comme avant. Jul’ ? Juliet ?
La voix de ma mère m’arrache à mes rêveries. Je regarde défiler l’épais brouillard gris et verdâtre derrière la vitre, souhaitant farouchement être ailleurs.
Je tourne la tête. Au volant, ma mère me regarde dans le rétroviseur.
— Quoi ?, j’aboie, sans même faire l’effort de masquer l’irritation dans ma voix.
— Je réfléchissais juste à tout ce que nous pourrions faire d’amusant, cet été. Maman scrute de nouveau le pare-brise que fouette un crachin opiniâtre. Enfin, si le temps s’éclaircit, ajoute-t-elle.
— On aurait pu rester en ville encore une semaine, je lui rappelle avec une pointe d’amertume. J’ai à peine eu le temps de dire au revoir à tout le monde. Et je vais rater la grande fête de fin d’année. Alors que Carina, elle, a pu rester…
— Ta sœur a encore des cours, me fait remarquer maman. Elle nous rejoindra la semaine prochaine, avec ton père.
Je soupire. Ma sœur aînée a vingt-deux ans et finit ses études à l’université de Caroline du Nord. Elle prépare un diplôme en publicité et marketing, et d’après ce que je sais, ça veut surtout dire qu’elle passe la majorité de son temps à faire la belle dans les bars de Raleigh à traquer un potentiel bon parti. Et par bon parti, elle entend un futur avocat ou un banquier, de bonne famille, avec un salaire à six chiffres, plus une somme à sept chiffres placée quelque part à faire des intérêts. Je ne veux pas la traiter de garce superficielle, mais elle le mériterait.
— On aurait pu les attendre, je murmure. Après tout, ce n’est pas le but de ces vacances… ? Se retrouver tous ensemble comme une grande et belle famille unie ?, j’ajoute, féroce.
Je vois du coin de l’œil ma mère tressaillir, mais elle ne réagit pas à ma provocation.
— Quelques jours de plus seraient devenus une semaine, puis deux… répond-elle vivement. Et en fin de compte, l’été aurait été à moitié passé avant même notre arrivée.
Je ne réponds pas. Qu’est-ce qu’une semaine quand je pense aux trois mois que je vais passer avec ma foutue famille qui se comporte comme si tout allait bien ?
Je reporte mon attention sur la vitre battue par la pluie et observe le paysage à travers l’objectif de mon appareil photo adoré. C’est un Pentax SLR reflex, un bon vieux boîtier manuel que mon grand-père m’a offert, il y a des années, avant sa mort. Aujourd’hui, tout le monde se sert de son téléphone portable et prend des photos numériques, aussitôt mises en ligne et transférées partout. Mais moi, j’aime sentir le poids de mon vieil appareil dans ma main, et pour rien au monde je ne renoncerais à ces heures passées dans la chambre noire, à amener en douceur chaque cliché à la vie.
Je tourne l’objectif avec précaution pour obtenir la mise au point. L’océan bave et écume de rage derrière la bande de broussailles et de sable qui sépare la route nationale du littoral. J’exerce une pression du doigt sur l’obturateur et clic !, priant au passage de survivre à cet été sans devenir dingue.
— Un jour, tu viendras ici avec tes propres enfants, ajoute maman sur un ton joyeux. C’est la tradition. Tu sais, je venais déjà avec tes grands-parents. Tous les étés depuis que j’avais…
Une forte détonation retentit et avale sa voix. La voiture dérape brutalement et soudain part en vrille. Ma poitrine s’écrase violemment contre la ceinture de sécurité, je ressens une douleur et mon appareil photo me glisse des mains. Je l’agrippe désespérément, tandis que nous exécutons une glissade sur la chaussée détrempée.
— Maman !, je hurle, terrifiée. J’aperçois alors un éclat rouge, à travers la vitre… Le camion qui nous suivait sur la voie. Il fonce droit sur nous, puis fait un écart à la dernière seconde.
— Tout va bien ! Maman s’accroche de toutes ses forces au volant. Les phalanges de ses doigts sont blanches, crispées dans sa tentative de reprendre le contrôle de la voiture. Tiens bon !, me crie-t-elle.
Je m’accroche aux rebords de mon siège, ballottée d’un côté à l’autre alors que la voiture continue de tournoyer. Comme en apesanteur, nous dérivons sur la route. Puis, une éternité plus tard, je sens les pneus retrouver de l’adhérence. La voiture ralentit peu à peu et finit par s’arrêter enfin sur le bas-côté de la route.
J’ai le cœur qui bat à tout rompre. De l’air ! Le camion rouge que nous avons failli percuter est allé se planter dans le fossé, un peu plus loin. Les roues avant enfoncées jusqu’au pare-chocs dans la boue et le sable.
Toujours agrippée à son volant, ma mère regarde droit devant elle, livide.
— Ça va ?, je demande à voix basse.
Elle ne répond pas.
— Maman ?, je répète en touchant son bras.
Elle sursaute.
— Quoi ? Oh, oui, ma chérie, ça va. Elle inspire un bon coup. Le pneu a explosé, je crois. Je ne sais pas ce qui s’est passé. On a eu une sacrée chance.
Maman m’adresse un sourire tremblotant, mais je sens une vague de colère m’envahir.
— De la chance ?, je m’exclame, hors de moi. Et d’abord, qu’est-ce qu’on est venu faire ici ? Aucun de nous n’avait envie de venir cet été, et maintenant, on a failli mourir ! Et tout ça pour quoi ?
Tout à coup, c’est comme si un semi-remorque venait de percuter ma poitrine. Je n’arrive plus à respirer, je suis incapable de me raisonner. Paniquée, je détache ma ceinture de sécurité et ouvre ma portière, avançant en trébuchant sur la route.
— Juliet ?
Elle m’appelle, mais je continue. Je me fiche de la pluie, du froid qui me transperce, dans mon petit T-shirt et mon short en jean. J’ai juste besoin de sortir. De respirer.
Je m’éloigne de la voiture, suffoquant, cherchant de l’air.
Rien de tout cela n’était mon idée. Nous n’avions pas remis les pieds dans la maison de la plage depuis des années. J’étais encore une gamine, alors. Et nous n’avions plus grand-chose à voir avec une famille non plus, ces derniers temps, mais maman s’était mis dans la tête que nous devions passer un dernier été ici, tous ensemble. Avant que je n’entre à la fac, avant que Carina ne décroche son diplôme, et nous pourrions tous enfin cesser de nous comporter comme si nous étions plus que des étrangers vivant sous le même toit, cherchant furieusement à donner au monde l’image d’une famille heureuse.
Non que nous n’ayons pas de l’entraînement. Après tout, faire semblant est ce que ma famille fait le mieux. Papa fait comme s’il n’était pas un universitaire raté, auteur d’un unique livre passé complètement inaperçu, et avec un penchant pour la vodka martini dès le milieu de l’après-midi. Ma sœur fait comme si elle avait d’autres ambitions que celle de mettre le grappin sur un riche avocat, membre d’un country-club et avec du fric à revendre. Ma mère fait comme si elle ne regrettait pas d’avoir foutu sa vie en l’air en épousant un écrivain British coureur de jupons, comme si elle ne remarquait pas ses absences jusque tard dans la nuit pour « conseiller » ses étudiants à son bureau, comme si elle n’entendait pas ce dédain dans sa voix quand, par hasard, il retrouvait le chemin de la maison.
Et moi ? Je fais comme si ça ne me faisait pas souffrir de faire toujours semblant. Comme si je me fichais de voir à quel point elle l’aime encore, docile et recherchant la moindre de ses attentions. Comme si je n’éprouvais pas ces terrifiantes crises de panique, chaque fois que je pense que je vais la laisser seule, à l’automne, quand je vais entrer à la fac.
Voilà pourquoi je me suis finalement pliée à cette mascarade de vacances de famille heureuse, pour essayer d’anesthésier cette sensation de l’abandonner. Elle veut un dernier été à faire semblant ? Je le lui donnerai. Mais voilà où nous a menées toute cette comédie : on a failli perdre la vie dans un accident de voiture avant même le début de son précieux été.
— Hé !
J’entends la voix d’un type, derrière moi, mais je suis si désespérée que je ne ralentis pas le pas. Mon cœur fait un boucan d’enfer, dans ma poitrine, il bat si vite que j’ai l’impression qu’il va exploser. Je le sais, il faudrait juste que je me calme, que j’attende que la panique reflue, mais quand je suis prise dans ce tourbillon, je ne parviens pas à rassembler mes idées assez longtemps pour y arriver.
— Hé, attendez !
La voix se rapproche, plus forte, et ensuite, je sens une main puissante sur mon bras, qui m’arrête dans mon élan.
— Quoi ?, je hoquette, en me dégageant violemment. Qu’est-ce que vous…
Mes protestations s’éteignent sur mes lèvres quand je lève les yeux sur le visage du plus beau garçon que j’aie jamais vu.
Ses yeux sont la première chose que je remarque. Des yeux bleu foncé, fascinants, de la couleur du ciel au crépuscule. Ça a toujours été mon moment de la journée préféré, cet instant où les dernières lueurs du jour s’estompent et où les premières étoiles apparaissent. Je plonge droit dans ces yeux, je me noie dans ces constellations d’une nuit sans fin. Entourés de cils épais et noirs, ils me brûlent intensément. Pleins de secrets, pleins de cicatrices.
— Où allez-vous ?, me demande le garçon, pesant toujours douloureusement sur mon bras. Vous ne pouvez pas juste partir comme ça !
Je recule, encore groggy. Il est plus âgé que moi, mais pas tant que ça, il a sans doute moins de vingt-cinq ans. Grand et les épaules larges, la peau sombre, tannée par le soleil. Ses bras sont tendus sous son T-shirt noir, trempé, qui colle à son torse musculeux. Son corps est mince, mais dense. On dirait presque qu’il rayonne d’une puissance contenue, avec son jean noir et ses boots montantes. Des gouttes de pluie dégoulinent de ses cheveux sombres un peu trop longs qui forment des boucles autour de son col et, sur son biceps droit, je peux apercevoir l’encre noire d’un tatouage qui serpente, disparaissant sous la manche de son T-shirt.
J’en ai le souffle coupé.
Le monde reprend des contours nets, et j’arrive à respirer de nouveau normalement. Comme par magie, la panique commence à s’apaiser.
— Vous êtes sourde ou quoi ?, m’interpelle-t-il, crispé et furieux. Puis la colère s’efface, remplacée par l’inquiétude. Attendez, vous êtes blessée ? Vous vous êtes cogné la tête ?
Il approche une main de mon visage, ses doigts effleurent mon front avec une tendresse désarmante. Je regarde de nouveau au fond de ces yeux d’un bleu profond, et je sens une onde de choc me traverser. Électrique.
Je m’esquive, surprise.
— Je vais bien, je réussis à articuler, mon cœur retrouvant peu à peu un rythme plus lent.
Mais qu’est-ce que je fabrique, bon sang ? Je me réprimande. Baver comme ça devant un inconnu, sur le bord de la route ? Je n’ai pas plus important comme sujet de préoccupations ? J’étais quand même à ça de mourir, à peine quelques minutes plus tôt !
Maintenant qu’il sait que je ne suis pas blessée, l’inconnu retrouve son expression fâchée.
— Alors, estimez-vous heureuse que je ne vous tue pas maintenant de mes propres mains, dit-il entre ses dents, lugubre. Qu’est-ce que c’était que ce chaos, là-bas ? On ne vous a jamais dit de ne pas rouler aussi vite, en pleine tempête ?
Je retiens ma respiration, et d’un seul coup, je donne libre cours à toute la rancœur accumulée en moi.
— Premièrement, ce n’est pas moi qui conduisais, je crie. Et deuxièmement, c’était un accident ! Notre pneu a explosé, ça peut arriver. Je ne vois pas en quoi ce serait ma faute !
Je le défie du regard et croise les bras.
Ses yeux suivent le mouvement de mes bras et soudain, je réalise douloureusement que je porte un T-shirt ultra fin qui, à l’heure qu’il est, est trempé et me colle aux seins. Je tressaille et surprends le désir dans ses yeux alors que son regard descend le long de mon corps, en s’attardant sur mes jambes nues. Des picotements courent sur ma peau et je retiens mon souffle, non pas parce que je suis gênée, mais à cause de quelque chose d’inattendu, une sorte de prise de conscience plus aiguë. Je sens une onde de chaleur au creux du ventre.
L’inconnu plante ses yeux dans les miens, puis il me regarde avec ce qui ressemble à un petit sourire narquois au coin des lèvres, des lèvres au dessin parfait.
— Comment pouvez-vous être en colère ?, demande-t-il. C’est moi qui ai mon camion totalement en rade, là-bas.
Je regarde derrière lui. Son camion a le nez dans le sable, et les roues arrière tournent encore dans le vide.
— Oui, eh bien, nous avons un pneu à plat et pas de roue de secours.
Il sourit pour de vrai cette fois.
— Quel genre d’idiot se baladerait sans roue de secours ? On est loin de tout, c’est le bout du monde, ici.
— Peut-être le genre de personnes qui conduisent en ville, où nous avons à disposition des petites choses utiles comme du réseau pour les téléphones portables et des dépanneuses !
Son sourire s’évanouit.
— Ah, vous êtes des estivants, dit-il, comme si c’était un crime.
— Laissez-moi deviner !, je réplique sans me démonter. Vous êtes du coin et bourré de complexes. Eh bien, c’est l’occasion où jamais de vous distinguer en nous sortant de ce merdier.
Il ouvre la bouche, visiblement surpris, puis la referme. Il jette alors un regard autour de lui sur la route déserte et détrempée et, finalement, il semble reconnaître que j’ai marqué un point.
— D’accord, marmonne-t-il à contrecœur. Je vais appeler Norm pour qu’il vienne nous récupérer.
— Je croyais qu’il n’y avait pas de réseau, par ici ? Je fronce les sourcils et extirpe mon portable de ma poche, juste pour vérifier.
— J’ai la CB2 dans mon camion. Sur ce, il tourne les talons et se dirige vers le pick-up rouge. Ne bougez pas d’ici !
— Et où voulez-vous que j’aille ?
Je soupire et le regarde s’éloigner. Je dessine des yeux le contour de son corps, fascinée par la grâce de sa démarche. Il choisit ce moment pour se retourner, et surprend mon regard. Je rougis, espérant frénétiquement que sous cette pluie battante, il n’aura pas pu voir le rose qui a envahi mes joues.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom, lance-t-il.
— Vous ne l’avez pas demandé !, je crie en retour.
Il sourit et attend, jusqu’à ce que je finisse par capituler.
— Juliet.
Et j’attends la repartie sarcastique, mais il hausse simplement un sourcil.
— Moi, c’est Emerson !, me crie-t-il.
Puis il sourit, et c’est comme un éclair, quelque chose de vrai et de téméraire, si sombre et si beau que je sens mon cœur s’arrêter de nouveau. Voilà donc ce sur quoi on écrit tant d’histoires, je réalise, comme détachée de tout cela. Tous ces livres et ces films et ces poèmes que j’ai lus, c’était donc à ça qu’ils me préparaient, à ce jour où un garçon étrange me sourirait et me ferait oublier jusqu’à mon nom.
Ses yeux accrochent les miens et, je le jure, mon sang ne fait qu’un tour, brûlant dans mes veines en dépit de la pluie dense et froide qui coule le long de mon dos.
— Bienvenue à Cedar Cove.



1. Emporté comme un train de marchandises, emporté comme le passé…

2. Émetteur-radio dont les fréquences sont ouvertes à tous.




CHAPITRE DEUX
Je chasse mes souvenirs d’Emerson et continue ma route. Bientôt, la plage abandonnée et la garrigue commencent à montrer des signes de vie : cachés dans les hautes herbes, en retrait du bord de mer, de petits cottages pointent le bout de leurs toits en bardeaux. Du linge sèche sur un fil. Une voiture rouille, calée sur des parpaings, dans l’allée d’une maison. Je franchis le pont au-dessus des vastes berges de marais salant, puis je quitte la route nationale et entre dans la ville.
Même après toutes ces années, rien n’a vraiment changé. Je remonte doucement Main Street, avec l’impression que j’ai fait un saut en arrière dans le passé. Au coin de la rue, c’est la supérette où grand-père m’achetait des glaces à l’eau rouge vif ; et voilà la baraque de Mrs Olsen, qui sert les plus gros pancakes aux pépites de chocolat que j’aie jamais vus. Et puis La Taverne de Jimmy, au bord de l’eau, où il y a toujours foule et, plus loin, le port, encombré d’un joyeux mélange de bateaux de pêche décrépits et de yachts tout pimpants.
Cedar Cove a toujours été une station balnéaire paisible, trop austère quelque part pour attirer les grosses cargaisons de touristes. Mais elle n’a pas complètement échappé au progrès. En chemin, j’aperçois un nouveau centre commercial flambant neuf, avec une pizzeria, un coffee-shop, et là où se tenait le vieux marchand d’appâts et d’hameçons, il y a maintenant une enfilade de résidences estivales.
Au moins, si je suis en manque de caféine ce week-end, je saurai où aller.
À la fourche, je prends Sandpiper Lane. La route poussiéreuse serpente le long du littoral, entre les massifs de romarin sauvage et les bosquets de myrtes. Par endroits, j’entrevois l’étendue de sable blond, juste derrière la végétation. Au bout d’un kilomètre environ, je ralentis devant une boîte à lettres verte mangée par la rouille, et je m’engage dans l’allée familière.
La maison devant moi se dore, tranquille, au soleil de l’après-midi. De style rustique, elle possède un large porche et des bardeaux bleus, aujourd’hui délavés version gris pâle. La moulure blanche a jauni, et les tuiles du toit s’effritent, mais la pelouse est tondue de frais, l’herbe est bien grasse et des rosiers grimpants s’enroulent autour des fenêtres.
Je gare ma Camaro à côté d’une Lexus immaculée, et descends doucement de voiture.
Mes muscles sont engourdis après ces longues heures au volant, alors je m’étire tout en regardant la vieille maison. De nouveau, une vague d’émotions me submerge, mais cette fois, c’est plus vif qu’un simple frisson à la vue d’un panneau sur le bord de la route. Cette maison-là, c’est la mienne, emplie de souvenirs, par centaines, au fil des ans. Des disputes, des fous rires, et de l’amour, et des larmes. C’est ici qu’on chahutait sous l’arrosage automatique. Là, c’est l’arbre auquel je grimpais pour ne plus entendre mes parents s’engueuler, à l’intérieur.
Et là, c’est la cachette où Emerson venait m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit, ses lèvres fiévreuses et avides, ses mains glissant sous mon caraco pour tourmenter et caresser ma peau nue…
Pour la première fois, je regrette que personne ne m’ait accompagnée. Pas Daniel, mais Lacey peut-être. Quelqu’un qui enverrait promener toute cette vieille merde sentimentale et me secouerait un peu. Qui m’expliquerait que c’est juste une maison. Et que le passé est le passé.
— Juliet ? Une jeune femme mince aux cheveux roux surgit de derrière la maison. Vêtue d’un tailleur bleu pastel et d’un chemisier en soie, elle porte un bloc-notes et un dossier. Elle me sourit, toute guillerette. Je suis Hallie, de l’agence immobilière Kingston Realty. Vous avez fait bonne route ? Pas de problème pour trouver votre chemin, en ville ?
Je chasse mes souvenirs. Ressaisis-toi, Juliet !
— Aucun, je réponds en m’avançant vers elle pour la saluer.
— Je suis ravie de faire votre connaissance. Merci infiniment d’être venue. Elle me serre la main, puis m’embrasse sur les deux joues. À cette distance, je peux voir que le roux de ses cheveux est bidon, et le blanc éblouissant de ses dents artificiel.
Manifestement, elle n’est pas d’ici.
— Le syndic a continué d’assurer l’entretien du jardin et la maintenance de base, commence-t-elle en m’entraînant vers la porte de derrière, celle qu’on avait l’habitude d’utiliser comme entrée principale. Bien évidemment, les nouveaux propriétaires devront entreprendre un certain nombre de travaux de restauration. Mais ça ne devrait pas poser de problème.
Elle sort les clés, ouvre et entre dans la cuisine. Je la suis et me fige sur le seuil. Tout est resté en l’état : mêmes photos collées au réfrigérateur, mêmes assiettes décoratives alignées sur le mur. C’est comme franchir les portes du temps : je suis projetée quatre longues années en arrière.
— Je sais, c’est plutôt la pagaille, soupire Hallie, qui interprète mal mon silence. Tout ça devra dégager, avant que nous ne puissions la mettre sur le marché.
Elle me précède dans le hall d’entrée. Voilà l’escalier qui s’élance à l’étage et, de chaque côté, le salon et la salle à manger. Le soleil se déverse sur le parquet rayé. Un essaim de vieilles sandales et de chaussures gît au pied du portemanteau ; un miroir ancien tout piqué repose sur la commode. J’ai presque l’impression qu’à tout moment, ma mère va surgir, les bras chargés de produits du marché, et se mettre à les déballer pour préparer le dîner.
Soudain, j’ai envie de pleurer. Je dois serrer les poings derrière mon dos et enfoncer mes ongles dans mes paumes pour refouler les larmes.
Hallie regarde autour d’elle et émet une sorte de « tsst » de désapprobation.
— Pour être honnête, j’avais conseillé à votre père d’attendre. Le marché repart aujourd’hui, mais les prix restent encore très bas. Avec tous ces nouveaux lotissements en ville, il vaudrait mieux repousser la vente à l’année prochaine pour voir si vous ne pourriez pas en tirer un meilleur prix.
— Il faut voir avec lui pour ça, je réponds sèchement. Moi, je ne voulais pas vendre.
Je n’avais pas prévu non plus d’interrompre mon programme de révisions et de descendre ici à peine quelques semaines avant les examens de fin d’année pour ranger et vider la maison du bord de mer, mais papa n’allait pas attendre pour quelque chose d’aussi peu important que mon cursus universitaire.
— Oh. Hallie cligne des yeux, surprise. Eh bien, d’accord. À quand remonte votre dernière visite ?
Sa voix est enjouée, elle essaie de faire la causette. Je sais que je devrais simplement laisser couler, mais je ne peux plus tourner indéfiniment autour du pot.
— Quatre ans, je réponds lentement. Depuis le décès de ma mère. Ici, dans cette maison.
Horrifiée, Hallie écarquille les yeux.
— Oh mon Dieu ! Je suis désolée ! Personne ne m’a dit…
— Ce n’est rien. Je l’interromps. En fait, je culpabilise déjà de l’avoir mise ainsi dans l’embarras.
— Que s’est-il… ?, demande Hallie, curieuse. Tout le monde demande, j’ai l’habitude maintenant. Même quand il s’agit de quelque chose de grave ou d’intime, c’est plus fort qu’eux. Tout le monde veut savoir ce qui s’est passé.
— Cancer, je réponds. C’est une partie de la vérité en tout cas.
— Je suis tellement désolée, soupire Hallie. Je ne cesse de le répéter à mes amies : surtout, allez faire votre mammographie !
Je regarde la tapisserie fanée, les rosiers grimpants autour de la fenêtre. Ma voix s’adoucit.
— Nous avons au moins pu passer l’été ensemble. Elle a toujours aimé cet endroit.
En fait, elle adorait venir ici. C’est bien pour cette raison que je me suis tant battue pour essayer de dissuader papa de vendre la maison. Les grands-parents de maman l’avaient construite eux-mêmes, dans les années 1920, et à cette époque, ils avaient dû faire du troc pour le bois et les clous. Depuis, elle était passée de génération en génération. Un emplacement exceptionnel, face à l’océan, dont ils n’avaient jamais voulu se séparer, même quand les temps avaient été durs et qu’ils avaient dû se battre pour rapporter à la maison de quoi se nourrir. Maman adorait cette histoire, cette espèce de connexion avec notre passé. Elle parlait tout le temps de nous qui garderions cette maison pour nos propres familles, et ainsi de suite.
Mais papa a d’autres projets. Maman était encore en vie qu’il croulait déjà sous les dettes, et quand elle nous a quittés, ça n’a fait qu’empirer. Je ne sais pas où passe tout cet argent. Sans doute dans les restaurants huppés, à faire le beau avec ses amis tellement snobs et bourrés de fric, à jouer le type raffiné, alors qu’en réalité, il est juste un vieil ivrogne fatigué. Il a déjà vendu notre maison, en ville ; et maintenant, celle de la plage est dans sa ligne de mire.
Carina ne comprend pas que je puisse m’y opposer. Le testament stipule que papa n’héritera que de la moitié du produit de la vente, le reste sera partagé entre ma sœur et moi. Elle vient de se fiancer pour la troisième fois, et se démène pour rester à la hauteur de ses copines accros aux grandes marques, en dépit du fait qu’elle n’a jamais eu un vrai job depuis la fac. « Que veux-tu qu’on fasse d’une maison à moitié en ruines perdue au milieu de nulle part ?, a-t-elle argumenté. Je pourrais utiliser ma part pour acheter un appart avec Daniel, ou un studio de vacances dans un endroit plus branché, à Miami par exemple. »
Et maintenant, je regarde tristement ce papier peint qui pèle de partout, et le porche de derrière où j’avais l’habitude de lire des heures entières. Branché ou pas, je m’en fichais.
— Bien ! Hallie frappe joyeusement des mains, impatiente de parler d’autre chose que de la mort, du cancer et de tout ce qui ne touche pas à l’immobilier. Votre père a dit qu’il n’y avait qu’à tout bazarder. Elle me tend les clés et promène gaiement son regard autour d’elle. Vous savez, vous n’êtes pas obligée de faire tout ça vous-même. Je peux demander à quelqu’un de venir empaqueter et jeter, et vous épargner cette corvée. Il y a un grand dépôt-vente dans la ville voisine.
— Non !, je m’exclame, puis je me dépêche d’ajouter, plus calmement : Vous comprenez, il y a sûrement des choses que j’aimerais garder. De vieux souvenirs de famille. Je préfère faire le tri moi-même.
— Mais bien sûr !, toussote Hallie, mal à l’aise. Dans ce cas, vous n’aurez qu’à m’appeler, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Un coup de fil, et je viendrai ! Et transmettez mes amitiés à votre père, ajoute-t-elle avec un petit rire niais. Il m’a parlé de son livre. Quand sort-il ?
Je soupire.
— On ne sait pas encore, je réponds en restant vague. Partout où il passe, mon père ramasse un cortège de fans émoustillés. J’imagine que le charme est tout ce qui vous reste quand vous êtes pourri jusqu’à la moelle, comme lui.
— Oh, eh bien, dites-lui donc de me passer un petit coup de fil, si jamais il venait par ici.
— Il ne viendra pas, je réponds froidement. Merci pour les clés, je vous préviendrai quand j’aurai terminé.
Hallie s’éloigne, un peu instable sur ses talons hauts. Je la suis des yeux, par la fenêtre, quand elle monte dans sa Lexus et s’en va, avec un signe de la main.
Me voilà seule.
Je reste plantée un moment dans l’entrée, et je retiens mon souffle. Soudain, autour de moi, c’est trop calme, trop silencieux. On n’entend rien d’autre que l’écho des vagues lointaines léchant le rivage et, de temps à autre, le chant d’un oiseau ou encore le moteur d’une voiture qui passe, au loin. Je suis là, toute seule, avec tous mes souvenirs.
Avec Emerson…
Je sens une boule de panique qui m’est familière grandir dans ma poitrine. Je fouille vite dans mon sac et trouve le tube de cachets, tout petits, tout blancs, tellement rassurants. Une fois de plus, je les compte : un, deux, trois, quatre, cinq.
Ce sont mes derniers, je veux dire les derniers pour de bon, ceux de ma dernière ordonnance. Après, terminé, c’est juré. Daniel et le médecin ne comprennent pas que je veuille arrêter le traitement. Pour eux, ces cachets sont la solution à mes crises d’angoisse, une réponse simple à un problème simple. Des médocs. Sauf qu’ils n’ont pas la moindre petite idée des inconvénients qui vont avec : combien je me sens décalée avec ces pilules, en retrait, comme séparée du monde par une mince cloison d’eau, et combien mes pensées, mes sensations, tout est nivelé, plat et morne.
Après la mort de ma mère, quel bonheur c’était d’avoir enfin un moyen de mettre mes émotions en sourdine ! Avec cette terrible douleur qui n’en finissait pas de l’avoir perdue et d’avoir laissé Emerson derrière moi, j’étais complètement désespérée, et tout ce que je voulais, c’était ne plus rien ressentir. Mais au fil des mois, j’ai commencé à m’inquiéter quand j’ai réalisé combien j’avais besoin de ces cachets chaque jour, juste pour tenir jusqu’au soir. J’ai finalement réussi à me sevrer des antidépresseurs, mais mes crises d’angoisse, elles, ont repris de plus belle. Je ne sais jamais quand une crise va frapper. Ça peut me tomber dessus comme ça, dans les couloirs de la fac, quand je me rends en cours. Mon cœur se met à battre à cent à l’heure, ma tête cogne, et tout tourne autour de moi. Un étau se resserre autour de ma poitrine, m’écrase, et je suis tellement prise par la panique que j’ai l’impression que je vais mourir. À chaque fois.
J’ai imaginé tout un tas de moyens pour bloquer ces crises avant qu’elles n’éclatent : la méditation, les exercices respiratoires et même ce truc de visualisation. Et puis, le seul fait d’avoir mes médicaments dans mon sac m’aide aussi – je sais que si une crise survient, je pourrai l’arrêter. N’empêche, je voudrais qu’ils ne me soient pas aussi indispensables, toujours là, me tentant avec leur pouvoir d’engourdissement. Je voudrais en finir une bonne fois pour toutes avec ces médicaments.
Cette fois, je n’ai pas besoin d’ouvrir le tube. Je me force à ralentir ma respiration, et répète le mantra que j’ai inventé pour m’aider à surmonter l’angoisse.
Je suis là. Tout va bien. Je peux y arriver.
Peu à peu, je sens la panique refluer, et bientôt, j’entends de nouveau au loin le roulis des vagues et les cris des mouettes qui volent en rond au-dessus de la plage.
Je suis là. Tout va bien.
Je regarde la pagaille autour de moi. Autant me mettre au travail.
 
Je sors pour aller décharger la voiture : j’ai apporté des cartons, du gros ruban adhésif et un stock de sacs poubelles ultra résistants. Je m’attaque d’abord au couloir, puis j’enchaîne avec la cuisine en établissant trois catégories : à jeter, à donner, à garder. C’est un travail ingrat, et quand la lumière commence à baisser dehors avec la venue du crépuscule, je suis en sueur et à bout de forces, alors que j’ai à peine vidé la moitié de la cuisine.
Mon portable sonne. Daniel. Je pose mon rouleau de scotch et réponds.
— Salut, chéri.
— Salut. Tout va bien ? Daniel semble inquiet. Tu devais m’appeler quand tu serais arrivée.
— Oh. Je m’interromps. Zut, je suis désolée, j’ai oublié. Je me suis mise tout de suite à ranger, je m’empresse d’ajouter, comme pour me justifier. Histoire d’en finir au plus vite.
— Ah bon ? Et comment ça se passe ?
Je regarde autour de mois le bazar des cartons et des sacs poubelles.
— C’est plus de travail que je ne pensais, je soupire. Je ne crois pas pouvoir rentrer avant la semaine prochaine. Si tu voyais ce chantier !
Daniel rit, un rire posé, rassurant.
— Je connais ça. Souviens-toi, quand mon oncle Greg est mort et que j’ai dû vider son bureau. Il n’y avait pas moins de vingt ans de coupures de presse archivées à classer.
— C’est vrai. Je sens un peu de ma tension s’alléger. Daniel comprend, il comprend toujours. J’imagine ses yeux marron, son sourire décontracté. Il est probablement affalé sur le canapé à cette heure, une bière à la main, sa récompense quotidienne après une longue journée à bûcher à la bibliothèque de la fac de droit.
— Quand même, je suis désolée, je répète en me mordant la lèvre. Je voulais rentrer vite pour réviser, et puis, tu as ton premier partiel important de fin d’année, la semaine prochaine.
— Pas de problème. Daniel semble peu se soucier de mon retard. Je vais sans doute rester cloîtré tout le week-end pour bosser. Mais bon, tu me manques.
— Tu me manques aussi, je réponds à voix basse.
— Hé, et si je venais te rejoindre pour te donner un coup de main ?, suggère-t-il. À deux, ça irait plus vite, et une pause me ferait du bien. Je potasse les mêmes chapitres sur le droit des contrats depuis si longtemps que tout commence à s’embrouiller dans ma tête.
— Non !, je hurle. Enfin, je veux dire, merci, c’est gentil, mais moi aussi, il faut que je révise. Ici. J’imagine qu’au milieu de tout ce calme, avec l’océan…
Je bafouille un peu, je sais, mais chaque fois que j’imagine Daniel ici, dans cette ville, dans cette maison, je suis prise de panique. Mon passé confronté à mon avenir. J’ai travaillé si dur pour les maintenir chacun à sa place, dresser entre eux une frontière bien nette, que quelque part, je sais que s’il venait ici, ce serait trop dur à supporter pour moi.
— C’est juste l’histoire de quelques jours, je me dépêche de promettre. Une semaine, grand maximum. Pas plus. Je range et je bosse, vite fait bien fait.
— Ne travaille pas trop, me conseille affectueusement Daniel. À moins que je ne sois obligé de t’envoyer un texto pour te rappeler de manger et de dormir un peu ?
— Non, je proteste. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi toute seule !
— Et n’oublie pas de méditer. Tu sais comme tu peux paniquer…
— Je sais, je l’interromps rapidement.
— OK, prends bien soin de toi. Et appelle-moi demain.
— J’t’aime, je chuchote, puis je raccroche, seule dans la pièce maintenant plongée dans l’obscurité. En dépit de mes protestations, je réalise que Daniel a vu juste : je n’ai rien avalé de la journée. Mon estomac n’en finit pas de grogner.
Je promène mon regard dans la cuisine. J’ai apporté des provisions avec moi. Je pourrais me faire cuire des pâtes ou réchauffer un plat congelé au micro-ondes, mais ça voudrait dire rester assise là pour manger, seule avec tous ces fantômes…
Non. J’ai besoin de vraie nourriture et, plus important, j’ai besoin d’un vrai verre.
J’attrape mon sweat et mes clés, et je sors.

Il n’y a qu’une seule adresse, en ville, quand on veut boire un verre digne de ce nom, ou manger quelque chose après 21 heures : La Taverne de Jimmy. J’arrive sur le parking, déjà à moitié plein de vieux pick-up tout cabossés. Je me surprends à chercher nerveusement du regard parmi eux une certaine carrosserie rouge cerise. Pas le moindre signe.
Qu’est-ce que tu croyais ?, je me dis à moi-même. Avec sa façon de conduire, Emerson a déjà dû expédier ce fichu pick-up au moins trois fois à la casse. Et que je prends les virages plein pot, radio à fond !
Et sa main possessive posée sur ma cuisse…
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et laisse échapper un gémissement. Trempés de sueur, mes cheveux collent par mèches à mon front. Les quelques touches de maquillage du début de journée ont disparu depuis longtemps. Je sors mon gloss de mon sac, le passe rapidement sur mes lèvres et ramène mes cheveux en arrière en une tresse approximative, juste au cas où.
Juste au cas où quoi ?
Je me fige, fixe mon reflet. C’est ridicule. Je ne vais quand même pas arpenter la ville, en espérant tomber sur Emerson à tous les coins de rue. Peu importe la façon merdique dont ça s’est terminé entre nous, ça fait des années maintenant, je suis passée à autre chose. Je suis parfaitement heureuse dans ma nouvelle vie, avec un futur qui promet d’être génial, et un petit copain plus génial encore qui attend mon retour.
Le seul fait de penser à Daniel agit comme une douche froide sur mes émotions. Je détache finalement mes cheveux, efface le gloss sur mes lèvres et m’engouffre dans le bar.
Tout de suite, je suis accueillie par un brouhaha de conversations et de rires. C’est un vieux troquet plutôt mal famé, avec Bon Jovi au juke-box et des gens qui jouent au billard, dans un coin. Je vais m’installer sur un tabouret, tout au bout du comptoir, et parcours la foule du regard. Certains visages ici et là me sont familiers, des habitués qui étaient déjà là la dernière fois où je suis venue en ville, mais personne ne prête attention à moi, personne ne semble me reconnaître.
Je laisse échapper un long soupir, soulagée. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas réalisé combien j’étais oppressée, à me demander si j’allais revoir Emerson. Ou peut-être même pas lui, mais quelqu’un qui le connaissait suffisamment pour venir me dire bonjour et prendre de mes nouvelles et de celles de ma famille.
— Qu’est-ce que je vous sers ?, me demande le serveur en s’approchant. Je ne l’avais pas vu. Il est jeune, blond, porte une chemise écossaise et sourit, sympa.
— Whisky coca, je réponds. Et un hamburger, merci.
— Tout de suite. Il attrape la bouteille carrée au milieu de ses copines, sur l’étagère juste derrière lui, et m’en verse une longue rasade. Vous venez d’arriver en ville ?
Instantanément, je me rétracte.
— Comment le savez-vous ?, je marmonne en fronçant les sourcils.
Il dégaine un sourire tranquille.
— Je connais tout le monde, ici.
Il me dévisage en vitesse, et je me rappelle alors que je ne me suis pas changée depuis le petit-déjeuner avec Daniel, ce matin, j’ai l’impression que ça remonte à des semaines. Ma tenue, jolie petite robe en soie et escarpins, passerait inaperçue en ville, sauf qu’ici, à Cedar Cove, l’uniforme en vigueur, c’est short en jean et tongs.
— Bien vu, je réponds, mal à l’aise.
— Je vais m’occuper de votre hamburger.
Il me lance un clin d’œil avant de s’éclipser. Gênée, je me tortille sur mon tabouret et réalise combien je dois détonner, ici. À quelques mètres de moi, accoudés au bar, deux types, casquette de base-ball vissée sur le crâne et peau tannée par des heures de boulot en plein air, m’observent sans complexe. J’essaie de les ignorer. J’attrape mon verre et avale une grande gorgée. C’est fort, l’alcool brûle le fond de la gorge, mais je bois quand même. J’en ai besoin, ce soir, avec tous ces vieux fantômes qui dansent dans ma tête, prêts à me faire perdre pied.
J’essaie de penser à des choses plus rassurantes, comme la dernière fois où je me suis rendue seule dans un bar, sans mes amis, ou sans Daniel. La réponse est claire : jamais. Même à l’université, je n’ai jamais été le genre pilier de bar. Lacey m’a bien traînée à des fêtes par-ci, par-là. De temps à autre, elle m’emmenait faire la tournée des bars, mais après Emerson, j’avais le cœur trop à vif pour apprécier vraiment ces sorties, ou même flirter avec les étudiants en goguette, le vendredi soir. Je n’avais même pas envie de ces rencontres de hasard qui servent de thérapie à Lacey, quand un garçon lui a brisé le cœur. Ma douleur était trop profonde pour ça. Rien jamais ne pourrait la guérir.
C’est en tout cas ce que je croyais. Et puis j’ai fait la connaissance de Daniel, en cours de déontologie, au printemps de ma deuxième année de licence. Il avait trois ans de plus que moi, mais s’était inscrit à ce cours pour les besoins de son cursus en fac de droit. Les premières semaines, il s’est contenté de me sourire. Cheveux châtains, jolis yeux bruns, chemises Oxford et pantalons BCBG. Il y avait quelque chose de sincère dans son expression, comme s’il avait une bonne blague à partager avec moi, rien que moi. Alors, très vite, je me suis surprise à lui sourire en retour. Puis il est venu s’asseoir à côté de moi, un jour, comme ça, il est apparu sur la chaise voisine de la mienne, m’a prêté un stylo et passé un double de ses notes. On s’est mis à faire les devoirs et à travailler ensemble, et à la fin du semestre, il m’a finalement invitée à sortir.
Un rendez-vous, un vrai. C’était drôle. J’étais là, au milieu des plans drague habituels et de ceux qui cherchaient une aventure d’un soir, et Daniel, lui, prit le temps de faire les choses comme il faut. Pendant que Lacey minaudait avec deux types rencontrés le matin même sur un site de rencontres, moi, j’apprenais à connaître Daniel à l’ancienne. Resto et ciné. Week-end brunch, puis balade dans le quartier des artistes avec visite des librairies et des boutiques. D’une certaine façon, Daniel avait senti que j’avais besoin de temps. Après tout ce que j’avais traversé, je n’allais pas me jeter comme ça dans une nouvelle histoire, mettre mon cœur tout juste convalescent en danger avec un autre garçon. Je savais trop combien ça pouvait faire mal d’aimer quelqu’un comme j’avais aimé.
Parce que je ne pourrais pas aimer un autre homme comme ça, même si j’essayais. Cette partie de moi, la partie qui aimait à la folie, désespérément, cette partie-là était morte et enterrée. Mais à mesure que les mois passaient avec Daniel, et que mes peurs se dissipaient peu à peu, je pris conscience de quelque chose : peut-être l’amour n’est-il pas forcément censé vous détruire. Peut-être qu’il n’est pas uniquement une passion insoutenable et des baisers qui vous donnent envie de mourir. Peut-être que l’amour, après tout, pouvait être cette douce brise dont me parlait ma mère : constant, sûr et vrai.
— Un autre verre ?
Je lève les yeux. Un des types au bar vient de m’accoster.
— Je m’appelle Kenny, dit-il en se penchant sur moi, si près que je peux sentir dans son haleine une légère odeur de sueur, de bière et de tabac.
Je prends sur moi pour ne pas reculer.
— Non merci, je réponds avec fermeté.
— Ooh, allez. Il me sourit, bronzé et solidement bâti, mais avec une arrogance détestable dans le regard. Qu’est-ce que tu veux prendre ? Un de ces cocktails pour nanas, ou quelque chose de plus hard ?
Kenny me reluque, son regard lubrique s’arrête sur mes seins, et malgré mon décolleté tout ce qu’il y a de plus convenable, bon, presque prude même, je me sens complètement nue sous son regard, et ça n’a rien d’agréable.
Mon cœur se serre. Je suis au bord de la nausée.
— J’ai dit non merci, je murmure, en essayant de ne pas élever la voix. Je n’ai pas envie de provoquer un scandale, mais ce type semble déterminé à poursuivre la conversation. C’est bon, je te dis. Tu peux retourner avec ton copain.
Le sourire de Kenny disparaît.
— Quoi, tu refuses de boire un coup avec les gars d’ici ?
— Je n’ai pas dit ça, je m’empresse de répondre. Je regarde autour de moi, mais personne ne semble s’intéresser à nous. Quant au serveur, il est toujours dans l’arrière-salle.
— Je sais, mais c’est la vérité, réplique Kenny avec mépris. Tu te crois trop bien pour nous, c’est ça ?
— Non. Ma voix a grimpé d’une octave. Je croise le regard d’une femme d’un certain âge à la table voisine, mais elle baisse les yeux et regarde ailleurs.
— Alors, prends un verre ! Ses yeux s’étrécissent dans une expression sournoise. Peut-être que ça te détendra.
Je manque m’étouffer. Je sais très bien quel genre de détente il cherche, et ça ne risque pas d’arriver.
J’ai toujours aussi faim, et mon hamburger ne va pas tarder, mais je ne peux pas rester. Je descends de mon tabouret et sors en hâte un billet de vingt dollars de mon sac, que je laisse sur le bar.
— Je dois y aller, dis-je à Kenny sur un ton expéditif en me dirigeant vers la porte.
Il me bloque le passage.
— Où vas-tu ? Il avance la main pour caresser ma joue. Je recule d’un bond. On vient juste de faire connaissance, toi et moi…
— S’il vous plaît… Ma voix n’est plus qu’un soupir, j’ai le cœur qui s’affole. Il faut que j’y aille.
— Sinon quoi ? Son sourire est crispé. Y a quelqu’un qui t’attend ? ricane-t-il. Pauvre connard, se taper une salope frigide comme toi !
Ce qui se passe après arrive à une telle vitesse que c’est à peine si j’ai le temps de réaliser. Kenny était tout près de moi, presque à me toucher et, la seconde d’après, il est propulsé dans les airs. Il atterrit dans un grand fracas sur la table juste derrière, les verres volent en éclats. Son assaillant ne le laisse pas respirer pour autant : il se jette sur lui, l’attrape par le col de sa chemise et le soulève, avant de lui balancer une pluie de coups de poings rapides dans la figure. Le visage en sang, Kenny crachote, se débat désespérément.
Et l’autre type continue de lui fracasser la tête.
— Arrêtez !, je crie en me précipitant. J’attrape l’autre garçon par les épaules, j’essaie de le faire reculer, mais il est trop grand. Un mètre quatre-vingts et des poussières et des muscles solides, avec des épaules de boxeur dont la puissance se dessine sous son T-shirt à chaque nouveau direct asséné à Kenny, qui est à terre maintenant, tout en sang et pleurnichant.
— Arrêtez, je supplie, désespérée. Vous allez le tuer !
Le type s’arrête enfin de frapper, juste une seconde. Je tire sur son T-shirt et l’oblige à reculer.
Il se retourne, essoufflé. Il y a encore de la violence dans la profondeur de ces constellations bleu nuit que je connais par cœur.
Emerson.
Je me fige et le regarde, complètement sous le choc. Parmi les mille façons dont j’avais imaginé notre rencontre, les millions de scenarii que j’avais pu m’inventer, aucun ne mettait en scène un type roué de coups et pissant le sang sur le carrelage d’un bar, et tout le monde qui nous regarde.
J’entends mon sang se précipiter dans mes veines et, soudain, je suis prise de vertiges. Je ne peux plus respirer. Mais ce n’est pas une crise de panique, c’est quelque chose d’autre. De différent. Il est là devant moi, comme toutes ces nuits où j’essayais de ne pas penser à lui, tout en me repassant en boucle chaque moment avec lui, chacun de nos baisers.
Emerson. Devant moi. Enfin.
Je le dévore des yeux. Sans modération. Il est plus âgé, aujourd’hui, bien sûr qu’il l’est. Je gardais en mémoire le jeune homme qu’il était, sauf que dans son regard, il ne reste plus rien aujourd’hui de cette lueur de l’ado espiègle. Il n’a plus rien d’un adolescent. C’est un homme. Ses traits sont nettement plus marqués, une barbe de trois jours tapisse ses joues. Ses cheveux noirs sont coupés court, presque ras, au point qu’on devine la forme de son crâne, et ce corps qui était toujours mince et ferme est plus fort aujourd’hui. Les biceps saillent sous le coton de son T-shirt noir, tout son torse irradie une puissance et une rage animales.
— Jul’. Sa voix est rauque, il est encore essoufflé de la bagarre. Pas vraiment une bagarre d’ailleurs, plutôt une extermination.
De nouveau, mes yeux croisent les siens. Un petit mètre nous sépare, mais le courant entre nous est là, comme une surtension électrique déferlant entre son regard noir et le mien.
— Je… Je…
Je bégaie, je suffoque, et je suis incapable d’articuler un mot. Le revoir est plus fort que je ne l’aurais jamais imaginé. Sa présence remplit mon univers, submerge tout, comme s’il n’y avait rien d’autre dans la salle. Comme si la salle n’existait même pas. Il n’y a que lui et moi, et une tempête d’émotions qui me secoue, et que je pensais ne plus jamais ressentir.
C’est trop. Dieu, c’est beaucoup trop.
— Je suis désolée, je bredouille. Puis je tourne les talons et m’enfuis. Je bouscule les gens amassés autour de nous, et sors du bar. Mes pas résonnent dans le parking plongé dans l’obscurité, tandis que je cours vers ma voiture.
Au fond de ma gorge, les larmes me brûlent. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, là-bas, comment j’ai pu me désintégrer comme ça, après un seul regard de lui, mais soudain, c’est comme si j’avais de nouveau dix-huit ans, et je ressens tout. C’est doux et violent, comme si c’était la première fois.
Comment ai-je pu être assez stupide pour penser que j’en aurais jamais fini avec lui ?
— Jul’ ! Juliet, attends !
Il est sur mes talons.
J’accélère le pas et fouille dans mon sac à la recherche de mes clés. Il faut que je m’en aille, vite, avant qu’il ne puisse me voir, voir à quel état de loque j’en suis réduite après un seul regard.
— Et alors ? Je n’ai même pas droit à un merci ?
La voix d’Emerson résonne, sarcastique, dans le parking désert.
Je m’arrête. Et en une fraction de seconde, j’entre dans une colère noire, furieuse contre moi-même de craquer comme ça, si facilement, après tout ce temps. Mais plus encore, je suis furieuse contre lui. En pétard, une vraie furie, déchaînée.
Je me retourne.
— Merci ?, je lui crache dessus, dans un cri fébrile. Mais c’était quoi, ça, là-bas, putain ? Tu aurais pu le tuer !
Emerson croise les bras, lèvres pincées, dans une moue entêtée. Il se tient dans l’ombre, le corps ramassé, noir et menaçant.
— Il l’avait mérité.
Je sens la colère qui bouillonne en moi. Maintenant, je m’en souviens. De ce côté sombre, dans la passion d’Emerson. Les crises de jalousie, le bras possessif autour de mes épaules. Je trouvais ça rassurant, je me sentais aimée, j’avais l’impression d’être la fille la plus importante au monde, mais ce soir, c’est différent. Il n’a pas le droit de se comporter comme si je lui appartenais. C’est terminé tout ça.
— Je n’ai besoin de personne pour prendre soin de moi !, j’insiste rageusement.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, remarque Emerson, la voix traînante.
Je me cabre à ce ton qui semble sous-entendre que je suis sa propriété :
— Je maîtrisais la situation. Je ne suis plus celle que tu connaissais !
Même dans la nuit, je vois quelque chose qui vacille dans ses yeux et aussitôt, une pointe de regret me transperce. Non, je n’aurais pas dû dire ça. Puis toute cette violence en lui s’évanouit et, pendant quelques secondes, le regard d’Emerson, nu et vulnérable, croise le mien.
— Tu es revenue, dit-il doucement. Il fait un demi-pas dans ma direction et, malgré toute ma colère, je sens mon corps geler sur place. J’ai envie qu’il me touche. Qu’il m’attire entre ses bras, comme autrefois.
Plus près, supplie la petite voix dans ma tête. Plus près, encore.
— Tu es revenue, répète-t-il, comme s’il n’y croyait pas lui-même. Il y a de l’émerveillement dans ses yeux, il est intense et semble à bout de souffle. Tout ce temps, je n’ai pas détourné les yeux de cette porte, comme si tu allais apparaître à tout moment. Et aujourd’hui, tu es là.
Je prends une vive inspiration, et je me maudis quand, à ces mots, une vague de plaisir me submerge.
Il m’attendait ? Il avait envie de me revoir ?
Après la façon dont nous avions rompu, je croyais dur comme fer être la dernière personne sur cette Terre qu’il aurait envie de revoir. Il m’avait dit qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de moi : pas de mails ni de coups de fil, rien. Il préférait m’effacer complètement de sa vie, plutôt que faire semblant que nous puissions être des amis.
Comme j’en ai souffert, d’imaginer qu’il était là, quelque part, à me haïr ! À me regretter.
Mais aujourd’hui… ?
Je me sens si mal, mais je réussis à mettre un frein à mes pensées.
— Tu n’aurais pas dû m’attendre, je dis dans un souffle. Je te l’avais dit, je ne reviendrais pas.
De nouveau, le visage d’Emerson s’assombrit.
— Je m’en souviens. Crois-moi, je me souviens de tout.
Cette dernière journée me revient soudain à l’esprit. Les obsèques, les rafales de vent soufflant au sommet de la falaise déserte et sauvage. Emerson à côté de moi, qui me soutient, moi qui craignais de ne pas avoir la force de tenir sur mes jambes. Et puis, juste au moment où je pensais ne pas pouvoir souffrir plus que je ne souffrais déjà, quand je pensais mon cœur brisé à jamais, Emerson m’avait donné la preuve qu’il restait encore quelque chose à détruire.
Je regarde Emerson dans les yeux, et à son expression, je sais que lui aussi se souvient.
— Et je ne suis pas de retour, je balbutie, fébrile, en me cramponnant à mes clés. Pas pour de bon. Nous vendons la maison, je suis juste venue ranger et faire les cartons. Deux jours et après, je m’en vais.
Pour toujours.
Les mots restent suspendus dans l’air, entre nous.
Le visage d’Emerson se dénoue, lisse, complètement dénué d’expression.
— Bien sûr. Il hausse les épaules, décontracté d’un seul coup. J’aurais dû m’en douter. Je veux dire, tu n’as plus rien à faire, ici.
Ses paroles me claquent en pleine figure, comme une gifle. J’essaie de cacher mon désarroi. Tu n’as plus rien à faire, ici. Je le sais, je n’aurais pas dû m’attendre à autre chose, mais pourtant, son ton désinvolte, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps et pas de nous, me broie le cœur.
— Exact, dis-je en ravalant les larmes qui se bousculent dans ma gorge. La semaine prochaine, je serai partie. Tu ne me reverras pas.
Emerson hoche sèchement la tête.
— Besoin d’un coup de main pour les cartons ?
Ma peau s’embrase. Voilà qu’il la joue gentleman, maintenant. Il m’offre son aide, comme si nous n’étions que de vagues connaissances.
— Non, je rétorque. Cette froide politesse est pire encore que sa colère. Je n’ai besoin de rien venant de toi ! Je n’ai jamais eu besoin de quoi que ce soit venant de toi !
Tout le corps d’Emerson se tend.
— C’est vrai, dit-il avec un sourire cruel. Dans la nuit, ses yeux brillent, si noirs. Tu n’as jamais eu besoin de rien venant de moi.
Une fois de plus, j’encaisse le coup devant cette amertume dans sa voix. L’entendre me parler comme ça me brise à l’intérieur, mais je ne devrais pas être surprise. C’est lui qui a pris notre amour et l’a déchiré en deux, comme si je ne représentais rien pour lui. Comme si toutes ces nuits d’été brûlantes et féroces et toutes ces promesses chuchotées n’avaient été qu’un rêve.
Je le sais, je devrais y aller maintenant, juste grimper dans ma voiture et partir, mais je suis incapable de faire un geste. Sa présence a quelque chose de magnétique, et malgré sa colère et le chaos de mes émotions coupables, je sens l’appel de son corps au mien, là, au beau milieu de ce parking désert. Le moteur d’une voiture gronde au loin, puis c’est de nouveau le silence. Il n’y a rien que les ombres et le vague écho des bruits et des rires qui nous parvient à travers les vitres de la taverne.
Je le dévisage, pétrifiée. La mémoire du corps, ils appellent ça ; quand vous faites quelque chose tant de fois que les gestes deviennent automatiques, au-delà de toute pensée rationnelle. Me trouver si près de lui et ne pas le toucher… Ne pas le tenir dans mes bras… L’embrasser. Je dois faire appel à tout mon sang-froid pour ne pas céder à la tentation.
Je peux le voir dans ses yeux, Emerson ressent la même chose, lui aussi. Et il n’a jamais été très doué pour le sang-froid.
Avant que je ne puisse réagir, il franchit en deux foulées déterminées cette frange de bitume entre nous. Puis il s’arrête à quelques centimètres à peine, tellement proche que je peux sentir la chaleur de son corps irradier à travers son T-shirt.
Assez près pour pouvoir le toucher.
Mais pourtant, je lutte de toutes mes forces, désespérément. Bras ballants, je serre les poings pour m’empêcher de lever les mains et de les enfouir dans ses cheveux si noirs, de caresser l’âpreté de cette barbe naissante sur ses joues, d’effleurer le contour de sa mâchoire. J’ai toujours pensé que je pourrais dessiner son visage de mémoire, mais aujourd’hui, à cette distance, j’éprouve le besoin de le redécouvrir.
Emerson me dévisage, ses yeux percent chacune de mes défenses, et bientôt, je suis sûre qu’il peut voir tout ce que je ressens. Mon âme entière offerte qui l’attend, qui l’espère. Ses yeux sont de braise quand il approche sa main, et effleure doucement ma joue.
Je frémis. Là où sa main touche mon visage, c’est une onde de choc qui me traverse. Brûlante et sauvage, elle se propage à travers tout mon corps comme du vif-argent, avant d’aller se lover dans le creux de mon ventre.
Le désir.
Mais une fois encore, je ne peux pas bouger. Je suis prise dans le piège fascinant de son regard, incapable de faire quoi que ce soit pendant que les doigts d’Emerson courent sur mon visage. Son pouce vient s’arrêter sur ma lèvre inférieure, rêche contre ma peau.
J’ai le souffle coupé. Chaque nerf de mon corps s’enflamme, pétillant de désir. Mon univers se rétrécit, se réduit à ses yeux, à son contact, et à cette sourde et profonde attraction qui palpite au fond de mon ventre.
J’ai envie de lui.
Emerson se penche plus près encore, son souffle est chaud contre ma joue. De nouveau, je tressaille à l’intensité physique de ce face à face, à ce désir pur et absolu. Mes yeux se ferment, ne reste plus que la sensation. Plus de lumière ni de monde extérieur, juste son corps qui se presse contre le mien. Quelque part en moi, une voix me hurle de m’écarter, mais je ne peux pas bouger, c’est à peine si j’arrive à respirer.
Ses lèvres trouvent mon oreille. Il murmure d’une voix rogue.
— Enfin… Presque rien.
Un air froid m’enveloppe soudain alors qu’Emerson s’écarte. Je rouvre les yeux et le surprends à m’observer. Son visage est tendu ; sur ses lèvres, cruel, c’est un sourire de triomphe.
Triomphe !
Je hoquette, l’humiliation me submerge. Tout cela n’est qu’un jeu pour lui, une manière de prouver quelque chose. Et je me suis fait avoir ! Mes joues brûlent, le désir disparaît aussi rapidement qu’il avait surgi. Et à la place, c’est une véritable fureur qui m’envahit.
— Espèce de salaud !, je crie en le repoussant violemment.
Emerson éclate de rire, un rire dur et métallique, comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie.
Je ne sais plus où me mettre. Je n’ose pas imaginer de quoi j’ai eu l’air, juste avant, à baver devant lui après une petite caresse. Comme une petite fille désespérée, je réalise, remplie de honte. Comme une pauvre minable que je suis.
— Sale con !, je crie encore en puisant dans ma colère pour faire barrage à ma honte. Dégage de là !
Emerson recule, les mains levées en signe de reddition. Son expression est moqueuse et, dans la nuit, il me fait soudain l’impression d’être un inconnu. Si dur, si distant.
Après plusieurs tentatives, je parviens à glisser ma clé dans la serrure de la Camaro.
— Laisse-moi tranquille !, je continue de hurler, le corps parcouru de tremblements. La portière s’ouvre enfin, et je me glisse sur le siège. Je claque la portière et flanque ma clé dans le contact, ramenant le moteur à la vie. Je démarre dans un crissement de pneus, mais tandis que je sors en trombe du parking, je ne peux pas résister : je lance un dernier regard à mon rétroviseur.
Emerson s’est volatilisé. Il n’est pas resté pour me regarder partir.
Je reporte mon attention sur la route, mais je ne peux retenir les larmes plus longtemps. Elles dégoulinent sur mes joues, larmes brûlantes d’angoisse. La douleur m’oppresse, une souffrance pitoyable.
Ce mec-là n’a rien à voir avec l’homme dont j’étais amoureuse.
Cette prise de conscience est comme une bouffée d’air frais. Ce type qui s’est moqué de moi, avec tant de cruauté, n’est pas l’Emerson que je connaissais. Emerson était un écorché vif, c’est certain, mais d’un caractère joyeux, débordant d’énergie et d’une détermination sans faille. L’homme là-bas était plus sombre, plus amer, abîmé. Il me regardait avec une détermination sinistre, tirant une satisfaction perverse de mon humiliation, et ça, l’ancien Emerson n’en aurait jamais été capable.
Que lui est-il arrivé qui puisse expliquer une telle métamorphose ? Un malaise affleure alors dans mon esprit, des murmures s’élèvent que je ne peux étouffer.
Et si tout était de ma faute ?



CHAPITRE TROIS
Je n’arrive pas à dormir.
Toute la nuit, allongée dans la chambre d’amis, je reste éveillée, accrochée à la couverture, à me rejouer la scène humiliante du parking. Encore et encore, je revois l’expression goguenarde de ses yeux, je sens le contact rugueux de sa barbe naissante contre ma joue…
Je sens mon corps douloureux à force de désir, qui le réclame.
Non !
Je saute de mon lit et enfile mon sweat. En descendant, j’allume toutes les lampes sur mon passage, comme si la lumière avait le pouvoir de chasser mes fantômes, et je me remets au travail avec hargne, canalisant toute ma frustration dans la tâche qui m’attend.
Ne pense pas à lui, Juliet, je me répète fermement. Ne pense pas à ce qu’il est devenu.
Sur l’une des étagères du salon, je tombe sur une vieille radio FM, je la branche et mets de la musique en fond sonore pour couvrir le fracas de mes pensées turbulentes. Au début, je la règle sur ma station de country préférée, mais la moindre chanson ne parle que d’amour et de regrets, alors je zappe sur une station pop à la place, qui crache des tubes dance floor plein pot. Je suis sûre que tout le voisinage doit en profiter à un kilomètre à la ronde.
J’emballe, je scotche et je jette jusqu’à être trop épuisée pour penser. Je ne trouve pas le courage de feuilleter les albums de famille avec toutes ces photos et tous ces souvenirs. La dernière chose dont j’ai besoin est de faire remonter à la surface plus d’histoires encore, alors je me contente de les empiler dans un carton, et je passe à autre chose. Mes muscles commencent à fatiguer et j’ai mal à la tête, mais je me méfie trop de moi-même pour m’arrêter, ne serait-ce que pour une minute. Pas même une seconde : mon esprit serait de nouveau assailli par le souvenir des yeux d’Emerson, si ténébreux et si noirs.
À l’époque, jamais je n’aurais pu l’imaginer me regardant avec une telle amertume. Il y a quatre ans, nous avions passé l’été à échanger des baisers passionnés, allongés sur le sable sous un soleil de plomb, à bavarder et à rire, à juste nous enivrer l’un de l’autre, jusqu’à ce que la douce chaleur de ses doigts sur ma main devienne insoutenable ; alors nous nous précipitions, en riant, en quête d’un peu d’intimité. En y repensant, j’ai du mal à croire que nous ayons pu être aussi impudiques. On se faufilait dans les dunes, à l’arrière de son pick-up, dans la garrigue sauvage à la périphérie de la ville…, partout où nous pouvions voler au temps un moment ensemble, ivres de passion, nos langues et nos doigts découvrant des terres inconnues, nos corps glissant l’un contre l’autre dans une sueur glorieuse.
Je ferme les yeux pour mieux plonger dans ma mémoire, et je peux presque sentir son goût salé sur ma langue.
Puis je reprends mes esprits. Mais à quoi joues-tu ? Je me secoue. Tu étais censée ne pas penser à lui, non ?
Tous mes souvenirs heureux de nous deux se réduisent à ça : au passé. J’étais jeune. J’étais stupide. Je croyais que notre amour durerait toujours.
Je me trompais.
 
Enfin, la nuit s’efface pour laisser place à l’aube, derrière la fenêtre. Je regarde autour de moi. J’en ai presque terminé avec la bibliothèque, tout ce bric-à-brac minutieusement classé dans des cartons destinés aux bonnes œuvres, et les rares objets de famille soigneusement emballés à part.
Je vais me préparer un café sur la gazinière de la cuisine. Je pense avec envie au nouveau coffee-shop, en ville, mais il est hors de question que je retourne là-bas : je n’ai pas envie de prendre le risque d’une autre dispute avec Emerson. Je me verse une dosette de café moulu amer dans une grande tasse ébréchée, et embarque ma dose de caféine matinale et mes bouquins de cours sous le porche de derrière, pour regarder le soleil se lever.
Je m’assieds sur le vieux rocking-chair pourri, et respire l’air iodé du petit matin. Sous le ciel blême, la plage de sable blond s’étire, paisible et silencieuse, et les vagues lèchent doucement le rivage. Difficile de dire où s’achève notre propriété et où commence la plage : les herbes folles cernent le porche en bois, puis s’en vont sur les dunes surplombant l’océan. Papa nous grondait toujours parce que nous mettions du sable partout dans la maison, mais il n’y a pas moyen de s’en protéger. Le sable trouvait toujours à se faufiler dans tous les coins, à la minute où nous arrivions. Il s’insinuait dans les semelles de nos chaussures, entre les pages des livres, et s’invitait aussi à l’étage.
Je sirote lentement mon café, et je sens autour de mon cœur l’étau d’une nostalgie empreinte de tristesse au souvenir des jours anciens, si innocents. Enfants, nous étions heureuses ici, avant que le mariage de mes parents, déjà bien entamé sur les bords, d’insulte en insulte, ne se désagrège. Mais non, ce n’est pas vrai, il se désagrégeait depuis longtemps déjà. C’est juste que je ne pouvais pas le voir, à l’époque. En ce temps-là, j’étais plus jeune, je ne remarquais pas la façon dont maman se tournait vers lui pour un peu d’affection, comme une fleur suit le soleil. Je ne voyais pas non plus le mépris dans les yeux de mon père, quand il regardait sa famille, ni n’entendais la sourde cruauté de sa voix, soir après soir, lorsqu’il avait bu un verre de trop.
J’ai souvent pensé à ce que cela avait dû coûter à ma mère de nous cacher la vérité. Peut-être aurait-elle survécu plus longtemps, si elle n’avait pas épuisé toutes ses forces à faire comme si tout allait pour le mieux.
Je chasse ces souvenirs et laisse mon regard dériver vers le petit abri de jardin, à l’autre bout du terrain. C’est juste une vulgaire cabane faite de planches, avec une bâche en guise de toit, mais je pose mes bouquins et traverse la pelouse, comme attirée par une force magnétique, les pieds nus dans l’herbe humide de la rosée du matin.
Une fois devant l’abri de jardin, je lève la main et pousse doucement la porte. Les gonds grincent et résistent, mais elle finit par s’ouvrir. J’entre.
Il fait sombre, les fenêtres obturées par d’épais rideaux noirs bloquent la lumière. J’ouvre un peu plus la porte, et plisse les yeux pour apprivoiser l’obscurité. Peu à peu, j’arrive à distinguer des formes dans la petite pièce. Un évier, un grand établi, des seaux en plastique, une étagère pleine de produits chimiques. Tout est exactement à la place où je l’avais laissé.
La chambre noire.
C’est mon grand-père qui l’a construite quand il a épousé ma grand-mère. Il était le photographe de la famille, juste un amateur, mais suffisamment passionné pour aménager cette petite chambre noire ; ainsi, ma grand-mère n’aurait plus à se plaindre du bazar et des produits chimiques. C’est ici qu’il m’a appris à développer ma première pellicule, à exposer le film sur papier spécial, puis à mettre à tremper dans les bains chimiques jusqu’à ce que l’image, lentement, se révèle.
J’ai pratiquement vécu ici, cet été-là. Quand je n’étais pas dehors avec Emerson, j’étais ici, à travailler sur mes clichés. Parfois, il venait aussi, debout derrière moi, couvrant ma nuque d’un chapelet de baisers brûlants tandis que j’examinais attentivement les négatifs, ses mains allant et venant sur mon corps…
Non ! Je m’adresse sévèrement une nouvelle mise en garde. Je ne pense plus, mais plus du tout, à tout ça.
Je me dirige vers les étagères, et m’empare d’une boîte hermétique. À l’intérieur, je trouve des pellicules neuves dans leurs boîtiers, ainsi que mon vieil appareil photo, protégé d’un bout de toile cirée. Je le sors avec précaution. Il est recouvert de poussière mais pas abîmé. Le gros objectif, le verre carré du viseur, les différents réglages qui tournent sous mes doigts, tout semble en bon état. L’appareil se loge dans ma main comme si là était sa place, encore un souvenir pourtant de tout ce que j’ai laissé dans cette ville, lors de cet été fatidique.
À sentir son poids familier, j’éprouve un sentiment de bien-être. Un calme que je n’avais pas ressenti depuis un bon moment, pas une seule fois depuis que j’ai franchi la frontière du comté.
J’attrape le sac d’objectifs accroché à la poignée de porte, puis je tourne les talons et retourne à la maison. Je ne m’arrête que pour enfiler mon bikini et un short en jean, puis je verrouille vite fait la maison et monte dans la Camaro, mon appareil photo sur le siège passager.
Les révisions et les cartons attendront. J’ai besoin d’un break, et je sais exactement où aller.
Je sors de la ville et roule environ huit bornes, puis je prends un chemin de traverse plein de trous et de bosses. Les plages les plus populaires se trouvent toutes au fond du golfe, protégées, étendues de sable doré et accès facile aux boissons fraîches et crèmes glacées. Ici, en revanche, les dunes sont sauvages et vierges, les vagues fouettées par un vent sans pitié. Je descends de voiture et laisse mes tennis à l’abri, derrière un monticule de sable, sentant les grains de sable glisser entre mes orteils. De nouveau, j’inspire à pleins poumons, et je sens la tension refluer de mes membres fatigués. Voilà ce dont j’ai besoin : loin de tout, rien que l’océan et moi.
J’introduis un film vierge dans l’appareil photo, et cale mon œil contre le viseur. Au début, ça fait bizarre, comme d’essayer d’utiliser ta main après avoir longtemps dormi dessus, quand elle est tout engourdie. Mais je presse sur le bouton, j’arme le film, et peu à peu, tout me revient. Couleur, texture, le roulement de l’objectif entre mes doigts. Et plus que tout, cette netteté à regarder le monde avec du recul.
J’escalade les dunes et, dans un sursaut d’énergie, descends en courant jusqu’à la plage. La brume matinale s’est levée, et le soleil cogne, réchauffant mes bras nus, tandis que le vent fouette mes cheveux et les entremêle. J’atteins l’océan et patauge dedans, criant un peu quand l’eau froide déferle sur mes jambes.
À ce moment, plus bas sur la plage retentit un aboiement, puis un golden retriever se joint à moi dans les vagues. Il bondit et éclabousse tout autour de moi. Il halète, tout content.
Je prends quelques clichés de lui en riant.
— Salut, mon pote ! Je me baisse pour le caresser. Il tient entre ses dents une vieille balle de tennis élimée : je la lui prends et fais semblant de la lancer. Tu veux jouer ? Je le taquine, feignant de la jeter deux ou trois fois de suite. Il trépigne et saute comme un fou, boule de poils hirsutes pleine d’énergie. OK, va !
Je balance la balle sur le rivage, et le chien s’élance et gambade derrière elle. Je le suis, zoome pour d’autres photos. C’est à ce moment-là que mon viseur atterrit sur son maître, au loin, qui déboule des dunes.
Je retiens mon souffle.
Emerson.
Je zoome un peu plus pour vérifier, mais c’est bien lui : décontracté dans son short en jean, pieds nus, torse nu, bronzé et musclé. Il se baisse pour caresser le chien avec un sourire affectueux, puis l’envoie au pied des dunes récupérer un bout de bois flotté. Il a l’air d’une personne différente d’hier soir, relax et insouciant. Plus proche de l’Emerson que je connaissais.
Mais c’est uniquement parce qu’il ne m’a pas encore vue.
Je baisse mon appareil photo, l’estomac soudain noué. Je veux courir me cacher, mais ici, sur la plage battue par les vents, il n’y a rien pour se cacher. Anxieuse, je le regarde se redresser, observer la plage. Ses yeux finissent par me trouver, et même à cette distance, je peux voir son corps se crisper.
Le temps se fige. Pendant quelques secondes, je pense qu’il va simplement tourner les talons et s’en aller sans un mot, mais alors il lève la main et fait un signe, hésitant.
Je lui rends son salut.
Tiens bon, Juliet, je m’encourage. Pas question cette fois de te liquéfier en une misérable flaque de désir comme la nuit dernière.
Je longe lentement la plage, tandis qu’Emerson descend vers l’océan. On se rencontre là où meurent les vagues, à trois mètres environ l’un de l’autre. L’eau nous caresse les chevilles.
— Salut, je dis avec calme. Je me sens encore plus dénudée que la veille, dans mon haut de bikini et mon short minuscule, mais cette fois, Emerson ne me dévore pas des yeux. Il regarde au loin, comme s’il ne voulait même pas me voir.
J’aimerais pouvoir faire comme si je ressentais la même chose, mais ce serait un mensonge.
Je ne trouve pas le courage de le regarder en face, mais mes yeux ne peuvent s’empêcher d’errer sur lui. Une fois de plus, je m’imprègne de chaque détail. En plein soleil, je note des détails qui m’avaient échappé, la nuit dernière, comme la ligne à peine visible d’une cicatrice pâle sur l’une de ses épaules, et les taches de rousseur sur ses avant-bras, qui se sont multipliées avec les années.
— Salut.
La voix d’Emerson est gênée.
Je me motive, rassemble tout mon courage. Puis je lève les yeux, et rencontre les siens, bleu nuit. Je sens un long frisson me parcourir, aussi vif que la veille. Mais au moins, cette fois, je ne suis pas prise de court. Je ne sursaute pas, je ne m’étouffe pas non plus, mais n’empêche, à le sentir là, tout près, j’en ai la chair de poule. Je sens le bout de mes seins se durcir, et je remercie le Ciel que le haut de mon bikini soit noir et à coques, dissimulant ainsi l’évidence de mon désir.
Comment arrive-t-il à me faire ça, juste par sa présence ?
— Tu as un chien.
Les mots s’échappent de ma bouche, et il est trop tard quand je prends conscience de leur bêtise. Tu as vraiment le chic pour enfoncer les portes ouvertes, Juliet !
Si Emerson me trouve idiote, il n’en dit rien. Il hoche la tête, et son visage se détend, juste un peu.
— Il s’appelle Eastwood. Je l’ai trouvé près de la route nationale, il y a deux ans. Ses maîtres l’avaient largué là.
— C’est affreux !
Emerson esquisse un sourire.
— C’est vrai, tu as toujours eu un faible pour les animaux. Il me dévisage, son regard se fait plus tendre. Tu te souviens de ce chat qui traînait dans le coin ? Il fallait toujours que tu lui donnes du lait, même si tout le monde te disait que tu ne pourrais jamais t’en débarrasser.
— Le pauvre n’avait que la peau sur les os !, je proteste. Je n’allais pas le laisser mourir de faim.
— À la fin de l’été, tu donnais à manger à tous les animaux errants de la ville. Emerson éclate de rire. Je me demande ce qu’elles sont devenues, ces pauvres bêtes, quand tu es partie.
Il se tait, son rire meurt sur ses lèvres quand il réalise ce qu’il vient de dire.
Quand je suis partie.
Je sens l’étau de la panique en voyant les souvenirs assombrir son regard. Je me prépare à un autre commentaire cassant, à plus de colère et de cruauté encore que la nuit dernière, mais au lieu de cela, Emerson prend une profonde inspiration et expire doucement.
— Je… Je voulais te dire que j’étais désolé. Pour hier soir.
J’écarquille les yeux, surprise. Je m’attendais à ce qu’il me dise tout un tas de choses, mais certainement pas à des excuses.
Emerson baisse les yeux, comme perdu dans la contemplation de l’écume des vagues, mais lorsqu’il plonge finalement son regard dans le mien, son visage exprime pleinement le regret. Il est sincère.
— Non, je réponds brièvement. C’est pas grave.
— Si, c’est grave. Emerson laisse échapper un rire plein d’amertume. Tu avais raison, je suis un vrai connard. Je… Je ne sais pas quoi dire. Il hausse les épaules. Sans doute le fait de te revoir, je suppose. J’étais déstabilisé.
— C’est pas grave, je répète, plus fort cette fois. Je t’assure, laisse tomber. Moi, en tout cas, je n’y pense plus.
À mes oreilles, ma voix a quelque chose d’enjoué et de faux, mais j’arbore un sourire désinvolte, comme si je ne me souciais pas vraiment qu’il se conduise comme un salaud. Qu’est-ce que je suis censée faire d’autre ? Lui dire que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en rentrant à la maison, en le haïssant pour m’avoir regardée avec une déception aussi profonde dans les yeux ?
Emerson hoche doucement la tête.
— OK alors.
Un nouveau silence s’ensuit, interminable et pesant et vibrant de toutes les choses que je ne peux pas dire.
Comment en est-on arrivé là ?, je m’interroge, le cœur en miettes, tout en le regardant me tourner le dos un moment pour chercher Eastwood des yeux, sur la plage. Autrefois, on pouvait parler des heures entières, on n’était jamais à court de mots. Je pouvais lui dire des choses que je n’avais jamais avouées à personne, sur ma famille en vrac, mes espoirs, mes rêves et mes secrets les plus enfouis. Jamais je n’aurais imaginé que l’on puisse être aussi proche de quelqu’un. C’était comme si nous ne formions qu’une seule et même âme, et tout ça pour en arriver là, aujourd’hui ? Emerson se tient tout près de moi, mais son regard, lui, est si loin.
Tout cela est tragique.
Mais à qui je vais faire croire ça ?, je me sermonne sans complaisance. Je sais bien comment on en est arrivé là.
C’est moi qui nous y ai amenés. Plus que quiconque, c’est moi qu’il faut blâmer.
Je ne peux en supporter davantage. Cette situation est aussi pénible que la nuit dernière ; la seule différence, c’est qu’à la place du choc, de la colère et de ce désir qui m’a prise par surprise, aujourd’hui, c’est cette distance entre nous qui me déchire.
— Je dois… Je désigne le rivage d’un geste vague, incapable d’endurer une minute de plus entre nous ce malaise à pleurer.
— Oh. Je jurerais avoir vu une lueur de déception traverser le regard d’Emerson, sans doute le fruit de mon imagination. C’est vrai, dit-il. Tu as sûrement un tas de choses à faire. Dans la maison.
— C’est vrai, je réponds en écho, avec une douleur si forte dans la poitrine que je dois me rappeler de respirer.
Je reviens lentement sur le sable. Emerson m’emboîte le pas, mais reste en retrait. On ne se touche pas, on ne s’effleure même pas ; pourtant, je sens sa présence à côté de moi. Ce pas familier désinvolte, et cette impression d’être toute petite à côté de lui, grand et costaud. Je dois m’agripper des deux mains à mon appareil photo pour ne surtout pas prendre sa main dans la mienne, comme nous avions l’habitude de le faire.
Mais le pire de tout, je le réalise brusquement, c’est que peu importe combien ces dernières minutes ont été pénibles, douloureuses et pitoyables ; je ne supporte pas l’idée qu’elles prennent fin. C’est tordu, je sais, mais être avec Emerson, même si ça fait mal, c’est toujours mieux que ne pas être avec lui du tout. De ne plus jamais pouvoir être avec lui.
Je me creuse la tête : il faut que je trouve quelque chose à dire pour prolonger ce moment.
— Comment va Brit ?, je demande soudain. À notre dernière rencontre, sa petite sœur était une éternelle source de problèmes. Tout juste ado, elle traînait déjà avec des garçons et découchait souvent, les jupes toujours au ras du bonbon et le chemisier déboutonné jusqu’au nombril. Elle doit avoir, combien, dix-neuf ans, aujourd’hui ?
— Ouais, acquiesce Emerson d’un hochement de tête. J’ai réussi à la pousser jusqu’au bac, mais tout juste, il ajoute. Elle travaille comme serveuse, au bar, quelques soirs par semaine. J’essaie de la convaincre d’entrer dans une école de stylisme pour qu’elle puisse faire quelque chose de ses dessins, mais… Enfin, tu connais Brit. Sa voix est ironique, mais pleine d’affection, et je me rappelle cet aspect d’Emerson qu’il cachait scrupuleusement au reste du monde : le grand frère, essayant d’élever tout seul sa petite sœur et son petit frère, pendant que sa mère n’en finissait pas de sombrer d’addictions en mauvaises fréquentations.
— Et Ray Jay ?, je me force à demander, même si je m’attends à la réponse. Le frère d’Emerson était purement et simplement en difficulté. Un adolescent plein de colère, sauvage, habité par une rage permanente. Emerson avait fait de son mieux pour le maintenir dans le droit chemin, mais Ray Jay lui vouait une haine presque aussi forte qu’à cette petite ville, où il se sentait coincé.
— Ce n’est plus mon problème. Emerson s’exprime avec détachement, comme s’il s’en fichait, mais derrière le ton nonchalant, je devine la blessure. Il a quitté la ville le jour de ses dix-huit ans. Aux dernières nouvelles, il se trouvait à Tallahassee, à faire Dieu sait quoi.
— Je suis désolée, je dis gentiment.
— Je ne lui reproche rien, répond Emerson avec un haussement d’épaules. Moi aussi, je voulais me casser de cette putain de ville, à son âge.
— Mais tu ne l’as pas fait, je remarque à voix basse, en pensant à tous ses sacrifices et à son sens des responsabilités. Toi, tu es resté.
— Il fallait bien que quelqu’un reste. La voix d’Emerson s’éteint. Je pense à sa mère, à son père aussi, à tous ceux qui lui ont tourné le dos. Et à moi par la même occasion.
Mon cœur se serre. C’est à moi qu’il fait allusion ?
Car moi aussi, je suis partie, il y a quatre longues années. C’est moi qui suis partie de cette putain de ville à l’époque, en laissant Emerson ici, tout seul. Bien sûr, c’est lui qui m’avait dit de partir, mais j’aurais pu batailler plus avec lui, j’aurais pu le convaincre. Je l’ai laissé me repousser, et depuis, je me suis détestée pour ça. C’est comme si mon cœur avait explosé en un million de petits morceaux, mais je réalise aujourd’hui pour la première fois qu’il a dû ressentir la même chose en me regardant partir.
Je sens la tristesse et les regrets me submerger, trou noir familier rempli de souffrances dont j’espérais qu’il finirait par disparaître, un jour. Un trop-plein d’émotions, et ce goût amer au fond de ma gorge.
Je colle vite mon œil à l’objectif de mon appareil photo, et prends d’autres clichés du chien en train de batifoler sur le sable. L’espace d’une minute, ainsi planquée derrière l’appareil, j’en profite pour retrouver mon souffle, employant désespérément tout ce qui me reste de sang-froid pour rester d’aplomb.
Tu peux y arriver, je me répète. Ce n’est rien. Tu as traversé bien pire. Mon Dieu, tellement pire !
La méthode Coué fonctionne. Et lorsque finalement j’abaisse mon appareil photo, plus calme, je surprends Emerson en train de me regarder avec un petit sourire en coin sur son beau visage.
— Toujours à prendre des photos, dit-il, sans cesser de sourire. Tu as dû finir les Beaux-Arts, maintenant…
— Oh. Je m’interromps. Je n’y suis pas allée en fin de compte… Enfin, je veux dire, je suis bien entrée à la fac, j’ajoute, gênée. Mais pas en art. Je n’ai pas touché à la photo depuis des années.
— Tu as arrêté la photo ? !, s’exclame Emerson avec une franche désapprobation.
Je fais un pas en arrière, choquée par la colère dans ses yeux.
— Non, c’est juste que… j’avais les cours et… tout le reste, je tente d’expliquer, atterrée. Pas de temps pour les loisirs.
Surtout la photo, qui me rappelait trop Emerson.
— Je n’arrive pas à y croire. Emerson me fixe, incrédule. Tu parlais toujours de t’inscrire aux Beaux-Arts, et de ton book. Et tu as tout laissé tomber, gâché, comme ça ?
— J’étais occupée !, je proteste dans un cri, vexée par ce ton accusateur qu’il a pris. Pourquoi me regarde-t-il comme si je le décevais ? Ma respiration s’accélère à mesure que la colère enfle en moi. J’ai fait un double cursus en finance et en comptabilité, je hurle presque. J’avais des choses autrement plus importantes en tête.
— Ce sont des conneries, réplique Emerson sur un ton sans appel. Son regard est noir et plein de fureur, son visage est fermé. La photo, c’était ta passion ! Tu adorais ça.
Je t’adorais, toi. J’étouffe la petite voix en moi. De quel droit me juge-t-il ?
— Et qu’est-ce que j’étais censée faire ? Je le défie, bras croisés, furieuse, et j’entends ma voix qui grimpe, mais impossible de me calmer maintenant. Entrer aux Beaux-Arts, et puis quoi ? Passer ma vie à galérer de petits boulots en petits boulots, pour tenter de survivre en tant qu’artiste ? Je secoue la tête, hors de moi. J’ai choisi d’investir dans le futur. La comptabilité est l’un des secteurs les plus porteurs du marché de la finance, j’insiste. Il y aura toujours du boulot. C’est un choix sûr.
— Parce que la photographie, c’était risqué ?, rétorque Emerson.
— Parfaitement !, je crie. Je sens ma peau virer rouge cerise de colère, mais je refuse de céder. Faire les Beaux-Arts aurait été un choix stupide et imprudent. Je l’aurais regretté jusqu’à la fin de mes jours !
L’écho de ma voix se répercute sur la plage offerte aux quatre vents. Emerson prend une brusque inspiration, comme s’il manquait d’air, et il a un mouvement de recul. C’est comme si je l’avais giflé.
Soudain, je réalise. Nous ne parlons plus de mes études.
— Emerson… je commence, mais ma voix me lâche. Que puis-je dire ?
— Non, il m’interrompt sans ménagement. J’ai compris. C’est bon de savoir que tu as fait le bon choix.
Non !, j’ai envie de hurler. Ce n’est pas ce que je voulais dire !
Mais Emerson me lance un regard noir, sa respiration est saccadée sous l’effet de cette colère qui menace de l’étouffer. Je soutiens son regard et, pendant un moment, nous restons là à nous fixer, ni l’autre ni l’autre ne voulant baisser les yeux.
Finalement, Emerson soupire.
— Tant pis pour les civilités, marmonne-t-il, surtout comme s’il se parlait à lui-même.
— Quoi ?, je demande, sur mes gardes.
— Je m’étais promis d’essayer au moins d’être poli avec toi, répond-il avec un haussement d’épaules, un brin narquois.
Poli. Le mot déclenche en moi une nouvelle salve de souffrances tandis que je prends conscience de la triste vérité. Si c’est tout ce qu’il a à me donner, s’il doit faire un effort pour ne serait-ce que m’adresser un mot poli, alors, c’est encore pire que ce que j’imaginais.
— Je dois y aller !, je lâche, et je le plante là. Je trébuche dans le sable, je manque tomber. Emerson tend la main pour me rattraper, il me retient par le bras.
Je me fige à la sensation de chaleur qui me traverse, là où il a posé sa main sur ma peau nue. Puis je cherche ses yeux, impuissante. Emerson me regarde. Quelque chose ricoche entre nous, cet indéniable raz de marée de désir, d’attirance et de souvenirs de sa peau, brûlante et humide contre la mienne…
Je me dégage, comme si j’avais été brûlée au fer rouge.
— Salut, je lui dis à toute vitesse, craignant de m’effondrer à ses pieds. Prends soin de toi, j’ajoute, et ma voix alors est si tendue, si distante, que j’ai l’impression d’entendre une inconnue.
— Oh, oui. Toi aussi, répond Emerson, sourcils froncés.
Pas question de rester là plus longtemps à m’humilier. Je détale, escaladant les dunes aussi vite que le peuvent mes jambes. Mes cuisses me tirent tandis qu’à chaque pas je m’enfonce dans le sable, mais je ne m’arrête pas, même pas une seconde. Je sais que c’est la dernière fois que je le vois, mais je m’oblige à ne pas regarder une seule fois derrière moi. Non que je n’en aie pas envie. J’ai son image imprimée dans mon cerveau, plus durable que n’importe quelle photographie. L’expression de la déception sur son visage, cette hargne et cette colère apparues en découvrant ce que j’ai fait de ma vie.
Son jugement me fait mal, et je sens la révolte gronder en moi, tout le long de la route qui me ramène à la maison. Je n’ai renoncé à rien du tout ! J’ai fait ce qu’il fallait, je me rassure. Ce que je devais faire. Je me suis reconstruite après son rejet cruel, et j’ai fait ce que j’ai pu pour recoller les morceaux de mon cœur. La vie que j’ai choisie est solide et vraie ; rien de comparable avec le rêve puéril d’une École des beaux-arts et Dieu sait quoi, ensuite. Après tout ce que j’ai traversé, j’étais incapable d’assumer l’insécurité qui allait avec ce choix de vie : vivre de petits boulots, ne jamais savoir de quoi le lendemain serait fait. J’avais eu mon lot de misères et d’instabilité pour une vie entière, assez de chagrin, assez de ces revers tragiques que le monde pouvait me réserver.Finie l’inconscience ; je voulais de la sécurité, des certitudes et du concret.
Et tout ça, c’est Emerson qui m’y avait poussée. 



CHAPITRE QUATRE
Arrivée en vue de la maison, une tempête d’émotions m’agite. Du chagrin à cause de la colère d’Emerson, sur la défensive, à cause de sa façon de me juger, et des regrets à la pelle à cause de tout ce que j’ai perdu, cet été-là.
Une partie de moi voudrait ne jamais avoir remis les pieds à Cedar Cove. Me revient en mémoire ma confiance ridicule, sur la route, j’étais tellement sûre de pouvoir faire ce que j’avais à faire sans même croiser Emerson, et tellement loin d’imaginer qu’un seul regard, un seul contact suffirait pour que je me brise en mille morceaux… Et maintenant, regardez-moi, fuyant la scène de notre rencontre comme si ma vie en dépendait. Si seulement je pouvais emballer mes sentiments avec la même facilité que nos affaires, à la maison. Envelopper le tout de vieux journaux et de papier bulle, et entasser tout ça dans un carton. Finies ces crises chaotiques de rupture, fini aussi ce désir perfide qui me prend au cœur chaque fois que je pose les yeux sur lui. J’irais jeter tout ça dans le local à poubelle, je verrouillerais la porte, et plus jamais je ne repenserais à lui.
Je détourne mes pensées de ce passé sinistre, et je m’engage dans l’allée. Une autre voiture est garée devant la maison : une Coccinelle jaune, plutôt antique, avec un dé en peluche et un attrape-rêves qui pendouillent au rétroviseur.
Tout de suite, je me sens mieux. Je gare la Camaro et bondis de la voiture, puis je traverse la pelouse en courant vers la personne dont j’ai le plus besoin au monde à cet instant, et qui m’attend sous le porche.
— Lacey !
Je me blottis entre les bras de mon amie et la serre très fort. Un immense soulagement m’envahit. Pour la deuxième fois de la journée, je dois refouler mes larmes, mais cette fois, ce sont des larmes de joie.
— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te voir, je dis, en l’étreignant toujours.
— Aïïeuh ! Mes seins ! Tu m’écrases !, suffoque Lacey dans mon cou.
Je la lâche et lui souris.
— Désolée, mais tu m’as tellement manqué !
— Tu es partie depuis, quoi, deux jours !, fait remarquer Lacey. Ses cheveux blonds hirsutes sont maintenus par une paire de lunettes de soleil énormes, et elle porte un débardeur de mec trois fois trop grand pour elle sur un bikini rouge, assorti au rouge pétard de son gloss. Radieuse, provocante, effrontée. C’est Lacey.
— Mais que fais-tu ici ?, je l’interroge, la surprise passée. Tu ne m’avais pas dit que tu viendrais.
— Tu as besoin de moi, décrète Lacey. Pour gérer tout ce merdier du passé.
Comment le sait-elle ? Je ne lui ai même pas parlé d’hier soir, avec Emerson, et encore moins de ce qui vient juste de se passer, ce matin.
Je me mordille la lèvre.
— Je t’ai dit que j’allais bien.
Lacey lève ses grands yeux bleus au ciel.
— Ben voyons, à t’entendre, c’est évident ! Si c’est pas un appel au secours, ça, je ne comprends rien à rien.
Je garde le silence quelques secondes de plus, encore tendue, puis je respire et j’éclate de rire. Seule Lacey a cette faculté de lire entre les lignes, comme ça. Elle arrive toujours à voir ce qui cloche, en moi.
— Eh bien, je suis heureuse que tu sois là, je décide.
— Moi aussi. Lacey se penche à travers la vitre ouverte de la Coccinelle, et y attrape un sac en papier kraft. Je reconnais le cliquetis du verre à l’intérieur, et je vois le coin d’un sachet de chips Cool Ranch qui dépasse. Notre pitance anti-déprime de prédilection. Et je ne suis pas venue les mains vides. Allez, tu vas tout m’expliquer !
 
Quelques heures, trois bières et deux sachets de Doritos Cool Ranch plus tard, et je viens juste de raconter à Lacey tout ce qui est arrivé au cours des dernières quarante-huit heures.
— Merde, dit Lacey en guise de conclusion. Nous sommes affalées au milieu du salon dévasté, entourées de papiers d’emballage de junk food et de bouteilles vides.
— Et c’est tout ce que tu trouves à dire ?, je lui lance, allongée par terre, devant le canapé, en me tournant vers elle. Je te raconte la formidable épopée qui m’a menée du bonheur au chaos absolu, disons, en un jour à peine, et le mieux que tu trouves à dire, c’est « merde » ? Tu n’es pas en fac de lettres ?
— Hé !, s’exclame Lacey en me balançant un coussin à la tête. Donne-moi une minute, le temps de traiter toutes les données !
Je patiente, tout en raclant les miettes au fond du sachet de chips. La bière me procure une douce ivresse et, avec Lacey à proximité, je commence à me sentir plus moi-même, et moins tornade d’émotions brutes, comme tout à l’heure sur la plage.
Enfin, Lacey s’assied. Elle brandit sa bouteille comme un accessoire dramatique.
— Maintenant que j’ai eu le temps d’y penser, je suis prête à te faire part de mes réflexions sur l’étrange chaos qui agite ton existence.
Je fais suivre cette annonce par un roulement de tambour sur le parquet.
— Et voici ce que j’ai à dire, poursuit-elle : Enculé.
J’écarquille les yeux.
— En-cu-lé !, répète Lacey en détachant chaque syllabe.
Je suis explosée de rire.
— Eh bien quoi ? C’est vrai. Il te brise le cœur en un million de putains de morceaux, et puis il a le culot de te juger pour tes choix ? C’est un trou du cul. Lacey ingurgite une longue gorgée de bière, puis me gratifie d’un rot bien sonore.
— Très classe, je plaisante, pour ne pas penser à ce qu’elle vient de dire.
— C’est tout moi, ça, baby ! Elle me fait un clin d’œil, puis son sourire s’adoucit. Franchement, ma chérie, je ne sais pas quoi te dire. Mais toi, comment te sens-tu ?
— Je t’ai dit… Je n’achève pas ma phrase, embarrassée par la question.
— Ah, mais désolée, pas du tout, proteste Lacey en pointant sa bouteille sur moi. Tu m’as raconté ce qui est arrivé, et ce qu’il a dit, et ce que tu as dit. Mais tu ne m’as rien dit du tout de ce que tu ressentais à propos de tout ça.
Je garde le silence. Qu’est-ce que je peux dire ? Qu’en dépit de tout, je m’oublie quand je le regarde dans les yeux ? Qu’un seul frôlement de lui, et c’est comme si mon corps s’embrasait, si plein de désir que je n’y vois plus clair ? Non, je ne peux pas répondre ça à Lacey. D’une certaine manière, avouer l’effet que me fait Emerson serait une trahison : trahir Daniel et la vie que nous nous construisons ensemble, trahir tout ce que j’ai enduré pour m’en sortir. C’est un secret ; mon sombre secret, un de plus à ajouter à ma collection.
— Je me sens… J’ai envie d’une autre bière, je réponds finalement en attrapant le sac de courses. Il est vide. Tu n’as acheté qu’un seul pack ?, je hurle, criant au scandale pour distraire Lacey de sa question restée sans réponse.
Elle me regarde, de l’air de la fille qui n’est pas dupe.
— Je ne pensais pas qu’il y avait le feu à ce point, lâche-t-elle.
— Il y a un magasin de vins et spiritueux en ville, je suggère. On pourrait arrêter là les conneries et aller acheter de la tequila. Et une pizza. Je meurs de faim, j’ajoute en bâillant.
Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est après nos papotages de l’après-midi, mais je sais que je n’ai rien avalé depuis… le sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture que je me suis concocté, la nuit dernière ? Je secoue la tête. Pas étonnant que la bière me fasse déjà tourner la tête. J’ai le réservoir vide !
— Ooh, minute !, râle Lacey en s’asseyant. Je sais de quoi on a besoin ! Elle rampe jusqu’à son sac, et fouille dedans. Elle en sort un flyer bleu fluo. D’une bonne fiesta !, s’exclame-t-elle. J’ai chopé ça en ville. Une méga fête, au port, ce soir.
— Une fête ? Pas question. Je clos aussitôt le sujet, avant qu’elle ne s’emballe.
Trop tard.
— Mais ce sera chouette, c’est exactement ce qu’il te faut !, proclame Lacey. De la bouffe, de l’alcool, un peu de danse et quelques mecs mignons… Cette dernière partie, c’est pour moi, ajoute-t-elle en se levant. Toi, tu as suffisamment de soucis comme ça, entre Daniel et ton ex.
— Lacey, je ne peux pas, je dis, les nerfs à fleur de peau. Un truc de ce genre, il y sera, c’est sûr.
— Et tu vas le laisser te pourrir la vie ?, me défie Lacey.
— Oui !, je crie. Jusqu’à ce que je quitte Cedar Cove.
— Pfff ! Lacey secoue la tête si vite que ses cheveux voltigent, formant un halo emmêlé autour de son visage. Je n’aurais jamais imaginé que tu sois aussi lâche.
— Je ne suis pas lâche ! J’essaie de ne pas le laisser me manipuler. Je suis sensible, c’est tout. Je n’ai vraiment pas envie d’une autre engueulade avec lui, c’est trop horrible !
— Ou peut-être au contraire as-tu juste peur que ce ne soit pas horrible, remarque Lacey, les yeux brillants. Peut-être que tu as peur, si tu le revois, de ne pas pouvoir résister et d’envoyer valser ta petite culotte pour une dernière partie de jambes en l’air.
Mon cœur se serre. Suis-je donc si transparente ?
— Bon, je crache, en me levant à mon tour. On y va. Je m’en fous.
Je suis prête à faire n’importe quoi pour lui prouver qu’elle a tort.
— Super ! Lacey applaudit des deux mains. Toi et moi, une virée en ville… Dès que tu auras fait ce qu’il faut pour ça… Elle me regarde de haut en bas avec une moue réprobatrice. Je t’adore, tu le sais, mais tu ne ressembles à rien, là.
— C’est juste un barbecue, je proteste en tentant de remettre de l’ordre dans mes cheveux. Tout le monde sera cool.
— Raison de plus pour être sexy à tomber raide, décrète Lacey. Allez, tu n’as pas envie de te faire belle pour ton ex ?, demande-t-elle, pleine de malice.
— Non !, je réplique en croisant les bras.
Elle soupire.
— Bon, d’accord. Dans ce cas, fais-le pour moi. Après tout, c’est bibi qui va devoir se farcir ton visage déglingué toute la nuit. Juste un peu de mascara… Elle s’approche de moi et commence à me pincer le visage et à tirer sur mon chemisier. Et peut-être un joli top, avec une petite jupe, et un peu de gloss…
— OK, OK ! Je repousse ses mains. Je connais suffisamment Lacey pour savoir qu’elle ne lâchera pas l’affaire. Mieux vaut nous éviter ça à toutes les deux, elle va me soûler jusqu’au bout de la nuit. Je me rends ! Fais tout ce que tu veux de moi !
— C’est ce que disent tous les garçons, ronronne Lacey avec un clin d’œil lascif.
 
Comme je suis déjà pompette après la bière et que, j’imagine, nous avons une longue nuit de beuverie devant nous, je convaincs Lacey de troquer la Coccinelle contre une paire de vélos. Nous arrivons en ville, un peu branlantes sur nos vieilles bécanes mangées par la rouille, en faisant de grands zigzags sur la route déserte.
— Tu aurais dû me prévenir pour la balade en vélo avant qu’on ne s’habille !, rouspète Lacey à côté de moi, sa petite robe d’été mini et rose bonbon remontant sur ses cuisses à chaque coup de pédale.
— Comme si cela avait changé quelque chose, je réponds en riant. Tu ne portes jamais rien en dessous du genou !
— Ouais, mais peut-être que je n’aurais pas mis mon string porte-bonheur, rétorque-t-elle en me tirant la langue.
— Tu regrettes mes petites culottes de grand-mère maintenant, hein ?, je la taquine.
Nous nous sommes déjà disputées au sujet de mes goûts peu aventureux en matière de sous-vêtements. Lacey a apporté une tonne de fringues, suffisamment pour tenir un mois, et elle a insisté pour m’habiller avec une microjupe en jean blanche et un débardeur à impressions multicolores. Elle a aussi enroulé autour de mes poignets toute une collection de bracelets métalliques qui cliquettent dans la nuit, et apporté une touche finale à mon look en peignant mes cheveux humides en longues mèches torsadées et en me passant du blush et du gloss.
Lorsque j’ai vu le résultat dans la glace, j’avoue que je me suis trouvée plutôt jolie. Puisque je dois retourner m’aventurer en ville, je décide qu’il n’y a rien de mal à le faire en beauté.
Et maintenant, alors que nous descendons Main Street et pédalons vers le port, j’ai de nouveau les nerfs qui partent en vrille. Déjà, je peux entendre la musique et les rires de la foule, près des quais, et je me demande si Emerson est là-bas, en train de boire une bière avec des amis. Ou pire, avec une fille.
— Ne fais pas cette tête !, crie Lacey. Interdit de faire cette tête ce soir, compris ?
— C’est ma tête, je proteste mollement.
— Oui, et on dirait que tu vas chez l’esthéticienne te faire épiler le va-jay-jay à la cire chaude, rétorque Lacey.
C’est plus fort que moi, je ris bêtement.
— Tu vois ? C’est mieux !, m’encourage Lacey. Fais-moi confiance : à la fin de la nuit, je t’aurais fait oublier jusqu’à l’existence de ce mec. Enfin, moi ou la tequila.
Nous arrivons au port et enchaînons les vélos à une barrière. Je regarde autour de moi. Il est encore tôt, mais il y a déjà foule. La musique résonne à plein tube, avec des baraques à frites et un buffet avec crevettes roses et crab cakes à volonté. Une buvette éphémère sert des bières et divers alcools. La fête s’étale tout le long du port : encore plus de musique s’élève des bateaux, et des lampions décorent les quais. J’aperçois des gens d’ici et des visages inconnus, des touristes et des ados, et aussi des familles. C’est une vraie fête, et je ne peux pas empêcher une certaine fébrilité s’emparer de moi.
Soudain, mon regard s’arrête sur un visage dans la foule. Celui d’une fille aux cheveux foncés, vêtue d’un short en jean minuscule et d’un haut de bikini noir. Elle se colle à un garçon à la dégaine de voyou, en train de picoler. Je me fige.
— Merde, lâche Lacey en sentant que je me crispe, à côté d’elle. Il est là ?
Je secoue la tête.
— Non, c’est juste sa sœur.
Je vais pour m’éloigner quand les yeux de Brit rencontrent les miens à travers la foule. Son visage s’assombrit. Elle s’arrache à son mec et se dirige vers nous.
Je frémis, les nerfs à fleur de peau. Je me suis toujours plutôt bien entendue avec Brit, mais c’était avant que je ne quitte la ville et ne brise le cœur de son frère. L’adolescente dégingandée que je connaissais alors a laissé place à cette fille plantureuse, avec les yeux cernés de khôl, un piercing au nez… et un regard assassin.
Elle se plante devant nous et nous dévisage avec dédain.
— Mais qu’est-ce que tu fous ici ?, demande Brit d’une voix forte et accusatrice, si bien que les gens à proximité se retournent pour regarder.
Je rougis.
— Salut, Brit, comment ça va ?, je demande d’une voix faible, en reculant d’un pas.
— Tu te fous de ma gueule ?, s’exclame Brit. Tu as un sacré culot de te pointer ici, après ce que tu as fait.
Je cligne des yeux, confuse. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Brit avance d’un autre pas et se plante devant moi, mais avant que je ne puisse ouvrir la bouche, Lacey s’interpose.
— Woah, du calme !, dit-elle. Et si tu dégageais, la pouff ?
Brit en reste bouche bée.
— On est juste là pour la teuf, lui dit Lacey, en la regardant de haut. Alors, tu devrais retourner auprès de ton joli-cœur, avant qu’il ne se trouve une autre conne à sauter.
Et Lacey tend le doigt en direction du copain de Brit occupé à draguer une fille blonde, les yeux rivés sur ses seins, tandis que la belle minaude et entortille ses cheveux autour de ses doigts.
C’est de la rage pure qui enflamme le regard de Brit. Je vois bien qu’elle hésite entre me démolir en public et s’occuper de ses propres affaires. Finalement, c’est son mec qui l’emporte.
— Ne t’approche pas d’Emerson, je te préviens ! Elle braque un index menaçant sous mon nez. Une nouvelle fois, Lacey vient faire barrage à sa fureur.
— C’est bien notre intention, mon chou. Allez, dégage !
Un dernier regard qui tue, et Brit s’éloigne.
Je laisse échapper un long soupir.
— Wow, dit Lacey en se tournant vers moi, souriante. Toutes ces années, tu as été si douce et si calme… En fait, on dirait que tu as laissé une sacrée merde, ici.
— Elle n’était pas du tout comme ça avant, je m’empresse de protester. C’était une fille cool. Passionnée de mode et de poneys.
— Ouais, eh bien, j’ai l’impression qu’elle monte autre chose que des poneys, aujourd’hui, pouffe Lacey. Au bord de l’eau, Brit vocifère sur le mec aux cheveux longs tandis que la blonde s’éclipse discrètement.
Je tourne le dos, encore troublée par le venin craché par Brit, mais heureuse d’avoir échappé à un scandale en public.
— Merci, dis-je à Lacey. Pour être intervenue.
— Je veillerai toujours sur toi, promet Lacey. Et maintenant, à toi de me rendre la politesse. Comme chaperon. Et d’un signe de tête, elle désigne le bar devant lequel un groupe de garçons assez mignons fait la queue.
Je rigole, soulagée. Ça, au moins, je sais faire.
— Après vous, madame.
Nous allons faire un tour au buffet pour remplir nos assiettes, puis nous nous dirigeons vers le bar. Lacey actionne son fameux battement de cils magique et se faufile, puis, comme par miracle, la mêlée compacte se fend devant nous.
— Tu ne m’avais pas dit que ce patelin était plein de beaux gosses, remarque Lacey en observant la scène. Mais je suppose que tu étais occupée à autre chose.
— Uh huh, je murmure, l’esprit ailleurs. Je balaie avec angoisse la foule du regard, cherchant des yeux la silhouette athlétique et familière d’Emerson.
— Allô Juliet, ici la Terre !, s’exclame Lacey, claquement de doigts à l’appui. Je me tourne vers elle. Pitié, supplie-t-elle, aide-moi à attirer l’attention du barman, il y a un monde fou, ici.
Obéissante, je m’exécute et me mets en quête du type en charge de cette pagaille.
Et puis, je le sens.
Quelque chose qui me donne la chair de poule et, soudain, une espèce d’euphorie fébrile me submerge.
Emerson.
Je ne me retourne même pas tout de suite, je le sais, je le sens, il est là, quelque part. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est comme si mon corps était équipé d’un radar spécial, rien que pour lui. Même si j’étais sourde et aveugle, je pourrais le repérer au beau milieu d’un ouragan ou d’une tempête de neige. Mon corps le connaît par cœur.
Lentement, je me retourne.
Le voilà de l’autre côté de la piste de danse improvisée. Il me regarde avec une expression sombre, indéchiffrable, vêtu d’un jean noir et d’un T-shirt gris délavé qui épouse chaque muscle, chaque tendon de son torse bronzé. Il y a une fille à côté de lui, une petite brune genre sportive avec une robe d’été légère, en train de bavasser, mais Emerson ne détache pas ses yeux des miens.
Une fois de plus, le monde se réduit à ce regard, dans ses yeux, et aux martèlements de mon cœur.
J’étouffe un gémissement, prisonnière de son regard.
— Boom, victoire ! Lacey aligne une rangée de verres de tequila. Elle ne m’a pas vue en train de fixer la foule, trop occupée avec le citron vert et le sel. Ma puce ? Sérieux, viens jouer maintenant.
J’arrache mon regard à celui d’Emerson et attrape le premier verre. Je le vide cul sec, manque m’étouffer tellement c’est amer, puis je prends une tranche de citron dans laquelle je mords.
— Bravo !, m’encourage Lacey. À quoi on pourrait trinquer ?
Je tourne la tête, cherche Emerson des yeux, mais il a disparu.
— Au futur, je finis par répondre, avant de m’attaquer au deuxième verre.
— Putain, oui !, hulule Lacey. Au futur !



CHAPITRE CINQ
La nuit tombe, et la fête passe à la vitesse supérieure. Un groupe de country rock s’installe à côté du bar, et bientôt, c’est la cohue, la piste de danse est noire de monde sous les lampions et les lumières des immeubles voisins. Lacey est déjà d’humeur festive. Elle bavarde, flirte, danse avec un flot incessant de mecs qui lui tournent autour. Il y a quelque chose de contagieux et d’enjoué dans son énergie, qui attire systématiquement les garçons. Pour ce qui est d’avoir envie d’en retenir un parfois… Ça, c’est une autre histoire.
Moi aussi, je m’amuse : je m’enfile un verre après l’autre, je souris bonne pâte aux blagues de Lacey, je danse même en marge du groupe, faisant mon possible pour me perdre dans le rythme et les rires. Mais je ne me détends qu’à moitié. Je ne cesse de chercher Emerson des yeux, pour voir s’il est dans le coin, c’est plus fort que moi. Il n’y a aucun signe de lui nulle part, mais je sais qu’il est là, quelque part, il ne peut qu’être là.
Je le sens.
Et bon sang, qui c’était, cette fille, avec lui ? Je sens une pointe de jalousie, même si j’ai conscience que c’est ridicule. Elle était mignonne, mais pourquoi ne le serait-elle pas ? Je suis surprise que les filles ne fassent pas la queue pour tenter leur chance avec Emerson, mais bon, c’est peut-être le cas. Peut-être y en a-t-il eu tout un défilé depuis que je suis partie, l’une après l’autre, après l’autre…
J’avale le fond de mon verre – une sorte de punch aux fruits, cette fois –, et je m’efforce de ne plus y penser. Il peut faire ce qu’il veut. J’ai Daniel. Je m’en fiche complètement.
— Voilà les munitions !, annonce Lacey.
Je lève les yeux. Elle revient du bar avec une nouvelle tournée. Je fais la grimace.
— Je crois que j’ai mon compte, je gémis en levant les mains en signe de capitulation. J’ai la tête qui tourne maintenant, et les lampions commencent à devenir flous devant mes yeux fatigués.
— Petite nature, se moque Lacey. Oh, tant pis, ça en fera un peu plus pour moi ! Hé, Garrett !, appelle-t-elle, en faisant signe par-dessus ma tête.
Je me retourne. C’est le serveur blond de La Taverne de Jimmy, tout sourire avec sa barbe de trois jours et sa chemise écossaise. Il swingue à travers la foule avec une assiette pleine de beignets dans la main, en vrai pro.
— J’ai dit que je mourais de faim, et il a proposé de m’apporter quelque chose. C’est pas adorable ?, roucoule Lacey.
— T’es un sacré numéro, Lacey Sullivan, je rigole.
— Mignon, hein ?, me chuchote Lacey à son approche. Tu m’en voudras si je découche, cette nuit ?
— Aucun souci, je réponds en riant. Il faut bien qu’il y en ait une qui chope.
Et à coup sûr, ce ne sera pas moi.
— Je te présente ma copine Juliet. Lacey fait les présentations quand Garrett nous rejoint.
— Ravie de te rencontrer, dis-je en lui serrant la main. De nouveau.
Lacey hausse un sourcil.
— Vous vous connaissez, tous les deux ?
— On a fait connaissance l’autre soir, répond Garrett, chaleureux. C’est grâce à elle si j’ai passé une heure à balayer tous ces verres cassés.
— Attends. De quoi tu parles ?, demande Lacey, perplexe.
— Je suis vraiment désolée pour ce qui est arrivé, je m’excuse, penaude. Garrett était de service le soir de la bagarre, j’explique à la hâte à Lacey.
Elle ouvre de grands yeux.
— Génial !, s’extasie-t-elle. Je veux dire, pas que tu aies été obligé de nettoyer, ajoute-t-elle tout en caressant le bras de Garrett, charmeuse. Mais tu as tout vu. Est-ce que Jul’ exagère, ou Emerson a vraiment collé une raclée à ce mec ?
— Oh, il l’a carrément anéanti, rectifie Garrett en riant, avant d’avaler une gorgée de bière. Kenny a eu droit à deux ou trois points de suture.
— Sincèrement, je suis désolée, je répète avec une grimace, puis une idée me traverse la tête, et je retiens mon souffle. Merde, j’espère qu’Emerson n’a pas eu de problèmes ?, je demande, anxieuse. Je n’ai pas envie qu’il se retrouve exclu à vie de la Taverne, ou un truc dans le genre.
— Non, c’est bon, répond Garrett, l’air amusé. Il ne peut pas s’interdire à lui-même d’entrer.
Je fronce les sourcils.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu sais, La Taverne de Jimmy, c’est chez lui, répond Garrett. Ça lui appartient. Pas vrai, patron ?, demande Garrett en regardant derrière moi.
Mon cœur rate un battement, puis j’entends la voix d’Emerson, cette voix profonde et traînante qui me fait frissonner de partout.
— Qu’est-ce que tu fous ? Tu ne serais pas en train de me casser du sucre sur le dos ?, lâche Emerson, détendu, sur le ton de la plaisanterie. Fais gaffe à ce que tu racontes, ou je vire ton cul.
— T’as pas intérêt, mec, répond Garrett, tout sourire. C’est pour moi que viennent toutes les petites nanas du lycée. Elles sont folles de moi, ajoute-t-il avec un clin d’œil à Lacey, qui part en fou rire.
— Monsieur a la grosse tête, je vois, dit-elle en lui donnant une claque sur le bras, et tous les deux commencent à flirter et à blaguer.
Je reste là, sans bouger un muscle. Soudain, je suis prise d’une sorte de vertige qui n’a rien à voir avec le nombre incalculable de verres que j’ai consommés. Je sens Emerson à côté de moi, mais je n’arrive pas à me tourner vers lui, encore moins à le regarder dans les yeux.
Ce matin encore, on était sur la plage, lui et moi, et hier soir, on se disputait sur le parking. Comment a-t-il pu faire basculer mon monde comme ça en vingt-quatre heures à peine ?
— Salut, Jul’, dit-il d’une voix calme.
— Salut, je réponds. Je baisse les yeux, détache une petite peau sur le bord de mon ongle. Zut, je réalise, j’ai déjà bousillé ma manucure.
Lacey finit par détourner son attention de Garrett. Elle me regarde, regarde Emerson, et recommence. Tout à coup, elle manque s’étouffer avec sa bière au moment où elle a une illumination.
— Oh, merde !, s’exclame-t-elle. C’est ton ex !
Bon sang !, j’ai envie de crier. Quelle délicatesse, Lacey ! Je la fusille du regard.
— Enfin, je veux dire, salut, moi c’est Lacey !, se reprend-elle en vitesse. Et, euh, nous, on va danser. Pas vrai, Don Juan ? Et elle attrape Garrett par la main.
— Bien sûr, trésor, répond celui-ci, hilare, en finissant sa bière.
Ils vont me laisser seule comme ça ? Avec Emerson ?
— Attends, Lacey… Je tente de protester, mais elle me fait juste un clin d’œil, et entraîne Garrett vers la piste où des couples se déhanchent au son frénétique du groupe de rock.
Merde.
Je prends une brève inspiration, et regarde « discrétos » Emerson. Il est en train d’observer la foule, et tape du pied en rythme avec la musique. Décontracté. OK, si c’est comme ça qu’il veut la jouer. Moi aussi, je peux le faire.
— Alors, La Taverne de Jimmy est à toi, maintenant ? C’est super. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
Emerson me jette un regard circonspect.
— Tu ne me l’as pas demandé.
Je suis bouche bée. Voilà que c’est de ma faute, maintenant.
— Ouais, eh bien, vois-tu, je n’en ai pas vraiment eu le temps, avec toi qui as déboulé pour démolir ce type, à faire comme si tu allais me violer sur place, et ensuite à me tomber dessus à juger chacun des choix que j’ai faits dans la vie.
Les mots m’échappent sans que je puisse les retenir. Je plaque ma main sur ma bouche, et regarde l’expression catastrophée sur le visage d’Emerson. Il ne s’attendait tellement pas à ça !
Mais pourquoi devrais-je me taire ? Après tout, c’est la vérité. Je laisse échapper un rire bête, incapable de m’arrêter.
Son expression change.
— Tu es bourrée, lâche-t-il.
Je hausse les épaules, sur la défensive.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tu n’as jamais tenu l’alcool. Il secoue la tête, avale une autre gorgée de bière. Je me demande ce qui a changé d’autre… ? Un sourire lascif se dessine sur les lèvres d’Emerson. Tu pousses toujours ce petit cri quand tu jouis ?
— Va te faire foutre !, j’explose, sous le choc.
— C’est déjà fait, ma belle. Il me lance un regard désinvolte, promène tranquillement ses yeux sur moi, de la tête aux pieds. Et soudain, j’ai un flash, je me souviens de sa bouche empruntant le même chemin.
Sa langue descendant lentement sur mon corps, jusqu’à ce que je demande grâce et mouille pour lui, et me cambre involontairement, mes doigts enfouis dans ses cheveux, plaquant ma bouche contre la sienne…
Je relève fièrement le menton et croise les bras, sur la défensive. Je peux sentir mes joues qui virent au cramoisi, mais je ne veux pas qu’il voie combien il me trouble.
— Peu importe, je dis avec un haussement d’épaules. Je rentre chez moi. Je m’éloigne de lui d’un pas ou deux, avant de vite m’accrocher à un banc pour ne pas m’étaler quand ma tête se met à tourner.
— Doucement, petit geai. Emerson s’avance pour prendre mon bras, mais je le repousse. Tu n’es pas en état de conduire, me dit-il, l’air détaché.
— Ce n’est pas dans mes intentions, je rétorque. On est venues en vélo.
Emerson a un sourire en coin, ses yeux brillent d’une lueur noire, sous les lampions.
— Et tu comptes faire plus de trois kilomètres à vélo pour rentrer, en pleine nuit, pétée comme ça ?
— Je ne te conseille pas d’essayer de m’en empêcher, je réponds comme une furie.
— J’ai trop envie de voir ça, dit-il en secouant la tête, visiblement amusé.
Je trouve Lacey avec Garrett, sur la piste de danse, et je lui annonce que je m’en vais. Il n’en faut pas beaucoup pour la convaincre : elle est déjà collée à lui, les bras autour de sa taille.
— Je la ramènerai à la maison, compte sur moi, me dit Garrett avec un clin d’œil.
— Ouais, susurre Lacey. Mais la maison de qui ?
Je les laisse à leur fou rire, et fends la foule pour rejoindre l’endroit où on a garé les vélos. Emerson m’emboîte le pas, et je fais de mon mieux pour marcher droit.
— Arrête de me suivre !, je râle sans me retourner.
— On vit dans un pays libre, il me répond en riant.
Je serre les dents, attrape ma bicyclette et tente de grimper dessus sans montrer ma petite culotte au monde entier. Et à Emerson. Je dois m’y reprendre à trois fois, mais j’arrive finalement à faire passer ma jambe au-dessus de la selle et à poser les pieds sur les pédales.
— Tu sais, je peux te raccompagner, me fait-il remarquer. Il s’appuie à la barrière et m’observe, tandis que je me prépare au milieu de la rue.
— Non, merci. Je m’élance en deux coups de pédales mal assurés. Et voilà ! Tu vois ? Ça va bien, je suis parfaitement capable de rentrer chez moi toute seule…
Ma roue avant bute soudain sur un nid de poule, et je m’étale en beauté sur le bitume. Je pousse un cri de douleur quand mon genou râpe sur le gravier. Dans la chute, ma cheville va se coincer dans le dérailleur.
— Juliet ! Je note l’inquiétude dans la voix d’Emerson, et deux secondes chrono plus tard, il est à côté de moi. Est-ce que ça va ?, me demande-t-il en soulevant le vélo comme une plume. Mon Dieu, tu es vraiment complètement bourrée ! Tu as totalement perdu la tête pour prendre la route dans cet état-là ? Tu aurais pu rentrer dans une voiture ou n’importe quoi d’autre !
— C’est bon maintenant ! Tu as raison ! T’es content ?, je soupire en tentant de retenir un sanglot. Mon genou me fait un mal de chien, et je ressens une douleur aiguë à la cheville. Mais pire que tout, c’est l’humiliation d’avoir l’air aussi minable devant Emerson.
Il se radoucit.
— Attends-moi là. Je vais chercher mon pick-up.
— Mais je vais bien !, j’insiste. J’essaie de me relever, mais la douleur me déchire de nouveau le pied. Je laisse échapper un cri perçant, et retombe sur le sol.
— Ne bouge plus, me dit Emerson, et il s’éloigne en courant.
Je m’assieds sur le trottoir, renifle et hoquette, avec des larmes de douleur. Et où veut-il que j’aille dans cet état ? C’est à peine si je peux me tenir debout, alors m’enfuir… Si je le pouvais, je partirais en courant sans m’arrêter jusqu’à ce que je sois chez moi, en ville, bien en sécurité dans les bras de Daniel.
Daniel. Je sens une pointe de culpabilité qui me titille, et je vérifie mon portable. Il m’a déjà envoyé deux textos, ce soir, aussi je me dépêche de lui répondre.
Tout va bien. Lacey fait la fête. Je rentre à la maison me coucher.
Une poignée de minutes plus tard, un pick-up bleu tout neuf s’arrête devant moi. Je glisse mon téléphone dans ma poche, en me sentant un peu coupable quand Emerson descend et charge mon vélo à l’arrière.
— Tu préfères que je te porte ?, propose-t-il.
— Non !, je crie aussitôt. Je réussis tant bien que mal à me remettre debout, et rejoins le pick-up en boitant. Ça fait sacrément mal, mais c’est toujours mieux que l’autre option, moi dans les bras d’Emerson, blottie contre son torse puissant et musclé…
Je me hisse sur le siège passager. La portière claque. Emerson s’installe au volant. Il me regarde puis lève les yeux au ciel.
— Tiens, dit-il en me tendant un paquet de serviettes en papier. Essuie-toi, tu es pathétique.
— Eh bien, merci pour ta compassion, je réplique.
— Je te reconduis chez toi. Qu’est-ce que tu veux de plus comme compassion ?
— Rien du tout. Absolument rien.
J’allume la radio : c’est un tube de Springsteen, et je me détourne pour coller mon nez à la vitre. Emerson saisit le message ; la preuve : lui-même ne dit plus un mot, en tout cas jusqu’à ce que nous nous engagions dans l’allée de la maison et qu’il coupe le contact.
— Ne bouge pas. Il descend et fait le tour du pick-up pour ouvrir ma portière. Viens, dit-il alors en me tendant la main.
— Je n’ai pas besoin de ton aide, je déclare, glaciale. J’ignore sa main et tente de descendre de voiture toute seule, sans appuyer sur ma cheville qui, à présent, semble avoir doublé de volume.
— Oh, pour l’amour de Dieu, Jul’, grogne Emerson, et avant que je puisse opposer toute résistance, il glisse un bras sous mes jambes, l’autre autour de mon buste, et m’embarque.
— Pose-moi par terre !, je crie, bouleversée par le contact de son corps, si près du mien. Emerson !
Il m’ignore et gravit en deux enjambées les marches du porche. Je me débats contre lui, mais ses bras sont aussi durs que de l’acier autour de moi. Je suis désemparée devant le tsunami de sensations qui me submerge. La chaleur de son corps, son odeur, si intense, si masculine, le frottement de son T-shirt contre mes bras nus.
— Emerson, je répète, au désespoir. Je te préviens, si tu ne me lâches pas…
Il me regarde, ses yeux noirs lancent des éclairs.
— Tu peux pas la fermer un peu !
Il ouvre la porte, traverse le couloir pour m’emmener dans le salon et me dépose avec délicatesse sur le canapé. À la seconde où il me lâche, je me recroqueville en tentant de mettre un maximum d’espace entre nos corps.
— Je t’ai dit que ça allait, je rumine, en colère.
— Ouais, eh bien, ce n’est pas l’avis de ta cheville, rétorque Emerson, le regard noir. Tu devrais peut-être prêter plus d’attention à ce que ton corps te dit.
Il disparaît dans la maison, me laissant anéantie et le souffle coupé après ses dernières paroles. Ce que mon corps me dit ? La vache, mais si je m’amusais à ça, je serais déjà à poil en train de le chevaucher à l’heure qu’il est.
Argh ! Je laisse échapper un petit râle de frustration. Voilà exactement pourquoi j’avais si peur de revenir ici. Pourquoi j’ai essayé de me casser de la fête, ce soir. Ce n’est pas que je ne sais pas ce que mon corps veut, c’est que je sais parfaitement que je ne peux plus me permettre de le lui donner.
Plus jamais.
Parce que je sais comment tout ça se termine : moi, toute seule, le cœur en lambeaux, me maudissant d’avoir posé un jour les yeux sur lui.
Emerson est de retour de la cuisine, avec une serviette humide et la vieille trousse de premiers secours. Il s’agenouille à mes pieds, devant le canapé, et prend ma jambe blessée entre ses mains.
Je sursaute à son contact.
— Reste tranquille, marmonne-t-il. Un regard de lui, et j’obéis. Son visage est de marbre et déterminé, les lèvres pincées en un rictus sinistre. Manifestement, prendre soin de moi est ce qu’il y a de pire pour lui, à cet instant.
— Ta cheville devrait se remettre, dit Emerson en faisant pivoter avec précaution mon pied nu. Elle n’est ni cassée ni foulée. Je vais nettoyer ce genou.
— Je peux le faire moi-même, je lance en le regardant tamponner doucement mon genou avec la serviette pour enlever le gravier et le sang.
— Comme tu pouvais rentrer à vélo ? Ou encore te débrouiller seule face à ce type, au bar ?, lâche Emerson. Je m’étonne que tu ne sois pas morte dans un caniveau, si c’est comme ça que tu as pris soin de toi pendant ces quatre dernières années.
Je n’ai pas le temps de répondre : il s’empare de la fiole d’alcool et marque une pause.
— Ça risque de piquer un peu.
Un peu ?
— Putain de merde ! Je hurle quand il verse l’alcool sur la plaie ouverte.
— OK, j’ai menti, dit Emerson avec un large sourire.
Je serre les dents, et j’attends que ça passe. Ça pique du feu de Dieu, mais à ma grande surprise, c’est plutôt une bonne chose. Plus je me concentre sur la douleur, moins je sens sa main maintenant gentiment ma jambe nue, et moins je le regarde, lui, penché sur moi, complètement absorbé par sa tâche.
Tout occupé à me soigner.
Emerson éponge l’alcool sur la plaie, puis il pose un pansement dessus. Un silence, puis il lève les yeux et plonge son regard dans le mien. Alors, à mon grand effroi, il se penche doucement et dépose un baiser plein de tendresse sur mon genou.
— Voilà, ça va aller mieux maintenant, chuchote-t-il, sans détacher ses yeux des miens.
Mon cœur s’arrête.
Lentement, Emerson se relève. Son regard magnétique tient le mien prisonnier. Il se plante devant moi, les pieds de chaque côté des miens, puis se penche pour poser les mains sur les coussins du canapé, de chaque côté de ma tête. Son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien. Son corps plane au-dessus du mien, sans me toucher, mais suffisamment proche pour que je puisse sentir la chaleur irradiant de chacun de ses muscles. L’éclat de ses yeux est terriblement déterminé.
Je ferme les miens. C’est trop.
— Emerson… je chuchote. Même dans le noir, je continue de le voir. Sa présence emplit chacun de mes sens, une pure déferlante de désir. J’entends l’écho de sa respiration irrégulière, saccadée. Je sens le moindre frémissement, le moindre mouvement de son corps faire vibrer cette fragile pellicule d’air entre nous.
Puis il me frôle. Ses doigts effleurent ma joue, suivent la ligne de ma mâchoire, de mon cou, de ma gorge. J’étouffe un cri, ma peau s’enflamme sous ses doigts.
Chaque cellule de mon corps crépite, électrique. Tout en moi veut crier, supplier d’en avoir plus.
Je mordille ma lèvre. Je ferme les yeux encore plus fort, et je plonge dans les ténèbres, un brasier dévore mon corps. Je devrais l’arrêter, je devrais le repousser, mais la seule chose qui m’importe est le lent cheminement de ses doigts descendant doucement entre mes seins.
Il atteint le décolleté de mon top, promène son index sur l’improbable décolleté en dentelle.
Emerson.
Je fais appel à tout ce que j’ai de volonté en moi pour étouffer un gémissement de plaisir. Une caresse, ce n’est que cela. Une lente caresse du bout du doigt, et c’est tout mon corps qui le supplie. J’ai envie de lui, et je mouille, plus troublée que je ne l’ai été depuis des années.
Depuis la dernière fois, avec lui.
— Ouvre les yeux. La voix d’Emerson est tranchante.
Et j’ouvre les yeux, je les plonge directement dans les siens. Je retiens mon souffle sous l’intensité de son regard. Regard brûlant, sauvage, comme s’il faisait un effort surhumain pour ne pas m’arracher mes vêtements, là, dans la seconde.
— Dis « non ». La voix d’Emerson est lourde de désir.
Je cligne des yeux, l’esprit embrumé et confus.
— Dis-moi « non », et j’arrête. Ses lèvres plongent dans le creux de mon cou et s’y pressent doucement, et sous son baiser, tout mon corps tremble, parcouru de délicieux petits frissons. Ses doigts s’aventurent plus bas sous le décolleté de mon débardeur, se glissent sous le liseré en dentelle de mon soutien-gorge. Sa respiration s’accélère, il retient un grognement contre mon cou, mais je ne l’arrête pas. Je ne peux pas. Mon monde se limite à ses lèvres, à sa langue, et à la pression sublime de sa tête sur ma poitrine. Ses doigts trouvent le bout de mon sein, qu’il caresse doucement en petits cercles précis, tandis que sa langue va et vient le long de mon cou. Je tremble, j’ai besoin d’air, je n’en peux plus, je ne réalise même pas combien je veux jouir, jusqu’à ce qu’il prenne le bout de mon sein entre son pouce et son index et le pince avec force.
Cette fois, je ne peux pas résister, je gémis.
Et cette plainte marque ma défaite.
En l’espace d’une seconde, Emerson plaque ses lèvres sur les miennes pour un baiser torride. Sa bouche est brûlante et ardente, il me dévore tandis que ses mains s’emparent de mon corps, remontent mon débardeur sur mes seins, et son contact met le feu à ma peau.
Emerson. C’est comme une explosion, cette déflagration de désir qui éclate en moi, anéantissant le moindre sursaut de réflexion au profit de l’envie. Je veux plus, plus près, maintenant. Je me cambre contre lui, rendue folle par ses baisers, mêlant mes doigts à ses cheveux pour l’attirer plus fort contre moi.
Emerson glisse ses mains sous mes fesses et me soulève, plaque son corps contre le mien et m’écrase de son poids sur le canapé avec un râle. Je réponds par un gémissement, noue mes jambes à sa taille et cherche à me coller à lui tout en faisant courir mes mains sur son dos avec avidité, sentant chacun de ses muscles fléchir et se tendre. J’agrippe son T-shirt, le fais remonter sur son torse, impatiente de sentir sa peau sous mes mains. C’est une découverte et des retrouvailles en même temps, sa langue nouée à la mienne par le désir, et moi qui mordille et lèche sa bouche, qui me noie au goût de ses lèvres.
Il est à moi.
Emerson fait rouler ses hanches contre les miennes. Son corps pèse, délicieux, sur le mien, des frissons de plaisir à répétition me parcourent. Je me cabre contre lui, pleine d’audace, puis arrache ma bouche à la sienne et m’abreuve à son visage, lèche sa joue, son oreille. Mon cerveau est aux abonnés absents, le monde a sombré dans le flou. Il ne reste plus rien que le bruit de mon souffle haletant et la sensation de son corps lourd sur le mien. Dur, fort, tout-puissant sur moi. Je chatouille le lobe de son oreille avec ma langue, et Emerson laisse échapper un grognement de plaisir, presque animal. Il saisit mes poignets, plaque mes bras au-dessus de ma tête. Je suffoque, je me débats pour tenter de me libérer, mais il me maintient prisonnière d’une main et de l’autre caresse ma poitrine, pince et taquine le bout de mes seins jusqu’à ce que je n’en puisse plus et crie de plaisir.
Emerson lève la tête et me regarde. Ses yeux brillent d’un désir féroce, mais il y a autre chose aussi dans son regard, une sorte de sombre détermination qui me coupe le souffle. Sa main descend jusqu’à la taille de ma jupe, il la déboutonne d’un coup sec, le souffle lourd. Puis il fait doucement glisser son corps sur le mien, laissant sur ma peau nue un sillage de baisers brûlants, plus bas, encore plus bas.
Oh, mon Dieu…
Sa langue dessine un cercle voluptueux autour de mon nombril, plonge et lèche à l’intérieur. Je suis immobilisée, clouée par le désir, subjuguée par le sublime contact râpeux de sa barbe naissante contre ma peau et la chaleur qui m’envahit, un brasier qu’attisent chaque coup de langue, chaque caresse, en un point qui a mal tellement l’attente est insoutenable entre mes cuisses. Tout ce que je veux est là, si près, mais au moment précis où il s’apprête à me retirer ma jupe, un éclat de conscience minuscule vient percer la brume de désir qui brouille mon esprit.
Daniel.
Daniel.
Putain !
Je m’assieds d’un bond.
— J’ai un petit copain !, je hurle, à bout de souffle, et l’écho de ma voix déchire le silence de la maison.
Emerson se fige. Nous nous regardons, haletants. Je sens mon sang courir dans mes veines, encore électrique de ses caresses. Il agrippe mes hanches, se maintient au-dessus de moi, sans bouger.
— Je suis désolée, je bredouille. J’aurais dû te le dire… Mais… Je suis désolée.
Le visage d’Emerson prend une expression étrange, hostile. J’ai la gorge serrée, effrayée soudain. Que pense-t-il de moi maintenant ? Je n’ai pas voulu cela, mais une chose est sûre, je n’ai pas levé le petit doigt pour l’empêcher.
Lentement, délibérément, Emerson me relâche. Il descend du canapé, rabat sa chemise sur son torse et referme la ceinture de son jean.
— Tu me détestes, je chuchote. Les regrets se mêlent au désir dans mes veines, et je retrouve peu à peu mon calme.
Ses yeux me foudroient. Un sourire crispé se dessine sur ses lèvres.
— Non, répond Emerson, sur un ton sec et espiègle. Mais ton timing laisse plutôt à désirer.
— Je ne… Je bégaie maintenant. Je ne pouvais pas… Mais les mots sont inutiles. Que puis-je dire pour expliquer ce pouvoir qu’il a sur moi, irrésistible, complètement fou… Comment une seule de ses caresses suffit à m’envoyer par-dessus bord, en complète chute libre, au point de ne même pas penser une fraction de seconde à mon copain, qui m’attend. À l’homme qui m’aime et me fait confiance…
Maintenant que je ne suis plus aveuglée par le désir et les caresses d’Emerson, la vérité glaçante de ce que je viens juste de faire s’abat brutalement sur moi. Je rougis sous l’effet de la honte et de la culpabilité, repousse avec fébrilité les coussins autour de moi et remets mes vêtements en place. Je tente tant bien que mal de reboutonner les boutons qu’Emerson vient juste de faire sauter, rongée par un sentiment de culpabilité.
Comment ai-je pu faire ça ? Comment puis-je être une petite amie aussi misérable ? Perdre ainsi la tête et tout sentiment de loyauté comme ça, sur un coup de tête, en une étreinte fébrile. Avec précisément la personne avec laquelle je m’étais juré de ne plus jamais le faire !
— Il faut que tu t’en ailles, je dis à Emerson, tremblante. La tension entre nous dans la pièce est palpable, je peux encore sentir le sillage de ses baisers torrides sur mon ventre. Je secoue la tête et recule de quelques pas encore, comme si la distance entre nous allait d’une certaine façon effacer ces dix dernières minutes. Tu dois t’en aller, tout de suite !
— Tout ce que tu veux. Emerson me dévisage, énigmatique, puis il me tourne le dos pour partir.
Je le suis avec prudence jusqu’au porche. L’air de la nuit me saisit, froid sur ma peau. J’enroule mes bras autour de mon corps. Je le sens tout entier parcouru de spasmes, à vif et ultra sensible, encore douloureux du plaisir refusé. Je serre mes bras plus fort, autour de ma taille.
— Je ne veux… Je commence à dire, avant de rectifier. Je ne peux pas te revoir. Cela ne doit plus jamais se reproduire, tu comprends ?
Emerson acquiesce d’un bref hochement de tête.
— Je suis désolée, je répète, la voix brisée.
Et c’est la vérité. Je suis désolée d’être revenue, désolée d’avoir rappelé tous ces vieux souvenirs, désolée de ne pas avoir eu la force ni la volonté d’être simplement amie avec cet homme.
Mais pas désolée de l’avoir embrassé, chuchote une petite voix rebelle dans ma tête. Pas désolée d’avoir pu le goûter, une dernière fois.
Emerson me jette un dernier regard, puis il descend lentement les marches du porche et s’en va dans la nuit.
Envers et contre tout, à le voir s’éloigner, j’ai mal.
Mais il ne fait que quelques pas et soudain, il s’arrête au milieu du gazon, et se retourne.
Nos yeux se croisent dans l’obscurité. Mon cœur se serre, et quelque chose change dans son expression.
— Putain, jure-t-il avec hargne avant de revenir vers moi.
Il franchit la distance entre nous en quelques pas, et j’ai à peine le temps de réaliser que déjà, il s’empare de moi, me soulève et me plaque contre la porte tout en écrasant ses lèvres contre les miennes. Je chancelle, m’abandonne de nouveau à lui, mais ce baiser est différent, plus que du simple désir. Sa bouche me dévore, m’absorbe et m’engloutit, comme s’il cherchait à imprimer sa marque jusque dans mon âme.
Je me rends. Je capitule, sans défense contre cet assaut, et me noie dans sa saveur sombre et veloutée, jusqu’à ce qu’Emerson lui-même s’arrache à mes lèvres, pantelant.
— Tu es à moi, rugit-il, son souffle brûlant sur mon visage. Mes jambes se dérobent, et il me retient, agrippe mon menton jusqu’à ce que je n’aie pas d’autre choix que de le regarder dans les yeux. De me perdre en eux.
— Tu es à moi, répète-t-il avec férocité. Pas à lui ni à personne d’autre. Tu auras beau essayer et faire comme si tu ne le sentais pas, mais c’est comme ça. Tu seras toujours à moi.
Ses yeux embrasent les miens, exigent, et je comprends avec une effroyable lucidité que c’est la vérité.
Je lui appartiens.
Et avec cette prise de conscience, c’est une nouvelle décharge de culpabilité qui me transperce le cœur. Il a raison. J’ai toujours été à lui. Si à cet instant il m’emportait dans ses bras et montait dans ma chambre, je ne résisterais pas une seule seconde. Je serais sienne, totalement, et au diable Daniel et toutes les promesses que j’ai pu lui faire.
Mais qu’est-ce que cela ferait de moi ?
Emerson me donne un ultime et vibrant baiser, puis il s’écarte. Je m’effondre contre la barrière, m’y agrippe de toutes mes forces et le regarde sauter dans son pick-up, puis mettre le contact. Ses phares déchirent soudain la nuit. Il fait marche arrière et s’éloigne. Ses feux s’estompent quand il disparaît entre les arbres.
Je me retrouve seule sous le porche, le corps brûlant de l’empreinte de ses mains, les lèvres gonflées par l’intensité de ses baisers. Je me sens plus malheureuse et coupable et troublée et seule que je ne l’ai jamais été.
Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ?



CHAPITRE SIX
Je passe une autre nuit sans dormir, à ranger avec frénésie le contenu d’une chambre d’amis dans des cartons, mais rien ne peut effacer le souvenir des baisers fulgurants d’Emerson. C’est comme s’il était encore là, à l’affût dans les ombres du salon, ou sous le porche, dans la cour. Impossible de chasser son image de mon esprit : sa façon de me regarder quand il m’a prise entre ses mains puissantes, avec cette voix chaude et sexy grondant à mon oreille.
Tu es à moi.
Je ne sais plus que penser. C’est lui qui a tout arrêté ! C’est lui qui a brisé mon cœur, il y a quatre interminables étés. Et aujourd’hui, il se comporte comme s’il me voulait de nouveau – juste au moment où je ne suis plus à prendre.
Je suis tellement perturbée que je ne supporte plus rien. Quand le soleil se lève, je prends la route : retour à Charlotte aussi vite que pourra m’emporter ma Camaro. Je ne veux même pas attendre que Lacey rentre de sa nuit torride, je gribouille juste un mot à son attention que je laisse sur le comptoir de la cuisine, balance mon sac sur le siège arrière et quitte la ville comme si j’avais le diable aux trousses.
Je m’attends presque à voir Emerson surgir à chaque coin de rue et se dresser en travers de ma route, et ce n’est que lorsque je vois le panneau « Bienvenue à Cedar Cove » rapetisser dans mon rétroviseur que je laisse échapper un long soupir de soulagement. Mes mains sont crispées autour du volant, et je les dénoue pour tenter de me détendre. Je sais que c’est une réaction de lâcheté, de tourner les talons et de s’enfuir comme ça sans demander son reste, mais je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. Il m’est impossible de rester dans cette ville une minute de plus, pas quand tout ce qu’il faut pour anéantir ces quatre années de convalescence, c’est un simple regard d’Emerson. Quand une seule caresse suffit pour que je jette aux quatre vents toutes mes promesses.
Pour que je craque.
Mon portable vibre à l’arrivée de trois nouveaux textos. Je l’attrape pour regarder l’écran.
Jul’, il faut qu’on parle. APPELLE-MOI.
J’arrive, tt ça est dingue.
Où es-tu ? T pas là. Appelle-moi.
Emerson.
Il a envoyé le premier texto à cinq heures du mat’, il a appelé aussi. J’ignore où il a trouvé mon numéro – par Lacey, je suppose –, mais ça n’a pas d’importance. Il est bien la dernière personne sur Terre avec qui j’ai envie de parler en ce moment. De nouveau, le téléphone vibre dans ma main, et je suis sur le point d’appuyer sur la touche « refuser l’appel », quand je reconnais le numéro : c’est Lacey.
Je décroche.
— Salut.
— Salut qu’elle dit !, s’exclame Lacey, sa voix retentissant à l’autre bout du fil. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? J’arrive à la maison, et je tombe sur ce mot : « Je rentre à Charlotte. » Jul’, dis-moi ce qui s’est passé !
— Rien, ça va, je mens. C’est juste que je devais retourner en ville. Comment c’était, avec Garrett ? Tu t’es bien amusée ?
— N’essaie pas de changer de sujet avec moi, ma belle. Lacey n’est pas dupe de la manœuvre une seule seconde. Et pour ta gouverne, sache que les mecs à barbe ne devraient jamais te lécher, ça pique trop. Mais revenons à nos moutons et à ta fuite. J’exige des détails, maintenant, tout de suite !
Je soupire et relâche un peu la pédale d’accélérateur du pied.
— Lacey…
— C’est Emerson ? C’est ça ? Sa voix s’assombrit. Je le savais, je n’aurais pas dû prêter mon téléphone à Garrett. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— C’est pas lui, dis-je, triste à crever.
J’aperçois une aire de repos, un peu plus loin, avec une station-service, alors je prends la sortie.
— Attends une seconde !
Je pose mon portable, et je vais me garer devant la boutique de la station. Le parking est désert. Je reprends mon téléphone.
— OK, je suis là.
— Que s’est-il passé, Jul’ ? Emerson a tenté quelque chose ?
— Ce n’est pas de sa faute, c’est de la mienne. J’inspire à fond, puis avoue la terrible vérité. Oh, Lacey, je ne sais pas quoi faire. J’ai trompé Daniel.
Elle s’étrangle.
— Juliet ! Tu as couché avec ton ex ? !
— Non !, je glapis immédiatement. Heureusement non, c’est pas ça.
Je m’abstiens de préciser combien on a failli le faire ; de toute façon, je ressens la même honte.
— Il y a un truc qui m’échappe, avance Lacey, manifestement perplexe. Si vous n’avez pas baisé, comment as-tu pu tromper Daniel ?
Je laisse passer un silence.
— On s’est embrassés, je lui avoue, avec un nouveau tour de vis à l’estomac, à cause de la culpabilité.
— Comment ça, embrassés ? En dessous de la ceinture, tu veux dire ?, insiste Lacey.
— Non, je réponds. Du moins, pas d’un point de vue technique. On s’est juste caressés. Mais Lacey, c’était… épique. Je soupire et fixe, morose, la rangée de pompes à essence et l’appareil pour vérifier la pression des pneus. Je suis une espèce de monstre hideux, une vraie salope. Qu’est-ce que je vais faire ? Daniel va me détester, c’est sûr.
— Woah woah, doucement, m’ordonne Lacey. Première chose, embrasser un mec n’est pas tout à fait tromper.
— Pour moi, si !, je proteste.
— Ça, c’est un détail, dit Lacey, en balayant l’objection. Mais beaucoup plus important : pourquoi diable irais-tu raconter tout ça à Daniel ? Tu es folle, ou juste maso ?
— Mais enfin, bien sûr qu’il faut que je lui dise, je réponds, sidérée. Lacey, je ne peux pas lui mentir sur un truc comme ça.
— Pourquoi pas ?, me défie-t-elle. Écoute, réfléchis un peu, Jul’. Daniel est parfait pour toi, c’est évident. Tu veux vraiment tout foutre en l’air pour quoi, pour un stupide petit baiser ?
Mon corps à corps avec Emerson a beau avoir été stupide, il n’y avait rien de petit là-dedans.
— Je ne sais pas, je chuchote. Lacey, je me sens minable.
— Et c’est précisément ce qui fait de toi quelqu’un de bien, décrète-t-elle. Une question : pourrais-tu tromper Daniel avec quelqu’un d’autre qu’Emerson ?
— Mais non !, je m’exclame.
— Et est-ce qu’il te serait passé par la tête d’embrasser Emerson si tu n’étais pas revenue à Cedar Cove ?
— Jamais, je jure avec ferveur.
— Alors, je ne vois pas où est le problème, insiste Lacey. C’est un dérapage de rien du tout. Le fait de revenir dans cette ville, tous ces vieux souvenirs… Ce n’est pas comme si ça devait se reproduire un jour, pas vrai ?
— Exact, je réponds avec calme – même si je ne sais pas du tout si c’est la vérité. Mais Lacey, mentir à Daniel…
— Je sais, ça craint, reconnaît-elle. Mais si tu lui dis, tout ce que tu feras, c’est le faire souffrir. Et tout ça pour quoi ? Pour soulager ta culpabilité ? C’est juste égoïste.
Je ne réponds pas. Une partie de moi sait qu’elle me cherche juste des excuses, mais l’autre partie trouve une certaine logique dans ses paroles.
— Emerson, c’est de l’histoire ancienne, d’accord ?, me souffle Lacey, et sa voix vient mettre un terme à mon indécision. Daniel, c’est l’avenir. Pourquoi irais-tu gâcher tout ça ? Écoute-moi, ma puce, ajoute-t-elle, ce qui s’est passé avec Emerson était sans doute inévitable. Un dernier tour de piste, tu saisis ? Une manière d’en finir une fois pour toutes avec lui. Et maintenant que c’est fait, tu peux passer à autre chose. C’est aussi simple que ça !
Je laisse échapper un long soupir.
— Merci, Lacey.
— À ton service. Je l’entends qui sourit. Bon, tu reviens maintenant ?
— Je ne sais pas, je réponds. Je ne me suis pas encore posé la question…
En fait, je ne me suis posé aucune question : mes lentilles de contact gisent encore sur le lavabo de la salle de bains, mes bouquins attendent entassés dans la chambre d’amis. Je n’ai même pas pris la peine de fermer à clé ; j’ai juste sauté dans la voiture, et je suis partie.
— Bon, dis, ça t’ennuie si je reste ici quelques jours ?, demande Lacey. Je pourrais profiter de ces vacances avant le stress des exams pour, euh, me détendre.
J’esquisse involontairement un sourire, pour la première fois de la journée.
— Je croyais que les mecs à barbe n’étaient pas une affaire.
— Il se rasera, répond Lacey en riant. Après tout, je peux bien lui donner une deuxième chance.
— Bien sûr, je ris moi aussi. Reste aussi longtemps que tu veux. Je t’appellerai quand j’aurai décidé ce que je vais faire.
— Sois prudente au volant. Et Jul’ ?
— Oui ?
— Ne sois pas trop dure avec toi-même, dit-elle avec douceur, la voix pleine de sympathie. C’était juste un baiser, d’accord ?
— Bisous.
Je raccroche et jette le téléphone sur le siège passager. Juste un baiser ? Je comprends ce qu’elle veut dire, mais Lacey n’était pas là, la nuit dernière. Réduire ce qui s’est passé avec Emerson à « juste un baiser », c’est comme dire j’ai juste pris une balle en plein cœur, ou je me suis juste jetée du haut d’une falaise. Il n’y a pas de « juste » qui tienne là-dedans.
Lacey ne veut que mon bien, mais elle n’a pas réussi à soulager le terrible poids de la culpabilité qui pèse sur ma poitrine, m’écrasant chaque minute un peu plus les poumons…
Je suffoque, fouille avec fébrilité dans mon sac à la recherche de mon petit tube de cachets. Je n’ai pas l’intention d’en prendre un, mais je peux sentir l’anxiété qui monte en moi, et l’affolement caractéristique de mon cœur qui accélère. Les symptômes précurseurs de la crise. Alors tout en me haïssant, je glisse l’un des comprimés sur ma langue, et prends une gorgée d’eau pour le faire passer.
C’est presque instantané : mes battements de cœur ralentissent au seul fait de savoir que j’ai les choses sous contrôle.
J’expire lentement.
C’est un cercle vicieux, je le sais : je me sens plus calme grâce aux cachets, là, bien au chaud dans mon sac, mais je n’arriverai jamais à surmonter ces crises de panique si je ne trouve pas le moyen de me contrôler sans eux. Et je ressens ça comme un échec, quelque part. Mon corps échappe à mon contrôle, et c’est une faiblesse qui pourrait un jour me mener à la catastrophe.
Ça te rappelle quelque chose… ou quelqu’un ?
Je redémarre et fais le tour du rond-point pour rejoindre la route. L’espace d’un instant, je pense retourner à Cedar Cove, puis j’ai un flash d’Emerson, ses lèvres prenant les miennes avec passion. Je ne suis absolument pas prête à me retrouver face à lui, aussi je m’engage sur la voie nord et je roule, je roule.
Les kilomètres se succèdent. Je suis encore complètement nouée par la culpabilité et la confusion, et maintenant voilà que Lacey a rajouté encore à mon indécision avec son grain de sel. Tandis que je laisse loin derrière le littoral, direction la ville, je me surprends à me demander si mon amie ne pourrait pas avoir raison. Peut-être ne devrais-je rien dire à Daniel. Qu’est-ce qui pourrait en sortir de bon, maintenant ? Si Emerson fait vraiment partie de mon passé, alors quel intérêt de ramener tout ça sur le tapis une fois de plus… si ce n’est pour ruiner cet avenir que j’ai eu tant de mal à construire ?
Pour la première fois, je me prends à regretter de ne pas avoir été claire dès le début, en racontant à Daniel combien cet été-là avait été intense. Peut-être que s’il avait su tout de suite à quel point j’aimais Emerson, il comprendrait l’étrange pouvoir que mon ex a encore aujourd’hui sur moi. Je soupire. De toute façon, c’est trop tard. Et puis, Daniel ne me croirait pas, même si j’essayais. Il n’a jamais vu cet aspect de moi, pas même entrevu. La Juliet qu’il connaît est une fille réservée et réfléchie, pas une imprudente complètement dépravée. Je n’ai jamais voulu être ce genre de fille, avec lui. Ça a pris trois mois de rendez-vous avant que je ne fasse l’amour avec lui, et six mois de plus pour que je lui dise « Je t’aime ». Notre vie sexuelle est super, bien sûr, mais elle est normale, douce et tendre, pas sauvage ni pleine de fureur et de folie. Je pensais avoir tourné la page. Je me disais que c’était dû au fait d’avoir dix-huit ans, et d’être sans aucune expérience, si tout me semblait si nouveau et si palpitant. Une vraie relation adulte ne connaît pas ce genre d’extrêmes, mais en contrepartie, je ne risque pas de me retrouver à sombrer dans les abysses.
Non, je réalise avec un serrement au cœur que Daniel ne comprendrait jamais. Il ne pourrait jamais imaginer que je puisse comme ça me désintégrer après une seule caresse, ou juste l’éclat de la passion dans les yeux d’un homme. Il penserait que c’était délibéré de ma part : que j’ai choisi de le tromper, de lui faire du mal, en toute connaissance de cause. Comme si tomber dans les bras d’Emerson avait jamais été une décision consciente.
Et tout devient clair dans ma tête, alors que la ville est en vue. Lacey a raison. Faire du mal à Daniel juste pour me décharger de ce sentiment écrasant de culpabilité n’en vaut pas la peine. D’autant que cette erreur est exceptionnelle, et qu’elle ne se reproduira plus jamais. C’est un fardeau que je porterai seule. Mon avenir est ici, avec Daniel. Cedar Cove et Emerson, c’est du passé.
Et ça doit le rester.
*
Je me gare dans la rue et grimpe à l’appartement que nous louons avec Lacey. Nous habitons à deux pas du campus, dans un quartier animé, et quand je rentre, je constate que Lacey a laissé notre piaule dans un désordre infernal : vaisselle sale dans l’évier et bouquins abandonnés dans un coin, à même le sol.
Je me rends dans la salle de bains et ouvre le robinet de la douche. J’enlève mon short et ma veste de pyjama, et me glisse sous le jet d’eau brûlante, comme si je pouvais me décaper de tous les souvenirs de Cedar Cove et les envoyer dans les égouts avec le reste de sable qui parsème ma peau. Je m’appuie à la paroi de la cabine, laissant l’eau chaude marteler mon corps. Ça fait maintenant plus de douze heures que les mains d’Emerson couraient sur moi, mais je peux encore sentir l’empreinte qu’elles ont laissée sur ma peau.
Le désir m’a transpercée comme la foudre…
Non. Je me secoue. Il n’y a pas de place pour cela dans mes pensées, pas maintenant que je suis de retour en ville. La seule façon pour moi de garder ma vie d’aplomb, c’est de me le sortir de la tête pour de bon. Alors je fais de mon mieux : je me shampouine les cheveux avec énergie, et je récure chaque centimètre de ma peau avec une éponge végétale, jusqu’à ce que mon corps retrouve sa pureté et sa fraîcheur.
Dans ma chambre, je me sèche et j’attrape des fringues propres. Une jupe droite preppy et un chemisier en soie, à des millions de kilomètres de ce que je peux porter à la mer. Je me sèche les cheveux en cascade bien sage, me maquille, clippe les jolies boucles d’oreilles or et saphir que Daniel m’a offertes pour notre premier anniversaire. Voilà, je ressemble de nouveau à mon vieux moi, cool et zen.
De nouveau sous contrôle.
Je reprends la voiture, direction le campus, plus exactement la bibliothèque de la fac de droit. Daniel a dû passer la matinée à réviser ses cours, mais il fait toujours une pause pour le déjeuner, à cette heure de la journée. Je vais l’attendre sur un banc, face à l’entrée de la bibli, et une poignée de minutes plus tard, il apparaît, l’air fatigué et préoccupé.
— Hé, chéri !, je l’appelle en lui faisant signe, et aussitôt son visage s’illumine, rien qu’en me voyant.
— Juliet ? Mais que fais-tu ici ? Il m’enlace, me serre entre ses bras et dépose un tendre baiser sur mon front, tout sourire. Je croyais que tu ne devais pas rentrer avant la fin de la semaine.
— Je sais, je réponds en le serrant à mon tour contre moi, soulagée au contact de son corps contre le mien. Sûr. Sécurisant. Mais tu me manquais trop. Et puis, j’avais besoin de voir l’un de mes professeurs pour récupérer des notes de cours, j’ajoute, pour justifier ce retour inattendu.
— Et tu dois repartir aujourd’hui ?, demande Daniel en me regardant. Ses cheveux châtains sont impeccables, coupe au carré, et même en cette journée de cours, alors que le reste de ses copains d’amphi se balade en sweat et jean crade, lui est rasé de près et vêtu d’une chemise Oxford à col boutonné et d’un pantalon à pinces.
Je le respire, m’imprègne de son odeur de propre, effluves familiers d’agrumes et d’après-rasage, et juste comme ça, Cedar Cove s’éloigne dans un recoin de mon esprit.
Mais où avais-je la tête, à vouloir tout lui raconter au sujet d’Emerson ? Je devais surtout avoir la tête à l’envers. Il faudrait que je sois folle pour foutre les choses en l’air avec un homme comme lui. Un homme bien, qui m’aime… Pas l’espèce de bâtard qui m’a brisé le cœur.
— Jul’ ?
Je cligne des yeux. Daniel me dévisage. Il desserre ses bras autour de moi et se renfrogne.
— Je viens de te demander quand tu devais repartir ? Hé, ça va ?, demande-t-il en m’observant avec perplexité.
— Bien !, je m’empresse de répondre. Juste fatiguée du trajet. Je reprends ma respiration. Je ne sais pas exactement quand je retournerai là-bas. C’est tellement de travail. Et j’ajoute : Je ferais peut-être mieux d’embaucher des déménageurs pour s’occuper des cartons. La fille de l’agence dit qu’elle connaît une entreprise.
— Je croyais que tu voulais en profiter pour bosser, remarque Daniel, et il commence à marcher, tout en prenant ma main.
Je n’ai pas besoin de demander où nous allons. Pour sa pause-déjeuner, il va toujours à la sandwicherie au bas de la rue. Blancs de dinde rôtie et pain complet, de la moutarde, pas de cornichons.
— Tu m’as dit que c’était plus facile pour se concentrer là-bas, en l’absence de toutes distractions.
Me concentrer ? Ha ha. Je ne vois pas comment je pourrais réviser le moindre cours dans cette maison, avec Emerson susceptible de surgir à tout moment pour m’enlever dans ses bras et me plaquer contre la porte du porche.
— Je ne sais pas, je réponds avec un vague haussement d’épaules. Cette maison… Elle renferme trop de souvenirs.
Souvenirs de quoi, ça, je ne lui en dis rien.
Daniel serre ma main, compréhensif.
— Fais comme tu veux, ma chérie. Peut-être devrais-tu attendre la fin des exams, suggère-t-il avec enthousiasme. On pourrait y descendre après, ensemble. Prendre deux semaines de vraies vacances. Et en profiter pour faire ces cartons.
Mon sang se glace. Daniel et Emerson réunis dans un rayon de cinq kilomètres ? Hors de question !
— Non ! Je pousse un cri perçant. Je veux dire, papa est pressé de vendre. Genre le mois prochain, tu vois. C’est gentil à toi de le proposer, je me dépêche d’ajouter. Mais c’est mon problème. Je me débrouillerai.
— J’en suis certain, dit Daniel en me souriant. Oh, ça me fait penser ! Ta sœur a appelé pour nous inviter à dîner, ce soir, avec elle et Alexandre. Je lui ai dit que tu étais absente, mais je peux la rappeler pour lui dire que c’est d’accord maintenant.
Je m’arrête. La seule évocation de ma sœur suffit à me rendre nerveuse.
— À dîner ? Vraiment ? J’avais juste envie de passer un moment tranquille avec toi, ce soir.
— Allez, ce sera sympa, insiste Daniel. Et on ne peut pas refuser. Ça fait des mois maintenant que tu déclines chacune de ses invitations.
— Parce que je n’ai pas envie d’y aller, point, je marmonne, de mauvaise humeur.
Daniel éclate de rire.
— Mais c’est ta sœur, tout se passera bien. Et puis, je conduirai, comme ça tu pourras boire un peu de vin.
Je me sifflerais bien toute la bouteille, j’ajoute en silence.
— Bon, c’est réglé, je vais l’appeler, dit Daniel tout sourire en me serrant entre ses bras. Je veux protester, mais je le sais, la famille est importante pour Daniel. Il téléphone tout le temps à son frère aîné, et appelle ses parents chaque dimanche, réglé comme une horloge. Au début, quand nous avons commencé à sortir ensemble, je ne voulais pas qu’il sache que ma famille à moi, c’était n’importe quoi, alors je me comportais comme si nous étions juste des gens normaux. Une famille pas très liée, mais bien quand même. Et au lieu de laisser faire, il semble maintenant considérer qu’il est de son devoir de nous réunir à la moindre opportunité qui se présente.
Je le regarde. Daniel semble si plein d’espoir, et je me sens tellement coupable, que je soupire et finis par accepter.
— D’accord, nous irons.
— Génial. Daniel paraît satisfait : une étape supplémentaire de franchie dans son plan de « réconciliation familiale ». J’ai un cours de rattrapage à treize heures. Mais tu peux me retrouver plus tard, d’accord ?
Je hoche de nouveau la tête.
Il sourit.
— Je suis content que tu sois revenue. Tu m’as manqué. Daniel me serre contre lui, et dépose un doux et long baiser sur mes lèvres. Je m’abandonne entre ses bras, tout en faisant de mon mieux pour réduire mes pensées coupables au silence, mais quand je ferme les yeux, ce n’est pas le visage de Daniel que je vois, ni ses lèvres que je sens contre les miennes.
Emerson.
Je le repousse.
— Tu ferais mieux d’y aller, si tu ne veux pas être en retard !, je m’exclame sur un ton enjoué.
Daniel jette un coup d’œil à sa montre.
— Merde, tu as raison. On se retrouve chez moi tout à l’heure ? Il fait glisser ses mains autour de ma taille dans un geste suggestif. Tu m’as vraiment manqué, tu sais, ajoute-t-il avec un sourire explicite.
J’ai la gorge qui se serre.
— Toi aussi !, je couine, en reculant d’un pas. À plus tard !
Daniel s’éloigne sur le campus. Je me remets à respirer. Je suis surprise qu’il ne puisse tout deviner, rien qu’en me regardant. Le rouge de la culpabilité a envahi ma peau ; quant à mon cœur, il bat à toute vitesse, comme si je venais de braquer une banque.
Comme si tromper son copain valait mieux ?
Je bloque les chuchotements de ma conscience, tourne les talons et traverse le campus au pas de charge. Je fends la foule compacte de ce milieu de journée, direction la bibliothèque. Je tente de me persuader que c’est parce que j’ai vraiment besoin de récupérer ces notes, mais au fond de moi, je le sais, c’est parce que je voudrais qu’il y ait un peu de vérité dans ce que j’ai dit à Daniel. Je ne me suis pas enfuie de Cedar Cove parce que je ne sais pas garder ma langue ailleurs que dans la bouche de mon ex-petit ami. Non, je suis revenue pour des impératifs scolaires absolument légitimes.
Bien.
En chemin, je passe devant le bâtiment des Beaux-Arts, et je m’arrête un moment pour observer les étudiants agglutinés sur les marches du bâtiment, entre deux cours. On reconnaît les étudiants en art à des kilomètres. Ce n’est pas qu’ils déambulent avec des taches de peinture sur leurs vêtements (même si c’est le cas, pour certains) ; c’est plus dans leur façon d’être : funky et tous différents, dans leurs fringues vintage. Originaux et créatifs. Les filles devant moi portent un rouge à lèvres rouge sang, et de ravissantes robes fleuries style friperie, et elles transportent d’immenses blocs à croquis et cartons à dessins d’où sortent des rouleaux de papier.
Je me rappelle ce que m’a dit Emerson, sur la plage, le ton accusateur de sa voix. La dernière fois qu’il m’avait vue, j’étais sur le point de devenir l’une de ces filles. Ma candidature avait été acceptée dans la section photographie d’une école, en Californie, et j’étais terriblement excitée à la perspective de partir et de commencer ma vie, de m’immerger totalement dans mon art. Même quand je suis tombée folle amoureuse de lui, mes rêves n’ont pas changé, juste l’endroit où ils se réaliseraient. On avait décidé que je prendrais une année sabbatique et que je présenterais ma candidature dans l’une des écoles des Beaux-Arts du Golfe, ou même en Caroline. Raleigh, Asheville… Il y avait des tonnes d’endroits au choix à quelques heures de route à peine de Cedar Cove. Emerson, lui, était obligé de rester pour veiller sur Brit et Ray Jay, mais je pouvais emménager avec lui et me trouver un job en ville, avant d’entrer à l’école des Beaux-Arts la plus proche, à l’automne.
Mes parents ont flippé quand je leur ai fait part de mes projets, mais ça n’avait pas d’importance pour moi. Je m’étais toujours débrouillée toute seule à l’école, et plutôt bien, alors quelle différence si je prenais un peu de temps pour terminer mes études ? Du moment que j’étais avec Emerson, rien d’autre n’avait d’importance.
Du moins, c’est ce que je pensais. Mais ensuite, tout a changé.
Je sens ce mauvais tiraillement de tristesse m’envahir, mais je le repousse.
Je me remets en route et presse le pas en m’éloignant de la section Beaux-Arts, vers les bâtiments familiers de la bibliothèque et des salles de cours, de mon côté du campus. On est à un mois des examens de fin d’année, et tout le monde vaque, avec un air de panique sur le visage et de profonds cernes sous les yeux. Heureusement, j’ai la situation bien en main. J’ai mon emploi du temps stabyloté avec des codes couleurs, et une méthode pour réviser tout le programme dans les temps. J’ai réussi à maintenir ma moyenne toute l’année, et pris un maximum d’UV en contrôle continu, si bien que maintenant, je me retrouve avec peu d’examens de fin d’année à passer pour mon diplôme. Tout ça fait partie de ma stratégie pour réduire au minimum les crises de panique : quelques exams de moindre importance, au lieu de la totale avec une grande ligne droite du style « ça passe ou ça casse » et le stress qui va avec. Daniel m’a aidée à tout planifier en début d’année, et maintenant, toutes mes copines de classe en bavent d’envie et s’affolent en essayant de boucler toutes leurs révisions dans les délais.
Tu vois ?, je me rassure en pénétrant dans le bâtiment. Encore une preuve que Daniel est parfait pour moi. Il me comprend et me soutient, et mes objectifs, il ne les juge pas, à la différence d’Emerson.
Je sens une vibration dans mon sac, et quand je regarde mon portable, c’est un nouveau texto d’Emerson. Comme s’il savait que je pense à lui.
Tu ne veux pas parler, alors je viens.
Je regarde autour de moi d’un air coupable, et m’engouffre illico dans une alcôve donnant sur le couloir. Je compose son numéro.
— Jul’ ? Emerson décroche à la première sonnerie. Mais putain, où es-tu passée ? Il faut qu’on discute…
— Non. Je l’interromps avant qu’il ne puisse dire un mot. Avant que sa voix profonde et sexy ne me fasse une fois de plus perdre la tête. Ne viens pas ici, je ne veux pas te voir. Tu ne dois pas venir.
— Je suis déjà en route.
— Non !, je hurle, si fort que les gens autour se retournent. Il ne peut pas venir ici, ça ruinerait tout ! Je t’en prie, Emerson, je le supplie, promets-moi que tu ne viendras pas. Si tu tiens vraiment à moi, ne viens pas.
— Jul’…
— Promets-le-moi !, j’exige.
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