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À Mike, mon havre dans la tempête.
À Reese, Dain et Harper, rêvez toujours en grand !



CHAPITRE 1
CASEY


J’ai la bouche pâteuse.
Je me retourne et attrape le verre d’eau que je laisse toujours sur la table de nuit, en priant pour y trouver également deux Advil qui atténueraient le marteau-piqueur dans mon crâne. Qu’est-ce qui m’a pris d’avaler cette dernière tequila paf ? J’essaie de me rappeler ce qui s’est passé ensuite, mais tout se brouille.
— Salut, la marmotte !
Je sursaute au son de la voix masculine à côté de moi et, instinctivement, remonte le drap sur mon corps nu. Les souvenirs de la soirée précédente me reviennent en pleine figure. Un beau mec d’une vingtaine d’années m’a fait servir une tequila. Je lui ai fait signe de me rejoindre. Six verres plus tard, dont deux tequilas paf, on se pelotait à l’arrière du taxi comme deux adolescents, en route pour mon appartement du quartier Wilshire à Los Angeles. Et voilà que je me réveille, dans mon lit, incapable de me rappeler son prénom. Cody ? Carl ? Je décide que « toi » fera l’affaire :
— Salut, toi !
Je passe les doigts dans mes cheveux en balayant la chambre du regard à la recherche de quelque chose à enfiler. Nos vêtements sont éparpillés partout. Mon soutien-gorge pend sur la télé et ma culotte gît sur le sol, déchirée en deux. Waouh. Cody, ou Carl, ou quel que soit son nom, n’y est pas allé de main morte hier soir.
— Viens là.
Il me prend par la taille et m’attire contre lui. Mes inhibitions, que l’alcool avait émoussées, reviennent en force et je me sens me raidir. Il m’embrasse dans le cou et je souris malgré moi, me rappelant soudain pourquoi je l’ai laissé lacérer ma culotte hors de prix la veille. Mais pas le temps pour un rappel, me dis-je en jetant un coup d’œil à la pendule. Je dois être aux studios dans moins d’une heure. Et à trente-huit ans, je ne me remets pas de ce genre de soirée aussi facilement qu’avant.
Je me dégage doucement.
— Désolée, il va falloir remettre à plus tard, annoncé-je tout en sachant que je ne le reverrai jamais. Je suis en retard.
— Pas de problème.
Il se retourne, se lève et attrape son slip sur un fauteuil dans le coin de la chambre.
— De toute façon, j’ai une audition tout à l’heure, poursuit-il.
C’est vrai. Il est acteur. Je me souviens vaguement d’avoir discuté de son rôle de « l’inconnu no 3 » dans le prochain Will Smith. Je soupire. J’ai toujours eu un faible pour les jeunes hommes en détresse.
Je me lève, enroulée dans le drap, et l’embrasse sur la joue.
— Merci. Désolée, je ne voulais pas te mettre à la porte.
Mais on sait tous les deux que c’est faux.
Il m’entoure de ses bras musclés.
— Ce n’est pas grave.
— Super. Bon, je suppose qu’on se croisera un de ces jours ?
Il s’attarde sur le pas de la porte, chemise encore ouverte, jean bas sur les hanches laissant apparaître la ceinture de son boxer Calvin Klein.
Je sais ce qu’il va dire ensuite. Ça ne rate jamais.
— Bon alors, si ton agent recherche de nouvelles têtes, ça t’embêterait de lui parler de moi ?
— Pas du tout, dis-je en frissonnant à l’idée de présenter mon dernier coup d’un soir à mon agent. Envoie ton CV à mon assistante.
Je lui écris son adresse mail et referme la porte en vitesse, puis y appuie mon front.
Je me fais trop vieille pour ces conneries.
 
Une fois maquillée et coiffée, je me précipite vers le plateau de GossipTV juste à temps pour l’enregistrement.
— Trois minutes !, m’annonce Charlie, le producteur, au moment où je passe devant lui en courant avec agilité sur mes hauts talons.
Je me dépêche de m’installer et jette un coup d’œil à Dean Anders, mon coanimateur. Il grimace sans même lever le nez de ses notes.
— C’est gentil de venir nous voir, ronchonne-t-il.
— C’est un plaisir, rétorqué-je, sarcastique. Et puis, qu’est-ce que tu ferais sans moi ?
Il ricane et ouvre la bouche, mais avant qu’il ne puisse répondre, le réalisateur l’interrompt :
— Quatre, trois, deux, égrène-t-il avant de me désigner à l’instant où la lumière rouge s’allume sur la caméra.
Un instant plus tôt, j’étais dans tous mes états, mais maintenant je me retrouve dans mon élément.
— Bienvenue à GossipTV ! Je suis Casey Lee et voici notre tout dernier scoop !
Trente minutes plus tard, la lumière rouge s’éteint miséricordieusement. Je retire mes boots.
— Pourquoi les belles chaussures font-elles toujours si mal ?, gémis-je sans m’adresser à personne en particulier.
— Il faut souffrir pour être à la pointe de la mode !, répond mon assistante, Destiny, en m’enlevant mes boots des mains pour les faire tournoyer par leurs talons de dix centimètres.
— C’est bien vrai !, approuvé-je en me dirigeant vers ma loge.
Je me regarde dans la glace. Même après une heure entre les mains de la maquilleuse et de la coiffeuse, je distingue les cernes sous mes yeux saphir et les rides tout autour quand je souris. Comme toujours, une part de moi se reproche d’avoir choisi une profession où la quarantaine est considérée comme un âge canonique, au-delà duquel celles qui restent font figure d’exception. Au cours de l’année écoulée, j’ai senti la pendule se déclencher. Pas mon horloge biologique, mais celle qui tourne dans l’esprit des décideurs qui fixent la date de péremption des personnalités télévisuelles. J’ai eu pas mal de chance dans ma carrière, en commençant dès la sortie de l’université comme documentaliste pour Entertainment Tonight avant de passer devant la caméra. Et depuis trois ans, je coanime GossipTV.
Mais je sais que je ne vaux pas plus que mon taux d’audience, et que désormais le temps m’est compté. C’est un fait que Dean ne perd pas une occasion de me rappeler. Dean a vingt-huit ans et il est arrogant parce qu’il n’entend pas le tic-tac de cette fichue pendule.
Je m’allonge sur le divan de ma loge et ferme les yeux pour méditer comme me l’a enseigné mon professeur de yoga. Mais je n’arrive pas à me concentrer. J’ai l’impression que les murs de cette pièce exiguë se referment sur moi. J’ai beau passer à la télévision, ça ne me rapporte pas beaucoup plus qu’une plaque à mon nom sur la porte, un canapé en faux cuir et, à mon avis, bien trop de miroirs. Et voilà que ça recommence… cette boule d’angoisse coincée au fond de ma gorge. Respire, Casey, respire.
Destiny entre sur la pointe des pieds quelques instants plus tard, son iPad à la main.
— Prête à revoir ton programme ?, demande-t-elle.
— Pas plus que d’habitude, plaisanté-je en buvant une gorgée du verre d’eau qu’elle a eu la bonne idée de m’apporter.
— Oh, Colby t’a épuisée hier soir ?
Elle tente sans succès de garder son sérieux, mais les coins de sa bouche remontent.
Ah ! C’était Colby. Je savais bien que ça commençait par un C. Je grogne :
— Il t’a déjà contactée ?
— Oui. Il m’a envoyé son CV par mail en disant qu’il avait eu un entretien très productif avec toi.
— C’est la dernière fois, je te le promets, gémis-je en me cachant le visage dans mes mains.
— Je ne l’ai jamais entendue, celle-là, rétorque-t-elle.
Destiny travaille avec moi depuis mon premier poste devant la caméra. Elle est bien plus qu’une assistante pour moi. Dès le début de l’entretien, j’ai su que c’était la bonne. Elle m’avait dit que si je l’engageais, mes intérêts seraient toujours sa priorité. Je ne serais jamais en retard et, surtout, elle serait la meilleure des cerbères ! Un ex-petit ami resurgi de l’enfer ? Pas de problème. Un rendez-vous galant foireux ? Elle me couvrait. Ma mère ? L’enfance de l’art. Je savais déjà tout ça, et un peu plus, puisque j’avais vérifié sa liste de références. Elle n’avait reçu de chacun que des louanges. Il me fallait quelqu’un qui n’appellerait pas les journaux à scandale quand je me lamentais sur des audiences en berne, quelqu’un qui ne fournirait pas d’informations dommageables à des gens tels que l’assistante – et selon les rumeurs, maîtresse – de mon coanimateur Dean, une certaine Fiona, ex-reine de beauté aux jambes interminables, prête à quasiment tout pour m’abattre. Il me fallait quelqu’un de confiance. En écoutant Destiny, assise en tailleur dans mon fauteuil en cuir usé, me raconter qu’elle avait financé ses études universitaires en menant deux boulots de front, j’avais su au fond de moi que j’avais déniché une assistante travailleuse et une personne de confiance. Ce n’est que plus tard que je me suis aperçue que j’avais aussi trouvé une amie pour la vie.
— Bien. Parlons de ces prochains jours, commence-t-elle en pianotant sur son iPad pour afficher mon agenda. Tu as une interview avec le L.A. Times aujourd’hui après le déjeuner. Et demain, une voiture viendra te chercher à dix-sept heures trente pour ta réunion d’anciens élèves.
Je râle. Je l’avais complètement oubliée. Ou plus probablement, chassée de mon esprit. Je vais me retrouver dans une salle pleine de gens qui raviveront des souvenirs que j’essaie d’oublier depuis vingt ans.
— Pourquoi est-ce que j’y vais ? Et qui programme une réunion d’anciens du lycée en plein hiver ?
Destiny soupire.
— Est-ce qu’on peut vraiment parler d’hiver dans le sud de la Californie ? On en a déjà discuté. Tu sais que tu dois y aller. Tout le monde s’attend à te voir. Tu es une célébrité maintenant. Et puis, ajoute-t-elle en riant de me voir lever les yeux au ciel, tu l’as promis à Rachel. Tu ne la vois pas souvent ces temps-ci. (Elle me montre l’agenda sur son iPad comme s’il s’agissait de la pièce à conviction numéro 1 dans un tribunal.) Trois mois sans voir sa meilleure amie, c’est long. Qu’est-ce qui se passe entre vous ?
J’aimerais bien le savoir. Nos dernières conversations étaient émaillées de silences gênés, et j’avais davantage l’impression de m’ennuyer à une soirée ratée que de parler à quelqu’un que je connais depuis toujours.
Nous sommes amies depuis le jour où elle était entrée dans ma classe de lettres, en troisième. Elle était nouvelle, mais se tenait bien droite, avec une assurance apparente rare chez les collégiennes. Ce n’est qu’après notre première soirée pyjama, tandis qu’elle examinait son visage sans défaut dans mon miroir à main – du côté grossissant ! – que j’avais compris que ce jour-là, elle jouait la comédie, probablement dans l’espoir de se convaincre elle-même tout autant que ses camarades de classe. Pendant que le professeur la présentait, elle avait croisé mon regard et souri, et j’avais remarqué sous son bras un exemplaire usé de All Night Long, un livre que j’avais lu un nombre incalculable de fois. Depuis ce jour, c’est ma meilleure amie. Le lien entre nous a survécu au collège, au lycée et même à la fac. Et quand elle m’a appelée pour la réunion, j’ai promis de ne pas lui faire faux bond, bien que je n’aie aucune envie d’y assister.
— Eh ! Arrête de me juger. On a été occupé toutes les deux, tu sais.
Destiny hausse un sourcil.
— Mmmm… oui, bien sûr.
— Oh, s’il te plaît ! Tu sais bien que j’ai eu un emploi du temps de dingue, et elle a trois enfants.
Je fronce le nez en me représentant sa vie quotidienne. J’adore Rachel. Mais elle a toujours l’air tellement… crevée.
— Et peut-être que j’ai été obligée d’annuler les derniers dîners qu’on avait prévus, mais je ne vais pas la planter. C’est ma plus vieille amie. Cela nous fera du bien de passer un peu de temps ensemble. Et avec John, aussi.
Rachel et John, son mari, se sont connus au lycée. Lui aussi est un ami.
Destiny approuve de la tête.
— Et puis comme ça, tu pourras draguer des hommes de ton âge.
— Tu sais aussi bien que moi que ça n’arrivera pas, dis-je en riant, bien qu’une partie de moi espère qu’il y aura quelqu’un de mon âge à draguer.
Quelqu’un de mature, de gentil, qui n’a pas besoin que je lui trouve un job. Quelqu’un qui s’intéresse à la partie de moi qui ne passe pas à la télé.



CHAPITRE 2
RACHEL


Le silence règne. La chambre est dans la pénombre. Quand tout est ainsi tranquille, j’arrive presque à me convaincre que je suis satisfaite de ma vie.
Je me tourne vers John. La lumière qui perce à travers les volets lui éclaire le visage. Il ressemble encore à l’homme dont je suis tombée amoureuse il y a plus de vingt ans, en un peu plus vieux. Ses cheveux bruns grisonnent aux tempes et les rides sont plus nombreuses autour de ses yeux bleus. La ligne de sa mâchoire reste forte, son corps est toujours tonique grâce à ses footings quotidiens. Il vieillit bien, le salaud. Je ne peux pas en dire autant. Mon âge se lit dans les plis de mon front et les vergetures de mon ventre.
Je sens chacune de mes trente-huit années. Je tends la main vers celle de John, mais au même instant, son réveil sonne et il file sous la douche avant que je ne puisse émettre le moindre bonjour. Ma main reste là où son corps reposait. Pile à cet instant, le bébé se met à pleurer. La journée vient officiellement de commencer. Et je ne suis pas du tout prête pour cette journée-ci. Parce que ce soir, je vais devoir porter un autocollant « Salut, je m’appelle… » sur ma robe d’avant grossesse, qui me boudine.
— Tu n’as pas ta réunion de lycée ce soir ?, demande Audrey, ma fille de seize ans, au petit-déjeuner.
— Tu dois te sentir vieille !, intervient Sophie, quatorze ans.
— Mon Dieu, je ne peux même pas imaginer !, renchérit Audrey, les yeux au ciel, en feignant l’étouffement.
— Imaginer quoi ?, demande John qui entre en courant dans la cuisine et avale une gorgée de mon café.
— Ce que ça fait d’avoir vingt ans de plus.
— On se sent vieux, rit John avec un coup d’œil vers moi. Je dois filer, ajoute-t-il en embrassant le bébé, puis les filles, mais pas moi.
Je suis du doigt une fissure sur le plan de travail en granit et l’ajoute à ma liste mentale de choses à faire, juste après le robinet qui fuit dans la salle de bains que partagent les filles, la latte de parquet descellée dans l’entrée, et le chauffe-eau capricieux qu’il faudrait remplacer. Notre maison de style espagnol, blottie au fond d’une impasse à Culver City – le quartier le plus proche du secteur commercial pharmaceutique de John à Santa Monica qui était dans nos moyens quand on l’a achetée il y a plus de dix ans – était confortable, mais elle est devenue trop petite. Pourtant, bien qu’il ait depuis longtemps été promu au rang de directeur régional des ventes et ne batte plus le pavé avec le tout dernier cri en matière d’antibiotique ou d’inhalateur pour asthmatiques, nous sommes toujours là.
— Moi aussi, j’y vais, annonce Audrey en raflant ses clefs de voiture sur le comptoir.
Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée qu’elle conduit. N’était-elle pas il y a encore un instant une fillette de sept ans qui commençait à perdre ses dents de lait ? Et maintenant, elle est plus grande que moi, avec des jambes longues comme un jour sans pain – des jambes qui font naître une lueur d’effroi dans les yeux de John chaque fois qu’il les remarque.
Ses boucles naturelles tombent en cascade dans son dos et ses yeux sont d’un bleu perçant, comme ceux de John.
— Prête ?, demande-t-elle à Sophie.
Et elle emmène ma petite de quatorze ans, qui paraît presque plus âgée qu’elle, et qui a récemment coupé ses beaux cheveux longs sans mon autorisation, pour ressembler à sa chanteuse préférée. Ses yeux verts – comme les miens – sont cernés de trop d’eye-liner, ses lèvres cachées sous un rouge très foncé. Je soupire, trop fatiguée pour ergoter là-dessus ce matin.
— Salut, m’man, font-elles à l’unisson.
— Soyez prudentes, dis-je à la porte déjà refermée.
Je resserre la ceinture de ma robe de chambre et fais manger notre bébé, Charlotte, en me demandant si un seul de nos anciens camarades d’école est sans emploi, assis dans une cuisine aux murs en grand besoin d’être repeints, à devoir cajoler un bébé capricieux pour lui faire avaler un morceau de banane.
Quand j’avais annoncé à John que j’étais enceinte, il avait cru que je plaisantais. Devant mon insistance, il avait exigé des preuves. Ensemble, nous avions fouillé dans la poubelle de la salle de bains jusqu’à ce que je retrouve enfin et lui brandisse sous le nez comme une torche olympique le bâtonnet blanc avec le mot « oui » en rose vif. Nous avions éclaté d’un rire nerveux et incontrôlable. Il était bien plus facile de rire que de discuter des changements que ce bébé allait causer.
Assis sur le carrelage de la salle de bains, nous nous étions débattus dans nos calculs jusqu’à parvenir à la conclusion que nous avions conçu Charlotte le soir de notre anniversaire de mariage. On était soûls avant même l’arrivée des entrées. À table, une lubie m’avait prise. C’était peut-être à cause de la deuxième bouteille de vin, ou alors parce que, ayant fait des folies en matière de coiffure et de maquillage, je me sentais bien plus sexy que d’ordinaire. Je l’avais agrippé sous la table en lui proposant qu’on se retrouve aux toilettes. Bien sûr, le contrôle des naissances était le dernier de nos soucis. Ni l’un ni l’autre ne pouvions nous souvenir de la dernière fois qu’on avait fait l’amour, alors ce genre d’étreinte sauvage…
La deuxième personne à qui j’avais parlé du bébé, c’était Casey, ma meilleure amie. Elle m’avait lancé un regard vide, attendant la chute de la blague.
Je lui avais raconté mon entreprise de séduction et nos ébats dans les toilettes, mais sans préciser depuis combien de temps je n’avais pas vu John sans son slip. Je n’aborde jamais ce sujet avec elle. Casey est une célibataire heureuse, elle est invitée à des fêtes hollywoodiennes et couche régulièrement avec des jeunes mecs hyper sexy. Je ne veux surtout pas qu’elle sache que je ne me fais presque pas sauter par mon propre mari. Ou pire, que j’ai rarement envie qu’il me saute. Ne pas l’exprimer m’aide à me justifier et à nier ma part de responsabilité. J’aimerais bien avoir encore envie de parties de jambes en l’air torrides avec John, ou mieux, j’aimerais bien qu’on rie ensemble comme les adolescents qu’on était autrefois, comme mes parents le font encore, alors qu’ils ont fêté leurs cinquante ans de mariage l’été dernier.
Charlotte laisse tomber son biberon et glousse. Évidemment, je ne peux imaginer ma vie sans elle. Mais ma vie n’est pas du tout ce que j’avais prévu. Quand on me posera des questions ce soir, je serai incapable d’expliquer pourquoi je ne travaille pas à la télévision comme Casey. Personne n’a envie de m’entendre raconter comment, contre l’avis de tous, j’ai abandonné la fac quand je suis tombée enceinte d’Audrey. Le fait que le jour prévu pour mon accouchement tombe le jour de ma remise de diplôme m’a écœurée. Je pensais retourner à l’université pour finir mon cursus, mais ce n’était jamais le bon moment. Et puis en cours de route, j’ai perdu tout intérêt pour les études, ou tout désir de les reprendre. Ou peut-être un peu des deux. Ce soir, si j’ai de la chance, tout le monde se focalisera sur Casey et personne ne m’interrogera.
Dix heures plus tard, John et moi sommes silencieux dans l’ascenseur qui nous emmène à l’étage où se tient la réunion. Je baisse les yeux sur ma robe, en espérant que ma gaine remplit son office. Quand la porte s’ouvre, John me prend la main et nous avançons ensemble, en souriant. C’est drôle comme on se transforme vite en ceux qu’on devrait être.
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