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Abby Clements a travaillé dans l’édition avant de s’essayer à l’écriture. Elle vit dans le nord de Londres avec son fiancé. Elle aime les dimanches paresseux, les films des années 1980 et les chiens courts sur pattes. Elle prendra un cornet chocolat pistache aux éclats de noisettes.



À James


Viviane


35, Elderberry Avenue, à Hove1, dans l’East Sussex
 
— Et celui-ci, Anna, qu’est-ce que c’est ? s’enquit Viviane McAvoy, assise dans son fauteuil tapissé de velours, en se penchant pour examiner le gâteau devant elle.
— Cerises et amandes. C’est une expérience, mais j’ai pensé qu’il pourrait te plaire.
Anna coupa une part du gâteau maison pour sa grand-mère. Elle avait passé toute la matinée dans la cuisine, mais savait que sa peine serait récompensée par l’expression de Viviane.
Celle-ci accepta l’assiette avec empressement, et goûta.
— Oh, Anna ! s’extasia-t-elle. Tu t’es surpassée cette fois.
— Ouf, soupira Anna. Je suis bien contente. Je te l’ai dit, c’est une nouvelle recette, alors tu me sers de cobaye.
— C’est toujours un honneur, déclara Viviane en portant à nouveau sa fourchette à sa bouche.
Ses cheveux argentés étaient délicatement ramenés en arrière. Elle portait une élégante robe bordeaux à motifs géométriques avec un cardigan crème. Le soleil qui entrait par les bow-windows au rez-de-chaussée de sa maison baignait la pièce d’une lumière chaleureuse.
Anna se servit une part de gâteau et quelques miettes tombèrent sur le tapis persan. Le teckel de sa grand-mère, Hepburn, se précipita.
— Je te jure, c’est le plus économique des aspirateurs ! remarqua Viviane en éclatant de rire.
Le petit chien noir et feu, tout en longueur, accompagnait sa grand-mère depuis plus de huit ans. Viviane l’avait baptisé du nom de sa vedette de cinéma préférée, sans se laisser décourager par un détail aussi insignifiant que le sexe de l’animal.
— Tu devrais le louer, conseilla Anna.
Un mouvement dans le jardin de Viviane attira l’attention de la jeune femme. Elle se tourna et aperçut un homme corpulent debout près de la haie, dans les narcisses.
— Qui est-ce, dans ton jardin ? demanda-t-elle en se penchant vers la fenêtre pour mieux voir.
— C’est Tomasz, répondit Viviane en levant à peine les yeux de son gâteau.
— Tomasz ?
— Un ami. Il habite ici pour quelque temps avec sa femme, Rebecca.
— Tu n’arrêteras jamais ! s’exclama Anna en secouant la tête, souriante.
— De quoi ? demanda Viviane en levant ses yeux bleus étincelants. D’être un être humain ?
Anna éclata de rire :
— Ne me dis rien. Ils sont entrés dans ta boutique pour prendre une glace ou une tasse de thé et…
— C’est un couple adorable. Ils n’ont jamais plus de quelques piécettes qu’ils gardent pour le thé, mais ils sont toujours polis et gentils.
Anna et sa famille connaissaient bien ce genre d’histoire. Viviane avait la réputation de recueillir toute la misère du monde, d’aider les gens du quartier et de soutenir la communauté. Comme s’il les avait entendues à travers la vitre, Tomasz se retourna pour adresser à Viviane un sourire et un salut de la main, qu’elle lui rendit joyeusement.
— C’est un brave type, vraiment, déclara-t-elle. Où en étais-je ? Un soir, en fermant la boutique, j’ai vu Tomasz et sa femme entrer dans un des locaux vides sous les arcades, à quelques emplacements de chez moi, vers Hove. Je lui ai posé des questions le lendemain, et il m’a dit qu’ils dormaient là.
— C’est affreux, dit Anna. Ce doit être très humide, et ces endroits ne sont pas sûrs.
— Je sais. Ils n’avaient même pas un sac de couchage convenable à eux deux. Ils sont venus dans ce pays pour travailler, à la recherche d’une vie meilleure, et au lieu de ça… Enfin. Ils dorment en haut et gagnent leur hébergement bien mieux que n’importe quel locataire payant.
— Je vois ça, déclara Anna en regardant Tomasz scier une grosse branche en surplomb qui inquiétait Viviane depuis des mois.
— Rebecca m’a aussi aidée à faire un peu de classement en haut, ajouta Viviane. Je les regretterai quand ils partiront. La maison est trop grande pour moi toute seule, et tu sais que je me sens mieux quand j’ai du monde autour de moi.
— Quand partent-ils ?
— La semaine prochaine. Une chambre s’est libérée chez des amis à eux, et Tomasz a peut-être une chance d’être embauché comme maçon.
— Cette maison est un vrai moulin, soupira Anna. Je me demande qui viendra ensuite.
— Si la vie m’a appris quelque chose, répondit Viviane en riant, c’est qu’on ne peut jamais deviner. La boutique m’a toujours apporté de nouveaux amis, et des surprises.
— Comment ça se passe en ce moment ?
— Oh, ça suit son cours, comme d’habitude, répondit Viviane avec un sourire.
Le Sunset 99, sur le front de mer, faisait partie des curiosités locales : il existait depuis le milieu des années 1950. Viviane elle-même était bien connue dans tout Brighton. À certaines époques, le commerce avait prospéré, mais Anna devinait que ces derniers temps, les affaires marchaient moins bien, et que les gens s’arrêtaient volontiers pour bavarder autant que pour acheter des glaces. Avec les bars à smoothies bio et les cafés chics qui poussaient comme des champignons partout en ville, Anna se disait souvent que la survie de la boutique tenait du miracle.
— En fait, je fais une pause en ce moment. Une semaine, peut-être deux. Je laisse Sue, ma nouvelle assistante, garder un œil sur la boutique. Elle n’a pas la vie très facile en ce moment, son fils Jamie est en prison et elle a perdu son travail à la coopérative. Je suis sûre qu’elle s’occupera bien du Sunset.
— Papa sera ravi d’apprendre que tu t’accordes des vacances, remarqua Anna. Je suppose qu’il n’est toujours pas question pour toi de prendre ta retraite ?
— Bien sûr que non ! se récria Viviane en secouant la tête d’un air résolu. Prendre ma retraite pour faire quoi ? Cette boutique est toute ma vie depuis si longtemps que je ne saurais pas quoi faire de mes dix doigts. J’ai mes amis là-bas, Evie qui tient la boutique d’à côté et ce charmant jeune homme, Finn. Une ou deux semaines pour recharger mes batteries, c’est tout ce qu’il me faut. Sue s’en sortira très bien.
— Parfait. J’espère que tu en profiteras pour te reposer.
Elle décida de faire un saut à la boutique et de se présenter à Sue dès que son travail lui laisserait un peu de répit. Elle n’y était pas allée depuis un moment.
— Promis, dit Viviane. Mais tu n’arriveras pas à m’empêcher de venir visiter ton nouvel appartement. Quand t’y installes-tu ?
Anna rayonna à cette pensée :
— Je vais chercher les clefs samedi prochain.
— C’est merveilleux. Est-ce que Jon emménage en même temps ?
— Oui, il sera là.
— Je suis impatiente de voir cet endroit, dit Viviane en tendant le bras pour caresser Hepburn, roulé en boule sur le tapis à ses pieds. Nous sommes ravis que tu te rapproches un peu d’ici, pas vrai, Hepburn ?
Le chien roula sur le dos, exposant son ventre pour encourager sa maîtresse à le chatouiller.
— Il te plaira. Il y a un bow-window avec une banquette confortable, dit Anna en se remémorant la vue depuis son appartement au dernier étage, qui s’étendait jusqu’à l’horizon et permettait d’admirer les lumières du parc d’attractions sur la jetée de Brighton. Le bruit du vent qui cinglait l’immeuble augmentait encore la sensation de confort à l’intérieur, à l’abri des éléments.
— Ça m’a l’air parfait. Je l’aime déjà, parce que tu seras juste à côté.
— C’est vrai. Surtout que de tes deux petites-filles préférées, tu devras te contenter de moi quelque temps. Imogène ne paraît pas décidée à rentrer dans l’immédiat.
— Elle aime ça, non, les voyages ? J’ai reçu une jolie carte postale d’elle l’autre jour, un Bouddha doré. Elle me rappelle ton père. Depuis toujours. Des esprits libres.
— Elle a l’air de prendre du bon temps, elle fait des milliers de photos. Ça a été difficile pour elle de chercher un emploi ici après la fac, et je crois que c’est ce qu’il lui fallait.
— J’adore recevoir ses photos. J’ai toujours aimé écouter ton père raconter ses aventures en Inde et en Asie ; à l’époque, c’était quelque chose. Sur cette grosse moto bringuebalante, ajouta Viviane avec un sourire. Et maintenant, on a les nouvelles d’Imogène pour nous distraire.
— Comment va papa ? s’enquit Anna.
Elle avait été si accaparée par son travail au service marketing du Royal Pavilion, le centre culturel de Brighton, et par l’achat de son appartement, qu’elle n’avait pas appelé ses parents depuis une quinzaine de jours.
— Très bien. En fait, il a téléphoné ce matin. Il a fini une de ses nouvelles sculptures : un héron, cette fois-ci. Il vient juste de passer au four. Je lui ai demandé s’il pourrait m’en faire un autre pour le bassin du jardin, il s’y mettra dès qu’il pourra.
— Bien, approuva Anna. Ça devrait l’empêcher de faire des bêtises.
Son père n’aimait rien tant que travailler dans l’atelier au fond de son jardin, à façonner dans l’argile les oiseaux et les animaux sauvages qu’il affectionnait particulièrement.
— Je dois vraiment y aller, s’excusa-t-elle en consultant l’heure sur son téléphone. Il me reste encore beaucoup de cartons à faire, et Jon va arriver dans une heure.
— Alors, demanda Viviane avec un sourire espiègle, permets à ta grand-mère trop curieuse de te poser une question : c’est le bon, Jon ?
— Je crois, dit Anna, prise d’un soudain accès de timidité. S’installer ensemble me paraît vraiment une bonne idée.
— Je suis ravie. Parce que tu mérites un homme bien. Tu es forte, tu l’as toujours été, et tu as du talent. Tu t’en souviendras, d’accord ?
— Ne deviens pas sentimentale avec moi, mamie, rétorqua Anna en riant. Je ne pars pas. Au contraire, je me rapproche.
— Je le sais bien, ma chérie, répondit Viviane en posant tendrement la main sur le jean d’Anna. Mais ça ne peut pas faire de mal de te rappeler que tu es spéciale !
 


1. Hove, ville située tout près de Brighton, a été en 1996 rattachée à cette dernière pour former la conurbation de Brighton et Hove (N.d.T.).




Imogène


Imogène McAvoy se pencha un peu plus en avant pour mettre la touche finale au tatouage. Elle replongea son pinceau fin dans le pot de henné, plissa les yeux sous le soleil et dessina le dernier pétale.
— Et voilà, déclara-t-elle, satisfaite, en se rasseyant pour que sa cliente puisse voir son œuvre.
— Je l’adore ! s’écria la jeune anglaise blonde, en penchant l’épaule pour que son petit ami puisse l’admirer. Qu’est-ce que tu en dis ? J’aimerais bien pouvoir le montrer à maman tout de suite, pour lui faire croire que c’est un vrai. Elle péterait un câble.
L’adolescent qui l’accompagnait, torse nu et vêtu d’un short kaki, hocha la tête pour marquer son approbation et porta à ses lèvres sa bouteille de bière.
— Ravie qu’il vous plaise, dit Imogène en acceptant avec un sourire le billet de 200 bahts qu’elle lui tendait. Elle le glissa sous le cordon de son haut de maillot turquoise, contre sa peau bronzée et couverte de taches de rousseur. Puis elle se leva en rajustant son sarong imprimé d’éléphants.
— Bon séjour sur Koh Tao, ajouta-t-elle.
Tandis que le couple s’éloignait, elle compta les billets qu’elle avait gagnés ce jour-là : assez pour deux nuits dans sa hutte sur la plage, plus une assiette de pad thaï et une bière ou deux dans la soirée. Pas mal pour une matinée de travail. Elle repéra la position du soleil dans le ciel : il devait être environ midi. Elle aurait sans doute le temps de rejoindre Davy pour un après-midi de plongée sous-marine si elle se dépêchait de regagner la plage. Elle sauta sur son vélo et pédala vers le rivage. L’île était si petite qu’il ne lui fallut que quelques minutes pour y parvenir.
— As-tu de la place pour une personne de plus ? demanda-t-elle à Davy, occupé à charger sur son bateau des bouteilles d’oxygène qu’il prenait dans une caisse sur le sable immaculé.
— Tu as de la chance, dit-il en se tournant vers elle. J’ai un type qui a annulé aujourd’hui, alors tu peux venir avec ce groupe si tu veux.
— Super, fit Imogène en liant avec un élastique ses cheveux bruns bouclés, éclaircis par le soleil, avant de fouiller dans la pile de combinaisons pour en trouver une à sa taille. Vous plongez sur une épave ?
— C’est ce qui était prévu, mais j’ai entendu dire qu’on pourrait avoir mieux à faire aujourd’hui.
— Alors… ne me fais pas mariner ! dit Imogène.
— Je ne peux rien promettre, déclara-t-il en haussant les épaules.
Elle se dépêcha d’enfiler une combinaison de taille S encore humide et incrustée de sel. En y glissant le petit sac qui contenait son appareil photo waterproof, elle monta à bord :
— En route !
Ils étaient partis depuis environ un quart d’heure quand Davy s’arrêta sur un site de plongée intéressant. L’eau transparente avait la couleur de l’aigue-marine. Le soleil la faisait miroiter. Au bout de six mois, Imogène était quelque peu blasée devant toute cette beauté, mais pas tout à fait. Avec le reste de l’équipe, elle tourna le dos à l’océan, boucla sa bouteille d’oxygène et aida son partenaire à passer en revue les différents points de sécurité.
Elle s’assit sur le rebord du bateau, se prépara puis se laissa tomber en arrière dans une gerbe d’éclaboussures.
En un instant, son monde se transforma. Elle fut environnée d’un nuage de poissons-clowns aux couleurs intenses. Certains filèrent, d’autres s’approchèrent timidement, curieux de cette intrusion dans leur territoire. Imogène relâcha un peu de l’air contenu dans son gilet et s’enfonça lentement vers le corail aux tons roses et orange vibrants. Du coin de l’œil, elle aperçut Davy qui lui faisait signe de rejoindre le groupe. Et c’était une bonne idée, se dit-elle en repérant un tout petit requin à pointes noires qui évoluait parmi d’autres poissons. D’abord quelques photos. Elle sortit son appareil et mitrailla la vie sauvage aux teintes vives, sur le fond lumineux du corail.
Puis une ombre passa au-dessus d’elle, donnant aux poissons et aux coraux une nuance plus foncée. Un instant elle resta figée. Elle leva la tête. Il était là, juste au-dessus d’elle. L’animal qu’elle rêvait de voir depuis le jour où elle avait débarqué en Thaïlande, et à chacune des dizaines de plongées qu’elle avait faites depuis.
Elle remarqua que le groupe de Davy commençait à s’agiter, certains s’éloignaient tandis que d’autres se rapprochaient de la silhouette sombre. Davy leur fit signe de s’arrêter et d’observer.
Le requin-baleine glissait avec une lenteur langoureuse. Il était aussi gros qu’une camionnette et pourtant il dérangeait à peine son environnement liquide. Des taches plus claires mouchetaient sa peau et sa grosse tête ronde, et des bernaches s’accrochaient à son ventre. Le mot « requin » est si trompeur, se dit Imogène. C’était un des animaux les plus calmes et les plus paisibles qu’elle eût jamais vus. Un banc de petits poissons se pressait sous lui, se déplaçant au rythme de la douce créature.
Imogène ralentit sa respiration et remonta vers lui. Elle approcha son appareil de son masque et se mit à prendre des photos.
 
De retour au club de plongée, Imogène rendit son équipement, remercia Davy et sauta sur son vélo. L’adrénaline courait dans ses veines. Derrière elle, les autres membres du groupe de plongée discutaient encore avec animation de ce qu’ils avaient vu – une expérience unique. Elle traversa l’île sur des routes poussiéreuses et creusées d’ornières vers sa hutte sur la plage. Là, l’horizon s’offrait à sa vue sans autres obstacles qu’un ou deux palmiers. Le monde à la surface paraissait toujours différent quand on venait de contempler les merveilles en dessous.
À l’approche de la rangée de simples huttes en bois sur la plage la plus isolée de Koh Tao, la terre de la piste laissa place au sable. Elle mit pied à terre et rangea sa bicyclette devant l’endroit où elle avait élu domicile six mois auparavant.
Luca, l’Américain avec qui elle sortait depuis deux mois, se prélassait dans son hamac rayé, un livre de poche à la main.
— Ohé ! appela-t-elle en marchant vers lui, pieds nus sur le sable.
— Salut ma beauté ! l’accueillit Luca d’un ton ensommeillé. Ça va ?
— Très bien, répondit Imogène en sautant sur la véranda pour venir s’asseoir près de lui dans le hamac, vraiment très bien.
Il se poussa pour lui faire de la place et l’embrassa doucement. Sa peau très bronzée et ses mains étaient chaudes, tout comme la nuit dernière, même après leur bain de minuit.
— Vraiment très bien ? répéta-t-il, intrigué.
— On a fait une plongée fantastique cet après-midi, j’ai pris de très belles photos. Je crois que certaines pourraient même être assez bonnes pour une exposition. On a vu un requin-baleine…
— Super, l’interrompit Luca avec un sourire espiègle.
Imogène laissa sa phrase en suspens tandis que Luca posait son livre puis, du doigt, traçait lentement une ligne sur son bras, avant de s’attarder sur les bords de son haut de maillot.
— C’était incroyable, reprit-elle.
Elle était distraite, mais tentait de garder en mémoire les mouvements majestueux du requin. Elle ne voulait pas oublier le moindre détail.
— Je vois ça, dit Luca en plongeant ses yeux bordés de longs cils dans ceux d’Imogène.
L’alchimie entre eux était encore plus forte à cet instant, dans la chaleur du début de soirée. Il attira tendrement Imogène contre lui et l’embrassa sur les lèvres, en passant la main dans ses cheveux gorgés de sel.
— Alors, tu as envie d’aller à la fête de la pleine lune ce soir ? Le bateau part à 8 heures, et j’ai un peu de whisky thaï ici, pour nous mettre en train.
— Ce serait génial, dit Imogène.
Les vagues qui clapotaient sur la plage de sable blanc, une nuit à danser sous les étoiles en perspective… Quand elle était arrivée à Koh Tao au mois d’octobre, se dit Imogène, elle avait vraiment débarqué au paradis.
 



Anna


Les clefs qu’Anna McAvoy attendait avec tant d’impatience étaient enfin là, dans sa main.
Le porte-clefs de l’agence y était encore accroché. Devant l’immeuble, elle contempla l’entrée de son nouveau foyer : 38 Marine Parade, Brighton. Les années passées à travailler dur, les économies, puis les montagnes russes des offres, des promesses de vente avortées… Le jeu en valait la chandelle.
Elle agita doucement les clefs et sourit. À vingt-huit ans, elle était officiellement propriétaire d’un appartement et mieux encore, – elle lança un regard en arrière vers la rue où la voiture de son petit ami était garée –, Jon s’installait avec elle. Par le passé, elle s’était demandé si ce jour arriverait jamais. Mais ils y étaient. Toujours ensemble, amoureux. C’était un grand pas qu’ils accomplissaient en tant que couple. À leur première rencontre, organisée par leurs amis communs Jess et Ed, Anna avait hésité à se lancer ; Jon se débattait dans un divorce difficile, et son fils venait d’avoir un an. Mais ils avaient sauté le pas ensemble et, contre toute attente, ils avaient réussi.
Jon était encore au téléphone. Son fils Alfie, âgé maintenant de trois ans, dormait sur la banquette derrière lui. Anna revint devant la vitre ouverte :
— Jon, ça ne te fait rien si j’y vais ? murmura-t-elle en désignant la porte d’entrée.
— Bien sûr que non, répondit-il en levant vers elle ses yeux verts étincelants, la main sur son téléphone. Il lui fit un clin d’œil puis lui montra son propre jeu de clefs. Les légères rides sur son front s’adoucirent quand il fixa son regard sur elle :
— J’arrive dans une minute. Je suis en train d’organiser les tours de garde pour la semaine prochaine, expliqua-t-il. La crèche est fermée pour deux jours.
Anna jeta un coup d’œil à l’arrière. Alfie paraissait si angélique quand il dormait, avec ses joues roses et une boucle blonde collée à sa tempe. Son cœur fondit en voyant la poitrine de l’enfant se soulever et retomber. Près de lui étaient empilés deux cartons contenant les affaires de Jon : une raquette de tennis et des DVD dans l’un, l’autre rempli de polos et de pantalons décontractés bien pliés. Un troisième carton contenait des jouets et des livres pour Alfie. Jon travaillait dur comme chef de produit et graphiste, et ses rares heures de loisir étaient précieuses. Qu’il évacue un peu de pression sur un court de tennis ou qu’il emmène Alfie au parc, il s’efforçait de profiter de chaque instant.
— Attention ! dit Anna en désignant le contractuel qui remontait Marine Parade en s’arrêtant pour rédiger un PV à tous ceux qui s’étaient arrêtés pour admirer la vue sur la mer sans payer.
— Et merde ! fit-il, téléphone toujours à l’oreille. Pardon Mia, s’empressa-t-il d’ajouter. Ce n’était pas pour toi, je vais bientôt prendre un PV. Je te rappelle tout de suite.
Il posa son téléphone et se tourna vers Anna :
— Tu n’as qu’à rentrer, chérie, je te rejoins avec Alfie dès que j’ai trouvé où me garer.
Après un baiser hâtif, Jon redémarra son Audi et partit.
Anna fit demi-tour et retourna vers son immeuble, puis elle sortit son propre téléphone et composa le numéro du fixe de sa grand-mère Viviane. C’était la troisième fois qu’elle essayait ce matin-là, et encore une fois le répondeur s’enclencha.
Anna hésita. Elle pourrait faire un saut chez sa grand-mère tout de suite. Elle n’habitait pas loin, il lui suffisait de prendre les petites rues jusqu’à l’avenue bordée d’arbres. Mais – elle vérifia sa montre – ils devraient bientôt faire déjeuner Alfie. Viviane pourrait toujours venir visiter l’appartement un autre jour ; les papiers étaient signés désormais, l’appartement ne s’envolerait pas.
Anna ouvrit la porte, pénétra dans le hall et parcourut du regard les boîtes aux lettres de chaque appartement. Elle s’engagea dans le grand escalier monumental qui épousait les courbes du bâtiment art déco. La moquette rouge sur les marches et les parements en cuivre l’aidaient à se représenter l’hôtel qu’était autrefois cet immeuble.
Elle grimpa les marches deux par deux sans la moindre difficulté. Ses relations avec les garçons n’en avaient pas été facilitées, mais mesurer presque un mètre quatre-vingts avait ses avantages, c’était certain. Elle parvint au troisième étage et ouvrit la porte de son appartement, le numéro 12. Elle contempla l’entrée avec un frisson d’excitation, et déposa son sac à main sur le sol. La moquette, maintenant débarrassée de ses meubles, paraissait un peu plus défraîchie que dans son souvenir. Mais en arrivant dans le séjour, elle se dit qu’il était vaste et clair. Et par les bow-windows devant, quelle vue ! Les vagues se brisaient sur la plage de galets, les chiens couraient en tous sens, et les lumières scintillaient sur la jetée de Brighton. Viviane allait l’adorer. Et Alfie était toujours ravi de voir Hepburn.
Cela valait la peine de travailler sans relâche ces dernières années, parce que maintenant, elle avait son appartement à elle.
Elle repéra Jon qui se dirigeait vers l’entrée de l’immeuble, avec Alfie qui trottinait à ses côtés. Elle souleva la fenêtre à guillotine et sentit une bouffée d’air froid lui cingler le visage et agiter la soie grise de son chemisier.
— Joyeux emménagement ! cria-t-elle. Montez !
Jon brandit une bouteille de champagne et l’agita victorieusement :
— Essaie de nous en empêcher ! fanfaronna-t-il.
Anna referma doucement la fenêtre. Elle brûlait d’impatience de porter un toast au nouvel appartement et de montrer à Alfie la chambre où il dormirait quand il viendrait passer le week-end avec eux. Elle traversa le séjour et jeta un coup d’œil dans la petite pièce près de la salle de bain. Les propriétaires précédents l’utilisaient comme bureau, et maintenant elle était vide, mais Anna savait exactement à quoi elle ressemblerait quand avec Jon ils auraient fini de la décorer. Ils avaient commandé un adorable lit en bois, un coffre à jouets et une armoire colorés, décorés d’animaux, ainsi qu’un mobile et quelques tableaux pour les murs. Ce serait parfait.
Elle se retourna et regarda vers la chambre principale, en face. Elle se mordit la lèvre d’excitation. Elle était encore plus belle que dans son souvenir. Les grandes fenêtres donnaient sur un jardin public et inondaient la pièce de lumière. Le parquet soigneusement restauré et la cheminée originale de 1920 lui donnaient du cachet, et avec l’épais tapis crème d’Anna, elle serait également très confortable.
Demain, elle se réveillerait avec Jon dans leur appartement à eux. Peu importait qui avait payé l’apport initial. La situation de Jon était compliquée, et Anna le comprenait. Deux ans après leur divorce, Jon et Mia cherchaient encore un acheteur pour leur maison de cinq pièces, ce qui signifiait qu’il ne pouvait participer à l’achat du nouvel appartement. Mais Anna l’avait visité avec Jon, et ils en étaient tombés tous deux amoureux dès l’entrée : cet appartement leur appartenait à tous les deux. Il représentait leur nouveau départ.
Anna aperçut son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée et tenta de discipliner la masse mousseuse que l’air salin avait fait de ses cheveux bruns mi-longs, habituellement raides. L’unique inconvénient d’habiter à Brighton, se dit-elle.
Elle entendit le pas d’Alfie dans l’escalier et ses cris d’excitation quand il se mit à courir. Jon et lui ne devaient plus avoir qu’un étage à monter. Elle avait hâte de les voir arriver.
Son téléphone vibra dans sa poche. Elle le sortit et consulta l’écran : Maman.
— Salut, maman, dit-elle.
— Bonjour ma chérie.
— Tu ne devineras jamais où je suis, dit Anna sans pouvoir cacher l’excitation dans sa voix. Je suis dans notre nouvel appartement !
À cet instant, Jon et Alfie entrèrent en trombe, affichant tous deux un large sourire ; la ressemblance entre eux sautait aux yeux. Alfie se mit à courir de pièce en pièce, ravi d’explorer ce nouveau territoire, son père sur les talons. Anna revint dans l’entrée et les salua d’un sourire.
— Je t’avais parlé de ce problème d’humidité, dit-elle au téléphone tout en passant la tête à la porte de la salle de bain. On dirait qu’ils l’ont réglé. C’est bien mieux que quand on est venus pour la visite. En tout cas, je ne vois plus ce truc noir, tu sais, cette vilaine moisissure.
— C’est très bien, répondit sa mère, Jan, d’un ton absent. Écoute, Anna, j’essaie de joindre ta sœur.
— Imogène ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Elle va bien ?
Jon dut entendre l’inquiétude dans sa voix. Il se retourna vers elle avec une expression tout aussi anxieuse.
— Elle va bien, la rassura Jan. Du moins, je crois. Impossible de la joindre.
Anna perçut la tension dans sa voix.
— Alors qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai bien peur d’avoir de très mauvaises nouvelles. C’est mamie Viviane.
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CHAPITRE 1
Le signal « Attachez votre ceinture » s’éteignit et Imogène défit la grosse boucle de métal qui la retenait à son siège. Elle se laissa aller contre le dossier, inclina son fauteuil et contempla à travers l’étroit hublot les nuages blancs duveteux qui emplissaient le ciel au-dessus de Bangkok ; en dessous, une couche d’épais brouillard de pollution planait sur la ville. Plus que quelques minutes climatisées, et l’avion sortirait de l’espace aérien thaïlandais, l’éloignant encore davantage de l’île.
Trente-six heures s’étaient écoulées dans un long périple en bateau et autobus, depuis qu’Imogène avait parlé avec sa sœur Anna. Elle avait à peine dormi depuis, en dehors de quelques minutes la tête appuyée contre une vitre de bus bringuebalant, avec son iPod sur les oreilles pour couvrir les caquetages des poules dans l’allée centrale.
Imogène revit le visage familier de sa grande sœur sur Skype, brouillé par la mauvaise qualité de la connexion, dans le cybercafé de la rue principale sur l’île.
— C’est mamie Viviane, avait-elle annoncé. Imo, elle nous a quittés.
À chaque mouvement, ses yeux et ses épais cheveux bruns se pixélisaient.
Les mots flottaient encore dans la tête d’Imogène, sans réalité.
Les détails du décès de sa grand-mère ne l’aidaient pas – une crise cardiaque, des problèmes de santé qu’elle avait cachés à son entourage et dont elle ne parlait qu’à son médecin. Cela n’avait toujours aucun sens. Mamie Viviane n’était pas censée mourir, en tout cas pas encore. Imogène avait réservé son vol de retour dès la fin de sa conversation avec Anna.
L’hôtesse approcha avec son chariot de boissons, et Imogène l’appela :
— Pourrais-je avoir une vodka tonic, s’il vous plaît ?
Elle pensa à ce qui l’attendait. Son pays, l’Angleterre, en mars. Mais ce serait bien différent sans sa grand-mère, une des personnes à qui elle tenait le plus au monde. Elle n’avait même pas pu lui dire adieu.
— En fait, mettez-m’en plutôt une double.
Imogène commença à siroter son verre. Peu à peu, l’alcool l’engourdit et la plongea dans un demi-sommeil. Elle perdit le fil du film qu’elle regardait, et ses paupières se fermèrent.
Dans son rêve, elle était dans le jardin de sa grand-mère. Avec Anna, elle disputait une partie de tennis tournant tandis que Viviane comptait les points. Les deux sœurs frappaient la balle de toutes leurs forces et Viviane les acclamait, postée près d’une table chargée de citronnade et de biscuits, vêtue d’une robe fleurie à la jupe ample, avec un chapeau de paille et les élégantes sandales à hauts talons qu’elle affectionnait. Comme si elle attendait une invitation qui l’emporterait vers une fête plus raffinée. Des yeux bleus étincelants, soulignés d’eye-liner. Imogène lui avait toujours trouvé l’allure d’une vedette de cinéma des années 1940.
Imogène se réveilla en sursaut. Elle sentait encore le parfum singulier de sa grand-mère, l’amande et le miel de son huile de bain, puis en dessous, plus domestique, une infime odeur de cuisine qui s’accrochait à ses vêtements.
Imogène éteignit l’écran et tenta de se concentrer sur le magazine qu’elle avait pris à l’aéroport. Mais toutes ces robes de gala se fondaient en une seule image.
Il lui fallait quelque chose, n’importe quoi pour stopper la douleur de savoir sa grand-mère disparue. Sur l’île, la nouvelle lui avait fait l’effet d’un rêve étrange, mais maintenant qu’elle se dirigeait vers l’Angleterre, elle prenait une douloureuse réalité. Imogène ne voulait surtout pas se mettre à pleurer, là, dans l’avion, devant tout le monde, mais les larmes paraissaient dangereusement proches. Pour se changer les idées, elle ferma les yeux et revint en pensée au soir où elle avait quitté l’île.
— Tu reviendras, hein ? avait demandé Luca en l’attirant contre lui dans l’eau sombre.
Des particules phosphorescentes, comme des lucioles, scintillaient dans la mer autour d’eux et le visage de Luca, bruni par le soleil, avec ses cheveux mouillés et son menton hérissé de barbe naissante, était en partie éclairé par la lune. Ils avaient passé la soirée au Komodo, un bar de plage où l’on jouait de la musique puis, quand Imogène avait expliqué qu’elle devait partir, ils s’étaient éloignés du groupe pour descendre, seuls, sur la plage.
— Bien sûr que je reviendrai ! répondit-elle en riant, l’embrassant de nouveau.
C’était un voyage nécessaire, pas des vacances. La Thaïlande était son pays désormais, et elle était en pleine collecte de photographies sous-marines pour son projet. Et puis… les palmiers qui se balançaient au vent, les journées sur la plage et les nuits avec Luca, comparés à la pluie et aux bâtonnets de poisson pané de l’Angleterre ? Le combat n’était pas égal.
— Promets-le moi, demanda Luca avec un sourire narquois. Tu ne serais pas de ces filles à qui on fait une proposition qu’elles ne peuvent pas refuser quand elles rentrent chez elles, et qui laissent un pauvre type comme moi sur le carreau, tout seul, le cœur brisé ? J’ai déjà vu ça. J’espère simplement que je ne suis pas assez con pour tomber là-dedans moi aussi…
Il la regarda avec dans les yeux une timidité et une incertitude qui ne lui étaient pas coutumières.
— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, le rassura Imogène. C’est seulement pour quinze jours. J’ai besoin d’assister aux funérailles et de passer un peu de temps avec papa et la famille. Puis je remonterai directement dans l’avion pour Bangkok. Rien ne pourra me retenir.
Elle se pencha vers lui pour un baiser salé.
— Prends ça, dit Luca en s’écartant d’elle. (Il retira la dent de requin qu’il portait autour du cou.) Mets-le, commanda-t-il en écartant ses cheveux bouclés d’un côté pour lui passer le cordonnet autour du cou. Et rapporte-le-moi.
Imogène sourit. Sa main se leva vers le pendentif.
— Affaire conclue !
Dans l’avion, elle toucha le cordon de cuir en pensant à Luca. La sensation de sa peau chaude contre la sienne lui manquait. Deux semaines sans lui paraissaient une éternité.
Ce serait bon de revoir Anna et ses parents. Enfin, au moins son père. Mais pourtant, l’idée de rentrer à la maison la déprimait. La dernière fois qu’elle y avait séjourné, elle venait d’obtenir son diplôme de photographie à l’université de Bournemouth. Après avoir envoyé quatre-vingts lettres de candidature, elle n’avait pas décroché un seul entretien, et à vingt-deux ans, vivant chez ses parents, avec sa mère qui s’enquerrait en permanence de ses progrès, elle avait compris qu’elle devait s’échapper.
Au bout de deux mois, elle trouva un emploi de serveuse dans un bar, et économisa un peu chaque mois, échafaudant des plans pour fuir Lewes et les interrogatoires en règle de sa mère. Quand avec son amie Lucy elles eurent économisé assez pour un billet d’avion vers l’Asie, elles ne demandèrent pas leur reste. Lucy était rentrée six mois plus tôt, mais Imogène n’avait pas regardé en arrière. Elle s’était vite fait des amis sur l’île, dont Santiana, une Colombienne aussi passionnée de plongée qu’elle.
L’Asie lui semblait à des années-lumière de sa petite ville natale de Lewes où elle s’apprétait à rentrer.
— Poulet ou pâtes ? demanda l’hôtesse d’un ton brusque, en faisant cliqueter son chariot métallique.
Imogène repensa au curry thaï parfumé qu’elle avait mangé juste avant de quitter l’île. Le délicieux lassi à la noix de coco qu’elle avait bu à un stand en bord de route tandis que l’autobus faisait le plein.
Elle abaissa sa tablette.
— Des pâtes, s’il vous plaît.
Et prit la barquette en aluminium.
 
Imogène ouvrit son sac à dos dans la chambre d’amis chez ses parents, et un peu de sable tomba sur le couvre-lit en patchwork fait main. Elle le chassa d’un geste et sentit son cœur se serrer au contact des carrés de tissu cousus avec amour. Elle leva les yeux et croisa le regard de sa sœur. Anna rompit le silence mélancolique :
— Tout me fait penser à elle, pas toi ?
— Ça ne me paraît toujours pas réel, soupira Imogène. L’idée que lorsqu’on ira à Brighton, elle ne sera pas là. Le Sunset 99 sans elle…
Anna prit une tasse de thé sur la desserte en chêne et la tendit à sa sœur, puis posa la main sur son bras en un geste de sympathie. Elle-même avait les yeux gonflés et le bout du nez tout rouge à force de se moucher.
— Je me sens si mal. Je ne l’avais pas vue depuis toute une année.
Dehors, les mouettes criaient, leur rappelant sans l’ombre d’un doute qu’elles étaient revenues sur la côte sud, à Lewes, dans le cottage du XVIIe siècle à deux étages de leurs parents.
— Ne te torture pas, conseilla Anna. Elle adorait tes coups de fil et tes cartes, ça éclairait ses journées d’apprendre ce que tu fabriquais là-bas.
Imogène lutta contre la boule dans sa gorge.
— Tu dois être épuisée, dit encore Anna.
— Le voyage a été long, mais j’ai le cerveau en ébullition, répondit Imogène après une réconfortante gorgée de thé. Comment l’as-tu trouvée, la dernière fois que tu l’as vue ?
Anna s’assit au bord du lit et posa un coussin sur ses genoux.
— Je suis passée chez elle il y a un peu plus d’une semaine. Et elle avait l’air bien, en pleine forme même. Elle n’a pas voulu sortir pour déjeuner, elle a dit qu’elle préférait rester à la maison, mais ça ne m’a pas paru extraordinaire. J’aurais dû comprendre que quelque chose n’allait pas.
— Elle paraissait toujours si jeune, reprit Imogène. Tu sais, comparée aux grand-mères des autres. J’étais certaine qu’on pourrait en profiter encore des années.
— Moi aussi. Ça paraît si injuste. Papa est effondré, comme on pouvait s’y attendre.
— Pauvre papa, s’apitoya Imogène en se mordant la lèvre.
Ils s’étaient étreints dès qu’elle avait passé la porte d’entrée, et bien qu’ils aient à peine échangé quelques mots, elle avait vu le chagrin imprimé sur son visage.
— La crémation est pour jeudi. Maman te l’a dit, non ?
Imogène hocha la tête.
— Oui. Tu me prêteras quelque chose à me mettre, hein ? Je n’ai encore jamais assisté à ce genre de cérémonie mais j’imagine que ce que j’ai dans mon sac à dos ne conviendra pas.
— Bien sûr, la rassura Anna avec un sourire chaleureux, en se relevant. Écoute, maman a dit que le dîner serait prêt dans une vingtaine de minutes. File sous la douche et on se retrouve en bas.
— D’accord, dit Imogène en prenant une serviette bien pliée au bout du lit.
La pièce, qui avait été sa chambre d’adolescente, lui paraissait étrangère. Désormais elle ressemblait à un bed and breakfast bien tenu. Ses posters de groupes musicaux avaient été remplacés par des gravures florales encadrées.
— C’est bon que tu sois là, dit Anna en serrant sa sœur dans ses bras. J’aurais préféré que tu reviennes pour d’autres raisons, mais en tout cas, je suis contente de te voir.
— Moi aussi, dit Imogène, en savourant cette étreinte chaleureuse et familère.
Imogène se doucha, enveloppa ses cheveux d’une serviette et enfila les premiers vêtements propres qui lui tombèrent sous la main. En bas, par la porte ouverte de la cuisine, elle vit sa sœur qui préparait le dîner avec leur mère tout en bavardant. Elle passa doucement devant la porte et entra dans la salle à manger.
La pièce lui parut exactement comme dans son souvenir : des photos sur le dessus de la cheminée, des fleurs fraîches sur la table. C’était la salle à manger des grands jours, celle qu’on n’utilisait d’habitude qu’en présence d’invités.
Son père, Tom, était assis devant la table, la tête dans les mains… Ces mains si grandes, si fortes qui avaient tenu Imogène et Anna quand elles étaient enfants, les avaient hissées sur des balançoires ou sur ses larges épaules. Désormais son père paraissait fragile, comme si le moindre souffle risquait de le briser. Imogène s’approcha et posa la main sur son bras.
— Ça va, papa ? demanda-t-elle doucement.
— Oui, mon cœur, répondit-il d’une voix faible. Et toi ? (Ses yeux bleu clair la suppliaient de se charger de la conversation.) Tu aimes toujours tes voyages ?
— Oui. C’est magnifique, là-bas.
— Je me rappelle, déclara son père, lentement, sans l’entrain qu’il mettait d’habitude dans le récit de sa période hippy. Dans les années 1960, je n’avais que ma moto et le vent dans mes cheveux… À l’époque, j’en avais encore, bien sûr. Je suis allé au Vietnam et au Laos. C’était différent en ce temps-là…
Sa voix mourut et son regard tomba sur la nappe blanche.
— Papa, fit Imogène avec douceur. Tu as le droit d’avoir de la peine, tu sais. On en a tous.
— Le problème, fit-il sans lever la tête, c’est qu’on s’y attend. Un jour. Forcément. Et pour papa, ça ne m’a pas autant secoué. Il avait eu plus que sa part de problèmes de santé. Mais je ne pensais pas que ça arriverait si vite pour maman. C’est affreux.
La douleur dans sa voix désola Imogène. En temps normal, il aurait été en train d’ouvrir une bouteille de vin en parlant avec enthousiasme à ses filles de la dernière sculpture qu’il aurait achevée dans son atelier. Mais ce jour-là, il avait le visage gris, on aurait dit son propre fantôme.
— C’était une femme étonnante, dit Imogène en serrant le bras de son père. Elle va nous manquer à tous.
— Ce sont les petits détails qui me manquent. Même ceux qui me faisaient enrager. Cette habitude qu’elle avait de m’appeler au milieu du dîner, tout excitée à propos des derniers rebondissements de son feuilleton.
— Ou celle de rafler tous les bonbons violets dans les boîtes de Quality Street, à Noël, et de soutenir qu’il n’y en avait jamais eu ! renchérit Imogène.
— C’est vrai, dit Tom en riant. Et naturellement, elle ramenait toujours quelqu’un pour le réveillon. Un traîne-savate qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais qui n’avait nulle part où aller.
— Ça ne ratait jamais. Maman se demandait à chaque fois combien on serait à table, la pauvre.
— Elle était comme ça. Même quand papa était là. Mais il l’acceptait. Ils s’étaient tellement habitués l’un à l’autre. Il disait toujours qu’ils n’auraient jamais ouvert la boutique s’ils n’avaient pas aimé être entourés de monde.
Imogène sourit, elle comprenait tout à fait.
— Elle n’était pas parfaite, reprit Tom. Mais tu sais quoi ? C’est ce qui faisait son charme.
— Imogène, tu es là, les interrompit Jan. Je ne t’ai pas entendue descendre. Tu ne te sèches pas les cheveux, ma chérie ?
Imogène prit soudain conscience de la serviette en turban sur sa tête, de son pantalon large teint à la main et de son tee-shirt informe. Elle haussa les épaules en sentant un soupçon de son adolescence revenir en catimini.
— J’ai pensé qu’on pourrait manger ici ce soir, poursuivit Jan en faisant passer à Imogène des sets de table à disposer. Ce n’est pas tous les jours que la famille est réunie. J’ai préparé un bon ragoût de bœuf avec des boulettes à la sauge, et ta sœur a fait une crème au caramel.
— Ce n’était pas la peine, protesta Imogène avec un regard à son père, dont les yeux s’étaient voilés.
— Je crois qu’on a tous besoin d’un bon repas.
Imogène se mordit la langue. Aux yeux de sa mère, la nourriture était la panacée universelle. Quand Jan repartit vers la cuisine, Imogène prit la main de son père sous la table, et il serra la sienne, tout doucement.
Un peu plus tard, Jan réapparut à la porte avec une pile d’assiettes enveloppées de torchons. Anna suivait avec le ragoût de bœuf, les mains enfoncées dans des maniques.
— Attention, les assiettes sont chaudes, avertit Jan avec un sourire.
Elle les déposa sur les sets en osier, en réservant l’un d’eux pour la marmite.
Anna et sa mère s’assirent.
— Servez-vous, les pressa joyeusement Jan. Sinon, ça va refroidir.
Tous se mirent à manger et le silence s’installa.
— Alors, est-ce qu’on peut te convaincre de rester, Imogène ? demanda sa mère. La situation économique s’améliore un peu ici, à ce qu’on dit… On remarque quelques signes de reprise. Je pourrais me renseigner, ou sinon je suis sûre de te trouver un travail administratif à l’agence.
Imogène chipotait dans son assiette avec sa fourchette. Elle coupa une boulette en deux. Elle s’imagina travaillant avec sa mère à l’agence de relations publiques qu’elle avait fondée quand ses filles avaient atteint l’âge d’aller à l’école. Il était difficile d’imaginer pire façon de passer ses journées.
— Je ne suis venue que pour les funérailles, maman. Je repars en Thaïlande dans quinze jours.
Jan soupira, puis au bout d’un moment, changea de sujet :
— Il y a quelqu’un de spécial, là-bas ? s’enquit-elle en haussant les sourcils, pleine d’espoir.
— Maman, intervint Anna, tentant d’épargner à sa sœur l’inquisition habituelle, tu es vraiment obligée de…
— Je ne fais que poser une question ! se défendit Jan.
— Non, ça va, dit Imogène. (Sa sœur parut surprise. C’était une nouvelle tactique : Imogène se disait que la franchise serait peut-être la meilleure façon de mettre fin aux questions maternelles.) J’ai rencontré quelqu’un sur l’île, mais c’est encore tout nouveau. On verra ce qui se passe quand je rentrerai.
Jan haussa les sourcils et adressa un signe de tête à son mari, qui se concentrait sur son assiette et mâchait lentement, l’air lointain.
— Tu entends ça, Tom ? Imogène a rencontré quelqu’un de spécial là-bas !
— Ce n’est pas sérieux, protesta Imogène qui commençait à regretter sa franchise.
— Ah ! On ne sait jamais. C’est ce que je me suis dit quand ton père est entré dans la boulangerie pour la première fois.
Les deux sœurs échangèrent un regard entendu : elles connaissaient l’histoire par cœur.
— Je n’avais que dix-huit ans. C’était mon premier emploi, ici, à Lewes, et je n’avais jamais rencontré un homme qui conduisait une moto. Et voilà votre père, beau et bronzé, qui rentrait juste d’un de ses voyages… Je n’ai pas pu résister.
— Les mauvaises routes d’Asie, ce n’était rien, intervint Tom. C’est trouver le culot de proposer à votre mère de sortir avec moi qui a été le plus dur.
— Accepter est la meilleure décision que j’aie jamais prise, soupira Jan avec un sourire rêveur. Sinon, je ne vous aurais pas eues, toutes les deux. Alors, Imogène, et si tu persuadais ce jeune homme de venir ici ?
— Aucun de nous n’a envie de vivre en Angleterre pour le moment. (Imogène se prépara au regard peiné de sa mère, qui ne tarda pas.) Parce que, pour l’instant, je suis en plein milieu d’un projet photographique qui se présente vraiment bien, et je veux m’y consacrer.
— Tu es bien la fille de ton père, soupira Jan. Ces rêves créatifs, c’est admirable, naturellement. Mais fais attention, Imogène, ou tu vas te retrouver avec un atelier rempli de sculptures invendues qui prennent la poussière.
Elle éclata d’un rire creux, et la tristesse parut s’intensifier dans les yeux de Tom.
— Sérieusement, dit-elle encore. Tu dois penser à ton avenir. Maintenant plus que jamais. Sans l’agence, je ne crois pas qu’on mangerait à notre faim.
— Est-ce qu’on est vraiment obligés de parler de ça maintenant, maman ? intervint Anna. Avec les funérailles de grand-mère à préparer, je crois qu’on a tous autre chose en tête.
— Oui, c’est vrai, répondit Jan d’un ton plus calme. Et puis, avec votre oncle Martin et votre tante Françoise qui arrivent demain, je vais avoir beaucoup de travail.
— On peut t’aider à faire leur chambre, proposa Anna, si c’est ce qui t’inquiète.
— Non, il n’y a pas que ça, s’énerva Jan. Je vais devoir faire des provisions. Pas seulement pour la veillée, mais pour tout leur séjour. Vous connaissez votre tante, elle a des goûts tellement raffinés.
— Ce n’est pas la peine, Jan, vraiment, intervint Tom.
— C’est bien de se donner du mal. Et ton frère… Ça fait des années qu’il n’est pas venu ici, non ?
— Oui, mais Martin… Ça n’a pas d’importance, entre frères, si ? On ne se voit peut-être jamais, mais on reste proches.
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