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Notes
Hof était le nom que les Vikings donnaient aux édifices où ils accomplissaient leurs rites païens. On n’en a trouvé trace ni en Islande ni ailleurs, car ils furent anéantis, ou remplacés par des églises, lors de l’avènement du christianisme.
 
En 1938, une équipe spéciale fut envoyée en Islande par le parti national-socialiste allemand à la recherche des temples des Vikings, premiers occupants de l’île au Xe siècle. Heinrich Himmler, chef des SS, avait pour dessein d’en faire un symbole unificateur des peuples germaniques. Les nazis menèrent leurs recherches dans le sud-ouest de l’Islande.
 
Toutes les thèses exposées dans ce livre qui relèvent de l’archéologie, l’histoire, la géographie, la mythologie, la symbologie, la théorie des nombres, la géométrie et l’ethnographie reposent sur des arguments valides et ont fait l’objet de multiples publications, articles et conférences.
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Prologue
Les rayons du soleil qui effleuraient le sommet du glacier blafard venaient se poser sur le visage buriné de Ketill Hængur. Une nouvelle journée commençait sur cette île lointaine, au nord de toutes les autres terres. Ketill venait d’y passer deux longs hivers avec sa femme Ingunn et les autres membres de l’équipage. Il regrettait Naumudalur, la vallée norvégienne de ses origines, où tout retour était désormais impossible. Hors de question après le meurtre des fils d’Hildirídur, qui étaient non seulement les représentants du roi Haraldur Beaux-Cheveux au pays de Hálogaland, mais également ses amis chers. Et, ce qui n’arrangeait rien, Ketill avait raflé les abondantes richesses des deux frères et les avait emportées avec lui jusqu’ici, dans cette île septentrionale où Ingólfur Arnarson était confortablement installé depuis quelques années, et que l’on appelait Islande.
– À quoi penses-tu ? demanda Ingunn.
Un vent froid glissait sur sa chevelure blonde relevée en tresse à la nuque. Elle tenait dans ses bras leur fils âgé de quelques mois.
– À rien, répondit Ketill, les yeux fixés sur le soleil rouge incandescent par-delà le glacier.
Les détails de l’attaque contre les fils d’Hildirídur remplissaient toujours sa mémoire. Les flèches enflammées qui fondaient sur leur demeure, les hurlements de ceux qui brûlaient à l’intérieur, l’odeur des chairs qui grillaient.
– À la Norvège ? demanda Ingunn.
Elle l’avait vu dans ses yeux.
– Non, à lui, mentit Ketill en posant la main sur la tête de l’enfant.
– Une belle troupe que nous avons là, dit-elle en souriant.
Ils avaient quatre autres fils qui les avaient suivis dans leur exil en Islande : Stórólfur, Herjólfur, Helgi et Vestar.
– Hrafn surpassera ses aînés, affirma Ketill en caressant l’enfant. Ce sera un homme illustre. Tu verras.
Ingunn posa un baiser sur la joue de Ketill.
– Comme son père.
Elle rentra dans la grande demeure rejoindre les autres qui prenaient leur repas. Les habitants du domaine de Hof s’étaient levés très tôt ce matin-là, car ce n’était pas un jour comme les autres : la pierre angulaire de leur temple allait être posée. C’est pour cela que les hommes portaient toutes leurs armes, et que les femmes avaient mis des robes et des capes aux couleurs vives, et s’étaient richement parées de broches et de colliers de perles.
Ketill Hængur, pour cette même occasion, s’était campé sur le pré devant la ferme, le casque sur la tête et l’épée pendant dans son fourreau à la ceinture. D’une main, il tenait une hache et de l’autre un bouclier. Du centre du bouclier rond rayonnaient quatre sillons que Ketill avait gravés dans le bois, puissante croix solaire magique que devait affronter tout ennemi. Cet emblème immémorial, qui symbolisait le voyage du soleil à travers le ciel entre le mois de thorri et celui de mörsugur, fascinait Ketill depuis l’enfance. Ayant commencé très jeune à retracer la course du soleil à l’aide de divers outils et accessoires, il savait mieux que tout autre que les jours allaient très prochainement devenir plus longs que les nuits, que Skinfaxi allait l’emporter sur Hrímfaxi1 et que la lumière du jour dévorerait les ténèbres de la nuit.
Le soleil continuait à s’éloigner du glacier qui dominait tout le sud du pays. Ce glacier couronnait la montagne qui indiquait la limite sud-est des terres que Ketill s’était attribuées, entre les deux rivières torrentueuses que l’on avait appelées Thjórsá et Markarfljót. Il avait octroyé des terres aux alentours à ses fils et aux autres membres de l’équipage, réservant pour sa propre résidence la prairie située à l’ouest de Vatnsdalsfjall. Le lieu avait été nommé Hof, et le moment était venu de construire le temple lui-même, qui devait être consacré à Odin. Cette sacralisation était aussi la confirmation que Ketill s’installait définitivement sur l’île du Nord. Il allait œuvrer avec les autres colons, qui avaient fui eux aussi la tyrannie du roi Haraldur Beaux-Cheveux, à la création d’une nouvelle société.
Même après deux ans, la traversée de l’exil restait vivante dans sa mémoire. La demeure des fils de Hildirídur était encore la proie des flammes à Torg lorsque Ketill et son frère adoptif, Baugur, s’étaient précipités chacun à bord de son knörr bondé, avec soixante hommes d’équipage, et mirent le cap à l’ouest dans le but d’atteindre l’Islande. Après neuf jours de navigation difficile, ils atteignirent la côte Sud et débarquèrent à l’est de la rivière Thjórsá. Le pays était couvert de végétation entre le littoral et la montagne, mais il faisait quand même très froid. Cela dit, Ketill était certain d’avoir pris la bonne décision, bien que la vie fût rude dans un climat aussi ingrat : ici, il était libre, contrairement à la Norvège où Haraldur régnait en maître absolu.
– Modeste est mon domaine, mais il est mien, récita le chef du temple à voix basse en parcourant du regard les terres qu’il s’était attribuées et les montagnes qui les encadraient – les noirs sommets qui délimitaient son univers et reflétaient sur terre la loi céleste des dieux.
C’était le moment propice pour ériger un temple consacré à Odin. Ketill le savait, les ombres sur le flanc des montagnes le lui indiquaient. On était au début d’einmánudur, le mois consacré au dieu des Corbeaux. La cape bleue de Ketill ondula lorsqu’il fit volte-face pour enjoindre à sa femme et à ses gens d’apporter l’argent et les montants du trône, car la construction du temple devait commencer sans plus attendre.
Avant d’ouvrir la porte d’entrée, Ketill tourna un bref instant son regard vers le sud-est où la masse du glacier touchait au ciel. Sa clarté projeta des reflets sur le nasal du casque et le fer de l’épée. Le soleil, entouré d’un anneau d’or, reposait au sommet des neiges glacées dans le lointain. En prenant de l’altitude, l’anneau se transforma peu à peu en rayons solaires étincelants – une éclatante croix solaire tout en haut dans le ciel.

1. Skinfaxi et Hrímfaxi sont les chevaux qui portent respectivement le dieu du Jour et la déesse de la Nuit à travers le ciel. (N.d.T.)





MERCREDI 21 MARS 2007
Un bon coup d’œil avant d’entrer permet de repérer toutes les issues, car rien ne révèle qui dans la salle est ennemi à l’affût.
(Hávamál, str. 1)
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Quartier Vesturbær de Reykjavík.
 
Un silence de mort envahit subitement la maison. Le visiteur imprévu relâcha la pression de ses doigts sur le cou blême de la jeune fille. Le corps sans vie heurta le bois dur du plancher, et l’écho du choc se répercuta dans le couloir.
L’intrus arracha son passe-montagne, épongea la sueur de son front et souffla brutalement. Il n’avait pas eu l’intention de tuer la femme de ménage de Baldur, mais elle s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Il avait bien fallu.
L’assassin retourna dans le bureau de Baldur qu’il avait dû quitter quelques minutes auparavant, lors de l’apparition de la femme de ménage. Il y régnait un grand désordre après l’affrontement avec le maître des lieux, Baldur Skarphédinsson, l’archéologue bien connu. Une carte griffonnée en tous sens du district de Rangárvellir, les débris de lunettes à monture dorée, une pipe en bois, un cendrier, divers objets de l’époque viking, des livres et des carnets de notes étaient entre autres choses éparpillés dans toute la pièce. Baldur gisait lui aussi sur le plancher, immobile. De la blessure qu’il portait à son cou, un sang rouge sombre s’épanchait sur le parquet de chêne clair. Une ceinture de cuir ensanglantée, instrument de sa mort, était à côté de lui.
En se débattant, Baldur avait réussi à griffer jusqu’au sang le bras droit de son visiteur. Ce dernier était conscient du danger, la police savait tirer parti de tels indices. Il inspecta donc les doigts du cadavre avec minutie. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir en fiche ?
Puis il écarta la question. Baldur était mort, c’était l’essentiel. Il n’y avait plus à s’inquiéter de l’archéologue, ni du secret qu’il avait découvert et qui allait maintenant replonger au fin fond du passé, là où était sa place.
Le visiteur prit une profonde inspiration et se tourna vers le sac de toile déchiqueté qu’il avait apporté et déposé à l’entrée du bureau. Le moment était venu de mener à bien la tâche qu’il devait accomplir. Il réfléchirait ensuite à un moyen de se débarrasser du corps.
Le meurtrier coupa la ficelle et ouvrit le sac, faisant apparaître huit chats morts, tous étranglés. Il se saisit du premier, trancha sa laisse d’un coup de couteau et commença le rituel de la cérémonie.
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– Plus que deux jours avant le week-end, soupira Embla en gravissant, à la tête de sa troupe de gamins piaillards, les marches du perron du Musée national. 
Elle pestait en silence contre la corvée dont elle avait écopé, guider des scolaires de dix ans à travers les salles du musée.
En être là après douze ans de fac. Embla considéra avec un sourire hésitant la classe des petits excités. Son père avait peut-être raison, elle aurait dû choisir la médecine comme sa grande sœur, pas l’archéologie. Son amour-propre souffrait du fait que sa sœur, de deux ans seulement son aînée, avait déjà un mari et deux enfants. Embla, elle, était encore célibataire et n’aurait pas son premier enfant avant au moins neuf mois.
– Bon, les enfants…
Embla cessa de penser à tout ce qui laissait à désirer dans sa vie, elle ruminait beaucoup trop ces choses-là de toute façon. Elle s’arrêta devant la première vitrine, celle qui contenait la célèbre figurine de Thor, du Xe siècle.
– Cette statuette représente Thor, dieu du Tonnerre, tenant son marteau Mjöllnir des deux mains. Ce marteau ressemble beaucoup à l’Ânkh égyptien, la croix que portaient les pharaons. C’est peut-être l’indication qu’une idée née très loin dans les pays du Sud aurait pu faire tout ce chemin jusqu’à notre petite Islande.
Il était clair que les gamins se fichaient complètement du passionnant savoir avec lequel elle avait cru capter leur attention. Ils se trémoussaient et gloussaient en échangeant des bourrades.
Au lieu de se décourager, Embla se reprit et entraîna les enfants devant une grande carte où figuraient l’Europe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient.
– Vous voyez ici que les Vikings étaient d’incroyables voyageurs, dit-elle en désignant la carte multicolore. L’essor des Vikings a commencé en 793, quand ils ont attaqué un monastère sur la côte Est de l’Écosse. Ils s’en prenaient de préférence aux églises et aux monastères, car ils savaient qu’on y trouvait les plus grands trésors. Le clergé, par vengeance, les a décrits comme des sauvages ignorants, et ils ont malheureusement gardé cette réputation jusqu’à nos jours. La vérité, bien au contraire, est que les Vikings étaient les meilleurs navigateurs de leur temps. Et ils avaient de vastes connaissances en astronomie, en mathématiques, dans l’art de la guerre, la sculpture… pratiquement dans tous les domaines. Une véritable puissance mondiale.
Si Embla avait eu du mal à intéresser les enfants auparavant, la partie était désormais définitivement perdue. Quelques élèves formaient un cercle à part ; ils chuchotaient et lançaient des regards dans sa direction en ricanant. Elle continua comme si de rien n’était.
– Comme on peut le voir, ils ont étendu très loin leur domination. Ils ont soumis l’Angleterre, une partie du nord de la France, la Scandinavie et la Russie. Leurs routes maritimes allaient de l’Amérique du Nord jusqu’à Constantinople et en Afrique.
Elle leur adressa un sourire.
– On raconte que Christophe Colomb lui-même, avant de « découvrir » l’Amérique, est venu en Islande, et que c’est ici qu’il a entendu parler d’un vaste pays au-delà de l’océan Atlantique : il s’agissait des terres découvertes par Leifur le Chanceux.
Il n’y avait rien à faire. Les enfants ne semblaient pas être intéressés le moins du monde par ce qu’elle leur débitait. Quelques-uns se mirent même à errer dans le musée, vite rejoints par d’autres.
– Non, les enfants. Restez groupés, hasarda-t-elle, sans réel résultat.
Elle ne contrôlait pas la situation, tout simplement, et les enfants le savaient bien.
Une fille pourtant restait immobile et examinait la carte avec un grand intérêt à travers les épais verres de ses lunettes.
– Maman m’a dit que beaucoup de mots anglais viennent des Vikings. C’est vrai ?
– Comment ? fit Embla distraitement en suivant des yeux les autres enfants qui s’éparpillaient dans le musée à une vitesse record.
Elle n’arrivait pas à repérer les institutrices, elles semblaient s’être évaporées.
– Une minute, dit-elle à la fille aux lunettes avant de se diriger vers l’escalier de l’entrée.
Elle finit par apercevoir les instits qui tuaient le temps, une cigarette entre les doigts, à quelque distance du musée. Embla sentit l’agacement la gagner. Nul doute qu’elles s’estimaient en congé, et qu’elle devait s’occuper toute seule des gamins.
Embla rentra à l’intérieur du musée et considéra les enfants qui s’agitaient en tous sens. Elle inspira profondément par les narines, à travers ce nez criblé de taches de rousseur et concave au niveau des ailes que quelqu’un avait un jour comparé à un toboggan de piscine. Elle regretta soudain amèrement les études qu’elle avait poursuivies et la vie qu’elle avait choisie. Pourtant, au lieu de s’effondrer sur place, en face de tous ces mômes, elle serra les dents et hurla sans même y penser, sous le coup de la colère :
– Tout le monde ici ! Tout de suite !
Les enfants se raidirent et obéirent sans broncher. Ils avaient reconnu le ton de leurs maîtres et de leurs parents, et tous adoptèrent pour l’occasion une mine plus sage : celle des dimanches.
– Merci, dit Embla comme pour s’excuser.
Elle arrangea la courte frange de ses cheveux et la jupe vert foncé qui lui descendait aux genoux. Pour s’apaiser, car elle perdait rarement son calme. En général, elle contenait sa colère au plus profond d’elle-même et affichait un sourire. Son bref emportement avait cependant porté ses fruits, il lui avait permis en un éclair de faire comprendre aux enfants qui était aux commandes. Et elle en tirait indéniablement une certaine fierté.
– Vous n’avez pas répondu à ma question.
La fille aux lunettes, la première de la classe, sans doute, revenait à la charge.
– C’est exact, répondit Embla qui reprit une pose adéquate en réajustant sa veste brune. L’influence des Vikings est encore visible dans la langue anglaise, car les Anglais leur ont emprunté de nombreux mots à l’époque où leurs contacts étaient très étroits.
Elle redevenait elle-même à présent, la gentille et courtoise Embla sur laquelle tous pouvaient compter.
– Pour les œufs, par exemple, que nous appelons egg en islandais, quel est le mot anglais ? demanda-t-elle à la surdouée, lui arrachant un sourire.
La réponse fut immédiate.
– Egg, tout simplement.
– Exact. Et les mots pour gâteau et sœur, qui se disent kaka et systir en islandais ?
– Cake. Sister, répondit aussitôt la petite savante.
– Ce sont là seulement quelques exemples qui montrent comment le vocabulaire des Vikings s’est introduit dans la langue anglaise.
Embla croisa ses bras fluets, nettement plus à l’aise que quelques instants auparavant.
– On reconnaît aussi leur influence sur Noël, qui est Yule pour les Anglais et Jól pour nous. Car c’était le nom que les Vikings donnaient à la fête qu’ils célébraient en plein hiver. On pense que cela vient d’un mot qui voulait dire « roue », et qui est hjól de nos jours.
– Jólahjól, la roue de Noël ! lança un grand échalas aux cheveux châtains.
Toute la classe éclata de rire. Embla rit avec eux.
– Les Vikings voyaient chaque année comme une roue, ou comme un cercle divisé en quatre parties par les saisons, et c’est à Noël que cette roue commençait à tourner. Ils mangeaient alors du rôti de porc, comme nous le faisons aujourd’hui, ils allumaient une bûche de Noël, s’embrassaient sous une branche de gui et décoraient leur arbre de Noël.
– Ils avaient des arbres de Noël, les Vikings ? s’écria un garçon brun aux lèvres proéminentes qui ne pouvait contenir son étonnement.
Embla parcourut la classe du regard, percevant aussitôt l’intérêt que le sujet avait suscité chez les enfants. Leurs yeux curieux étaient rivés sur elle.
– Oui, ils croyaient en l’arbre toujours vert – l’arbre de vie qui reliait la totalité de ce qui existait dans leur univers.
– Vous voulez dire le frêne Yggdrasill ? demanda la fille aux grosses lunettes.
– Exactement, approuva Embla, enchantée par la science de la fillette. L’arbre d’Odin, le dieu suprême. Le premier arbre de Noël du monde avait en fait une origine païenne, il était consacré au dieu Thor.
Elle se dirigea vers une autre vitrine, suivie cette fois par les gamins désireux d’en savoir plus sur leurs ancêtres.
– Vous pouvez voir ici des armes vikings et des objets en argent. Les Vikings aimaient beaucoup ce métal et ils possédaient souvent de véritables trésors.
– Comme les pirates, alors ? demanda, tout ébahi, le gamin aux lèvres proéminentes.
Ces Vikings étaient clairement beaucoup plus intéressants qu’il ne l’avait cru. Embla sourit de la comparaison qui n’avait certes rien de surprenant. Les pirates étaient à la mode depuis plusieurs années.
– Oui, et ils enterraient même leurs trésors comme les pirates, pour pouvoir les emporter au Valhalla, le paradis des Vikings.
– En Islande aussi ? demanda la bonne élève, un tantinet jalouse de son petit camarade qui posait lui aussi des questions et attirait ainsi l’attention de leur guide.
– Bien entendu ! répondit Embla, le visage rayonnant. Il y a des trésors enterrés dans tout le pays. Il ne reste plus qu’à les découvrir.
Un murmure traversa la troupe enfantine. Ils la trouvaient maintenant franchement passionnante. La question suivante ne la surprit pas tout à fait.
– Comment vous appelez-vous ? demanda le grand échalas.
– Embla Thöll Vilhjálmsdóttir, répondit-elle en articulant soigneusement.
– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
– Trente-deux ans, répondit Embla, sans le remercier de le lui avoir rappelé.
– Vous avez des enfants ?
– Non, répondit-elle abruptement.
– Pourquoi ? poursuivit le garçon.
– C’est comme ça, dit-elle en avalant sa salive.
Ce n’était ni l’endroit ni le moment de revenir sur cette histoire, qui était un sujet de tension entre elle et son fiancé, Adam Swift. Il ne voulait pas d’enfant tout de suite, elle en voulait un au plus vite. Cette divergence avait creusé un sérieux écart entre eux et menaçait leur relation.
– On vous a déjà dit que vous ressemblez drôlement à Julia Roberts ? demanda le garçon aux lèvres proéminentes, provoquant à nouveau l’hilarité de la classe.
Embla leur adressa un sourire enchanteur. Il est vrai que ses cheveux roux lui valaient parfois d’être comparée à l’actrice, alors qu’elle-même trouvait la comparaison peu justifiée. Mais si les autres voulaient voir une ressemblance, après tout pourquoi pas, elle n’allait pas les détromper.
– Allons, ça suffit comme ça. C’est des Vikings qu’il est question ici, pas de moi, notifia-t-elle à la classe.
– Mais vous êtes beaucoup plus jolie, continua le garçon, et les rires fusèrent à nouveau.
– Merci pour le compliment, dit Embla en tapotant gentiment la tête de l’enfant, mais nous devons continuer notre visite, sérieusement. Sinon, vos instituteurs ne seront pas contents de moi.
La vitrine suivante, dont le contenu se trouvait sous le niveau du plancher, montrait l’intérieur d’une sépulture païenne.
– Voici un bon exemple de rites funéraires vikings. Ils emportaient dans l’au-delà leurs armes et d’autres objets personnels.
L’échalas montra du doigt le casque viking à l’intérieur de la tombe.
– Il manque les cornes ! cria-t-il, tout excité par sa découverte.
Une fois de plus, les autres éclatèrent de rire ; il était clair qu’ils s’amusaient tous comme des fous.
Embla lâcha un soupir :
– Non, il n’y a jamais eu de cornes sur les casques des Vikings. Il s’agit d’un pur malentendu, comme tant d’autres choses à leur sujet. C’est seulement au cours des dernières années que les savants ont commencé à comprendre leur civilisation, et les liens très forts qu’ils avaient avec le patrimoine culturel des autres grandes nations, comme les Romains, les Grecs et les Égyptiens.
À cet instant, Embla ne vit que des regards perplexes, à l’exception de la surdouée qui avait commencé à prendre des notes. Elle se rappela qu’elle ne s’adressait pas à des adultes, mais à des enfants.
– Voyons, qui veut essayer une épée de Viking ? dit-elle pour rétablir le contact.
Une forêt de mains se dressa tandis que les gamins criaient à tue-tête :
– Moi ! Moi !
– Suivez-moi. Nous avons ici une pièce spéciale pleine d’objets vikings avec lesquels vous pourrez vous amuser.
Embla prit la direction de la salle de jeux tout au bout de l’étage, entraînant avec elle le cortège des enfants enthousiasmés. Au même instant, une des gardiennes du musée, une femme d’âge mûr nommée Ágústa, accourut vers elle.
– Ah, te voilà. Je t’ai cherchée partout, lui dit-elle, haletante.
– J’étais dans la section viking avec les enfants. Il y a un problème ? demanda Embla en voyant la sueur perler sur le front d’Ágústa. Il n’y a rien qui nous presse, tu sais. Notre métier, après tout, c’est les antiquités, ajouta-t-elle en souriant de sa propre boutade.
Le visage d’Ágústa resta impassible.
– Un appel urgent pour toi, répliqua-t-elle en lui tendant un téléphone sans fil.
Embla saisit l’appareil et masqua de sa paume le côté micro.
– Qui est-ce ? chuchota-t-elle.
– La police, répondit Ágústa, à voix basse elle aussi.
Embla resta muette d’étonnement.
– C’est Baldur Skarphédinsson, poursuivit Ágústa, encore un peu essoufflée.
– Quoi ?
Une sourde appréhension assaillit Embla. Ágústa ne cilla pas.
– Je crois qu’il lui est arrivé quelque chose, murmura-t-elle.
Son visage s’était assombri.
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À côté de la statue du Navire solaire, en bordure du boulevard Maritime, un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un pull de laine effiloché et de jeans bleus élimés, fixait d’un air maussade les vagues qui se brisaient sans arrêt sur les rochers du rivage. Il s’appelait Sæmundur Loftsson et il était complètement absorbé dans ses pensées. Ce jour-là était un jour crucial dans sa vie. Un mercredi 21 mars. Un équinoxe de printemps qui tombait pile le jour du dieu Odin. Pour la première fois depuis que Sæmundur avait redonné vie à l’Ordre de la Croix Solaire, quelques années auparavant.
L’heure est donc venue.
Il tira encore une bouffée de son cigarillo et poussa un soupir, d’impatience et d’appréhension à la fois. Il avait devant lui une longue et fatidique journée, qui devait tout bouleverser. Il s’était déjà acquitté de quelques tâches urgentes, et la prochaine était imminente – aller chercher Tobias. Sæmundur prit une profonde inspiration. Il avait hâte de rencontrer enfin le Norvégien, qui était un des membres les plus zélés de l’Ordre. Après tout ce temps, toutes les conversations téléphoniques, les intrigues et les préparatifs en vue de ce jour.
La bise froide du Kollafjördur glissait sur les cheveux blonds de Sæmundur. Sa grande taille, ses doigts épais et son cou puissant lui donnaient presque des airs de troll. Une impression de force nullement atténuée par la grande barbe blonde, les sourcils touffus et un visage aux traits rudes. De fait, Sæmundur était un fermier du district de Rangárvellir. Il était né et avait grandi à Stóra-Hof ; il était rompu aux durs travaux depuis ses jeunes années.
Un couple de Thaïlandais apparut sur la plateforme d’observation et s’assit sur un banc à côté de la carcasse métallique du navire viking. Sæmundur les regarda de travers et sentit aussitôt la colère monter en lui.
– Maudites sangsues, marmonna-t-il en tirant sur son cigarillo.
Sæmundur avait en aversion les Asiatiques et les Slaves qui envahissaient son pays après avoir fui le leur comme les rats quittent un navire, et venaient tenter leur chance dans les pays du Nord. C’était une des raisons pour lesquelles il avait fait renaître le vieil ordre viking symbolisé par la croix solaire. Il était convaincu que rien d’autre ne pourrait débarrasser le monde nordique de ces parasites.
Et, bien sûr, il ne faut rien dire à voix haute, pensa-t-il en jetant le mégot du cigarillo dans la mer. Sous peine d’être catalogué de raciste. Ou de xénophobe. C’était justement ce mot-là que sa femme Lovísa avait employé à l’heure du souper. « Xénophobe », l’avait-elle appelé en présence de leur fille, elle avait aussi parlé de psychologue, de psychiatre et même de l’asile. Comme si c’était lui qui n’avait plus sa tête, et non pas tous les autres en vérité, tous ces Islandais qui ouvraient leurs bras et leurs frontières à ces vauriens, sans piper mot, de peur de se faire traiter de racistes. Sæmundur n’arrivait pas à comprendre : pourquoi personne ne voyait-il d’injustice quand de parfaits inconnus profitaient d’office de tous les avantages pour lesquels nos ancêtres s’étaient battus ou avaient donné leur vie ? et pourquoi traitait-on de raciste celui qui tentait d’empêcher la disparition pure et simple de notre culture, déjà bien menacée en raison de notre petit nombre ? Tout cela était un déni du bon sens. On avait décrété du jour au lendemain qu’il était louable de se taire et de permettre aux étrangers de venir s’installer, avec leurs croyances et leurs coutumes, et d’affaiblir par là même la civilisation que les Islandais avaient mis plus de dix siècles à bâtir.
Sæmundur secoua la tête.
– Quelle incroyable sottise, murmura-t-il en fixant du regard les deux Thaïlandais.
Il avait hâte de regagner son district de Rangárvellir, les terres de ses ancêtres – la lignée d’Oddi et de Ketill Hængur – d’où il pourrait commencer à combattre cette tumeur de la société islandaise.
Le jeune Thaïlandais s’était rendu compte de l’intérêt que leur portait Sæmundur.
– Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-il avec un fort accent en fronçant les sourcils.
Sæmundur s’approcha du couple.
– Pourquoi est-ce que vous ne déguerpissez pas vite fait chez vous ? ! dit-il d’un ton brutal.
– Non, dit aussitôt la Thaïlandaise à son petit ami. Viens, on s’en va.
– C’est ça. Dégagez ! rugit Sæmundur.
Le petit gars n’était cependant pas disposé à subir sans rien dire l’intolérance de ce géant islandais.
– Nous avons parfaitement le droit d’être ici, autant que toi, fit-il en serrant le poing.
– Tu as fait quoi pour l’Islande, toi ? Et tes parents ?
Sæmundur bouscula le garçon qui tomba sur la plaque de béton et s’écorcha le bras.
– C’est clair, non ? Tu me dégoûtes, lança-t-il au jeune Asiatique étendu sur le sol.
– Partons, supplia la fille en s’agenouillant au côté de son ami.
Cet individu violent la terrifiait et elle ne voulait pas attiser sa colère. Elle et son ami s’étaient déjà heurtés aux préjugés des Islandais, mais la haine de cet homme était manifestement bien plus alarmante.
Trois femmes en vêtements de sport qui s’approchaient du Navire solaire comprirent aussitôt ce qui se passait et accoururent.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? lança l’une d’elles en s’agenouillant près du jeune homme.
– Comment ça ? Nous n’allons tout de même pas nous laisser faire ! répliqua Sæmundur en toisant méchamment les femmes.
L’importance de cette journée unique lui revint subitement à l’esprit. Lui-même, Tobias et d’autres membres de l’Ordre en divers endroits d’Europe du Nord allaient aujourd’hui franchir le premier pas vers l’éradication de ce cancer.
– Laissez-le tranquille, continua la femme, ou j’appelle la police.
– Vous ne comprenez donc pas ? Ils nous volent notre pays, sous notre nez, reprit-il en pointant le couple de l’index. Nous devons nous défendre. Nous devons nous battre contre eux pour reprendre ce qui nous appartient.
– Je ne sais pas ce que vous avez bu, mais il est clair que vous avez besoin d’aide.
Sæmundur rit.
– Moi ? Pas du tout, c’est cette engeance qui a besoin d’aide.
Il pointait à nouveau le doigt vers le couple thaïlandais.
– Et vous aussi, conclut-il en examinant les trois femmes, l’une après l’autre. Je suis le seul ici qui n’ait pas besoin d’aide. Attendez, et vous verrez bien. La guerre a commencé !
Le fermier repartit d’un pas pesant vers sa voiture, une Land Rover rouge sang, ouvrit brutalement la portière et se laissa tomber sur le siège du conducteur.
– Cinglé ! cria la femme dans sa direction.
Elle aida le garçon à se relever. Sæmundur ignora calmement l’invective, il en avait l’habitude avec sa femme, et démarra en faisant rugir le moteur comme un fauve. Il brûlait de rencontrer Tobias et de commencer la purification – par la réunification.
– Quel dommage que Baldur n’ait pas voulu être des nôtres, murmura-t-il en fonçant sur le boulevard Maritime.
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Le policier raccrocha. Embla resta plantée sur place, le téléphone collé contre l’oreille, sans dire un mot.
– Alors ? demanda Ágústa.
– Les flics vont venir ici. Ils disent qu’ils ont besoin de mon aide, annonça Embla en rendant son téléphone à Ágústa.
Son oreille, petite et délicate, était toute rouge après avoir subi la pression de l’appareil pendant qu’elle écoutait les explications du policier.
– Qu’est-ce qui est arrivé à Baldur ? demanda Ágústa.
– Je ne sais pas. Le flic n’a pas voulu me le dire.
Elle avala sa salive.
– Il m’a seulement dit qu’il avait un besoin urgent de mon aide et qu’il arrivait de suite.
Sans attendre d’avoir un nœud dans l’estomac, elle jeta un coup d’œil dans la salle de jeux du musée. Les enfants qui lui emboîtaient le pas quelques minutes auparavant étaient maintenant déchaînés. Ils brandissaient des épées en plastique, affublés de casques et de boucliers vikings. Elle réfléchit à ce qu’elle devait faire en tripotant machinalement une de ses boucles d’oreilles en argent.
– Tu veux bien les surveiller un moment ?
– Bien sûr, répondit Ágústa, avant de jeter à son tour un regard dans la salle.
Le spectacle de la marmaille surexcitée la refroidit aussitôt.
– Qu’est-ce que je suis censée faire ? demanda-t-elle d’un air dégoûté.
– Je vais chercher les instits. Il va bien falloir qu’elles s’occupent de leurs gamins puisque la police a besoin de moi. Tu ne crois pas ?
Un doute assaillit Embla, pouvait-elle vraiment s’absenter de son travail à cause d’une enquête de la police ? Cela lui semblait bizarre, et en outre ce n’était pas du tout son genre.
– Si, probablement, acquiesça Ágústa, aussi déconcertée que sa collègue. Va donc chercher les instits, elles vont devoir prendre la situation en main si la police a besoin de toi maintenant.
– Tout à fait, dit Embla, sans hésiter davantage.
Elle retraversa d’un pas vif l’étage du musée, passant devant les innombrables objets vikings et autres antiquités. Les talons de ses bottes de cuir noir claquèrent sur les marches de l’escalier quand elle descendit vers la sortie.
Les deux institutrices poireautaient toujours devant le bâtiment. Elles avaient entamé l’une et l’autre une nouvelle cigarette, fermement décidées à consacrer à la tabagie le temps pendant lequel elles échappaient à leurs élèves.
– Hein, la visite est déjà terminée ? demanda l’une d’elles, la trentaine bien bronzée style cabine et les cheveux quasiment jaunes.
Sans doute le résultat de visites répétées dans les salons de coiffure, pensa Embla.
– Désolée, mesdames, mais je dois partir.
– Mais les enfants doivent rester avec vous jusqu’à midi. Et il est seulement onze heures, dit l’instit bronzée en consultant son portable rose.
– Je sais, mais il y a un imprévu et je dois partir, répéta Embla.
Elle reboutonna sa veste de velours brun. Le soleil avait beau briller, on était tout de même en mars.
– Je suis désolée, ajouta-t-elle pour la forme.
– Il n’en est pas question, déclara l’autre femme, d’apparence nettement moins artificielle que la première.
Elle écrasa sa cigarette sous son talon de caoutchouc.
– Les enfants ont droit à une visite en règle du musée, pas à une simple halte.
– Je suis désolée, mais je dois partir, répéta Embla assez platement.
Elle n’avait pas l’assurance nécessaire pour faire face aux deux femmes qui voulaient la renvoyer à l’intérieur du musée.
– Partir où, si ce n’est pas indiscret ? lança la bronzée.
Avant qu’Embla ait pu ouvrir la bouche, une voiture de police banalisée descendit en trombe l’allée du musée et freina dans un soubresaut. Le chauffeur baissa aussitôt sa vitre.
– Embla Thöll ? s’enquit le policier courtoisement en examinant les trois femmes.
Il avait le teint mat, le cheveu ras, une barbe de deux jours et des yeux bruns. Il portait un costume noir ordinaire sans aucun signe distinctif.
Embla leva la main, presque comme une écolière du primaire.
– C’est moi.
– Mon nom est Hördur, je suis de la police. Venez, nous n’avons pas de temps à perdre. Je vais vous conduire sur les lieux.
Il ouvrit la portière à son intention.
Embla se tourna vers les institutrices et leur lança :
– Comme vous pouvez le voir, mes chères amies, l’affaire est d’importance. Désolée. Les enfants vous attendent dans la salle de jeux. Au revoir.
Elle leur adressa un gracieux sourire et monta dans la voiture qui démarra aussitôt. Elle se hâta d’attacher sa ceinture, car le policier mettait les gaz et l’aiguille du compteur bondit sur le cadran.
– Excusez cette précipitation, mais chaque seconde compte, dit l’homme sans quitter des yeux le rond-point droit devant lui.
– Ça ne fait rien, dit Embla en agrippant la poignée située au-dessus de sa tête.
Rouler dans Reykjavík à une telle allure, voilà qui était tout à fait nouveau pour elle.
Hördur se lança dans le rond-point, ignora la première à gauche et s’engagea dans Sudurgata. Il mastiquait un chewing-gum avec frénésie.
– Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?
Pourquoi diable se trouvait-elle dans la voiture d’un flic qui conduisait à tombeau ouvert dans l’étroite Sudurgata, à deux doigts de l’inquiétante pente abrupte qui dominait le petit lac de Tjörnin ?
– Nous avons contacté l’université et ils nous ont communiqué votre nom, répondit Hördur aussitôt. Vous êtes bien une spécialiste de tout ce qui concerne l’ásatrú, la vieille religion païenne ?
Embla était déconcertée, la question lui semblait tellement vaste.
– Peut-être pas tout ce qui concerne l’ásatrú, mais je connais le sujet.
La réponse fit tiquer Hördur.
– On nous a affirmé que, de tous les universitaires, vous êtes la plus calée en la matière. C’est exact ? dit-il en appuyant le ton.
– Je connais le sujet, bien sûr. En passant d’une discipline à l’autre pendant douze années d’études, j’ai certainement appris beaucoup de choses sur l’ásatrú, la période viking et la mythologie norroise.
Embla n’allait certes pas expliquer à cet inconnu pourquoi elle avait amassé toutes ces connaissances en islandais, en histoire, en ethnologie et tout dernièrement en archéologie. D’aucuns – en premier lieu son père – auraient mis cela sur le compte de la paresse, mais Embla elle-même savait que c’était lié à son incapacité d’achever quoi que ce fût. C’est pour cette raison que sa thèse de doctorat restait indéfiniment en suspens, comme un cauchemar, cette fichue thèse qui seule pouvait l’absoudre d’avoir passé un tiers de sa vie cloîtrée dans les murs de l’université.
– Dans ce cas, vous pourrez nous dire de quoi il ressort.
La voiture s’arrêta devant le panneau stop au coin de Túngata et Sudurgata. Hördur jeta un bref coup d’œil à Embla avant de remonter Túngata à toute allure.
– Comment cela ? Qu’est-il arrivé à Baldur ?
Le moment était venu, lui semblait-il, d’obtenir quelques réponses claires.
– Nous n’en sommes pas sûrs, répondit Hördur.
La voiture dépassa l’ambassade du Canada, puis celle de Russie, et tourna aussitôt, juste avant l’église catholique, pour dévaler dans Ægisgata.
– Vous le connaissez ? demanda-t-il après un bref silence.
– Oui, évidemment, il a été mon prof.
Hördur manifesta un intérêt soudain.
– Vous êtes donc au courant de ses recherches archéologiques ?
– Bien sûr, répondit vivement Embla. Baldur est connu pour ses théories audacieuses sur l’origine des Islandais, et encore plus à cause des réactions du milieu universitaire face à ces théories.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Eh bien, les spécialistes des disciplines voisines ont dénigré ses théories, au point que l’on pense qu’il ne serait pas parti en retraite de son plein gré, si vous voyez ce que je veux dire.
– Viré pour des théories archéologiques ? Un peu fort, tout de même…
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Il lui est arrivé quelque chose ? demanda Embla avec inquiétude.
Hördur continua à mâcher son chewing-gum sans dire un mot. Ses yeux ne quittaient pas la route.
– Vous ne pouvez pas me répondre ?
– Non, désolé.
Hördur tourna et descendit dans Bárugata, où il ralentit aussitôt. Dans le bas de la rue, plusieurs voitures de police et une ambulance étaient stationnées devant une maison blanche de deux étages – le domicile de Baldur Skarphédinsson. La rue avait été fermée à toute circulation avec un ruban jaune, mais un policier laissa passer Hördur.
– Qui peut me répondre, alors ? demanda Embla avec irritation.
– Mon chef.
Hördur se gara devant la maison de Baldur. Il indiqua un homme chauve qui se tenait au milieu du jardin, entouré de nombreux autres policiers et infirmiers.
– Mais allez-y doucement avec lui, je vous en prie, ajouta-t-il.
– Pourquoi donc ? demanda Embla, étonnée.
Hördur s’assombrit et continua à regarder droit devant lui.
– Parce que Baldur est son frère.
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À environ deux kilomètres de là, assis sur un banc devant l’hôtel Reykjavík Centrum, dans le centre-ville, Tobias Petersen attendait Sæmundur Loftsson. Bientôt quadragénaire, il avait des cheveux longs très bruns ramassés en catogan et de fortes mâchoires. Ses yeux étaient d’un bleu limpide, presque transparent, qui attirait l’attention. De petite taille, il portait un pantalon d’hiver noir et un anorak clair bien rembourré : il faisait nettement plus froid ici qu’à Oslo, où il habitait.
Tobias avait atterri la veille à Keflavík. Il avait fait la connaissance de Sæmundur sur Internet environ un an auparavant, et il était maintenant arrivé en Islande. Divers sentiments s’agitaient dans son esprit : espoirs, doutes et surtout curiosité. Si Sæmundur disait vrai, Tobias se trouvait au seuil d’un voyage qui pouvait bouleverser le cours de sa vie.
Il se leva et consulta sa montre. Onze heures et quart. Sæmundur devait bientôt arriver. Devant lui se dressait l’hôtel où il avait passé la nuit, accolé au restaurant Fjalakötturinn. Sur le trottoir, un épais châssis de verre permettait d’entrevoir ce qui se trouvait en dessous : les vestiges de la première habitation humaine en Islande, construite vers l’an 870. Tobias s’imagina que c’était là qu’avait vécu Ingólfur Arnarson, le premier colon de l’île. L’ennui, c’est que cette habitation était située en plein centre-ville, ce qui empêchait les archéologues de chercher dans les alentours le site du temple de ce pionnier viking.
Ce qui n’était pas le cas du temple d’Odin que Sæmundur pensait avoir trouvé !
Tobias en eut la chair de poule. Si le fermier islandais avait raison, cela voulait dire que sa quête aboutissait enfin – après tant d’années. Tandis qu’il était plongé dans ses pensées, une Land Rover rouge sang arriva à vive allure dans Adalstræti et s’arrêta devant l’hôtel. Sæmundur, le conducteur, en descendit prestement et s’approcha de Tobias.
– Tobias Petersen ? demanda l’Islandais, les yeux brillants d’anticipation.
Tobias opina sans répondre. Les photos reçues sur Internet n’avaient donné aucune idée du gabarit de l’Islandais, qui était beaucoup plus grand et large de carrure qu’il ne l’avait supposé. Une physionomie rude que ne démentait pas, remarqua Tobias, le manche en os du couteau que Sæmundur portait dans un fourreau accroché à sa ceinture.
– Bienvenue en Islande, dit Sæmundur en danois, en lui tendant la main avec un large sourire.
– Merci, répondit Tobias en norvégien, en lui rendant son sourire. C’est un grand honneur pour moi de rencontrer en personne – il hésita une seconde – le fondateur de l’Ordre.
Sæmundur dressa aussitôt l’index.
– Pas le fondateur, corrigea-t-il. Je n’ai fait que le ressusciter. Ce sont nos ancêtres, Ingólfur Arnarson, Skallagrímur Kveld-Úlfsson et Ketill Hængur qui ont fondé la confrérie, précisa-t-il en prononçant ces noms avec révérence, comme s’il voulait ainsi affirmer sa propre appartenance à la chaîne qu’ils avaient créée des siècles plus tôt.
– Oui, bien sûr.
Tobias regretta aussitôt de s’être exprimé si maladroitement.
– Pour garder le secret des proportions des croix solaires, n’est-ce pas ? ajouta-t-il comme pour faire preuve de sa connaissance de l’ordre séculaire.
Sæmundur acquiesça.
– Exactement, comme les francs-maçons l’ont fait pour les proportions des cathédrales du continent européen.
Les yeux de Sæmundur parcoururent l’espace autour de lui, d’abord les maisons du centre-ville puis le ciel qui déployait sa voûte bleue et lumineuse sur toute la capitale islandaise.
– Ce sont les nombres sacrés, les proportions venant des dieux eux-mêmes, qu’il fallait préserver du commun des mortels au moyen de confréries, de règles et de guildes.
– Et tu as acquis la certitude que ce genre de confrérie a existé ici ?
– Pas moi personnellement. C’est Baldur Skarphédinsson qui a émis cette hypothèse avant tout le monde, précisa Sæmundur en abaissant son regard vers son visiteur.
Le nom de Baldur toucha manifestement Tobias à vif.
– Et il n’a pas voulu coopérer ?
– Non.
Sæmundur se tut. Divers souvenirs liés à Baldur remontèrent importunément à la surface. Ils se connaissaient effectivement de longue date et avaient été en excellents termes jusqu’à ce que leur amitié prît fin.
– Tant pis pour lui, ajouta le fermier dans un soupir avant de se tourner vers son véhicule. Viens, nous devons maintenant prendre la route du temple. Il n’y a pas de temps à perdre.
Tobias saisit sa lourde valise et se dirigea vers le coffre du 4×4. Sæmundur l’arrêta aussitôt.
– Non ! Pose-la sur le siège arrière.
– Elle est tellement énorme, il n’est pas préférable de la mettre dans le coffre ?
– Il n’y a pas de place. Le coffre est plein.
Sæmundur arracha la valise des mains de Tobias et la coinça de force entre les sièges. Après quoi les deux hommes s’installèrent à l’avant. Sæmundur considéra son passager.
– Paré ? demanda-t-il.
Son sourire découvrit des dents jaunies par le tabac au bord des gencives.
– Je n’arrive pas à croire que je suis ici, répondit Tobias en souriant à son tour. Et que ce jour est enfin arrivé.
– Tout s’accomplira, renchérit Sæmundur. Le monde nous écoutera enfin, après les sacrifices d’aujourd’hui. Je te le promets. C’est écrit dans le ciel, déclara-t-il avec force.
Il démarra et mit le cap sur Stóra-Hof, dans le district de Rangárvellir – le temple millénaire qui allait devenir le symbole unitaire de l’Europe septentrionale.
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Une grande effervescence régnait autour de la maison de Baldur. Des policiers arpentaient les lieux en scrutant les parterres et les pelouses détrempées, des infirmiers attendaient à côté de leur ambulance et un groupe de journalistes qui avaient eu vent de l’affaire formait une grappe collée au muret qui séparait le jardin du trottoir.
Embla descendit de la voiture et suivit Hördur vers le jardin. Avant toute autre chose, elle remarqua trois corbeaux perchés sur le rebord du toit de la maison voisine. Ils croassaient en martelant de leurs becs noirs comme le charbon la gouttière de fer-blanc, produisant ainsi un son métallique qui résonnait dans toute la rue. Ces grands corbeaux étaient communs à Reykjavík, surtout en cette saison. Si elle avait été sujette à la superstition, Embla aurait vu en leur présence un très mauvais signe, le corbeau étant annonciateur de mort dans les croyances populaires islandaises.
– Par ici, dit Hördur en entraînant Embla à l’intérieur du jardin.
Ils passèrent devant les journalistes surexcités à la vue d’un visage nouveau.
– Qui est-ce ? demanda une femme de RÚV, la télévision publique, en brandissant son micro devant eux.
– Quel est son lien avec l’affaire ? demanda un reporter du journal Fréttabladid, stylo et bloc-notes en suspens.
– Elle est soupçonnée du meurtre ? demanda un petit jeune à la coiffure bizarroïde.
Visiblement plus culotté que les autres, il travaillait pour Canal 2, la chaîne de télévision privée.
– Du meurtre ?
Hördur s’arrêta pile en répétant ce mot avec irritation.
– Quel meurtre ?
– Ne jouez pas la comédie, dit le petit jeune en pointant son micro vers le policier qu’il avait réussi à stopper dans son élan. On se doute de certaines choses même si vous ne voulez rien nous dire. Est-ce que l’enquête serait au fond d’une impasse, des fois ?
Hördur considéra le micro dressé sous son nez, puis l’objectif pointé vers lui par le coéquipier du journaliste, un cameraman rondouillard.
– On dit dans une impasse, pas au fond, dit-il gravement, sans daigner répondre à la question.
Puis il reprit le chemin de la maison de Baldur en compagnie d’Embla.
Dans le jardin, ils suivirent l’allée de dalles qui menait d’un côté aux marches du perron de la porte d’entrée, et de l’autre à la pelouse où se tenait, la mine sombre, Grímur Skarphédinsson, supérieur hiérarchique de Hördur et responsable de l’enquête. Contrairement aux autres enquêteurs, il portait l’uniforme foncé de la police : Grímur appartenait à la vieille école et croyait encore au pouvoir de l’uniforme.
– Voici Embla Thöll, dit Hördur à son chef.
– Enfin, dit Grímur d’une voix grave en tendant la main.
De discrètes lunettes cerclées d’acier surmontaient une épaisse moustache grise. La petite soixantaine, évalua Embla. Une multitude de minuscules vaisseaux sanguins rouges et bleus sillonnaient les ailes de son gros nez.
– Bonjour, dit Embla en prenant la main moite du commissaire.
La gravité de l’affaire lui apparut subitement en voyant le visage de Grímur, le frère de Baldur. Malgré son air décidé et son statut de chef, son regard était lourd des ténèbres qui venaient de s’abattre sur lui.
En dépit du tumulte ambiant, Grímur en vint rapidement au fait.
– Nous avons trouvé dans un parterre un objet susceptible de nous donner une piste.
Il fit un signe à un policier qui accourut vers eux et tendit à Grímur un sachet transparent. Il contenait un pendentif en bois flotté de couleur claire qui paraissait assez ancien.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Hördur.
– Une rune magique, c’est bien ça ?
Grímur demanda confirmation en se tournant vers Embla, sans s’embarrasser de formule de politesse ni de préambule. Il voulait la mettre d’emblée dans le vif du sujet, c’était clair.
Elle ne se fit pas prier et examina aussitôt le contenu du sachet. Ce n’était pas une visite de courtoisie. Elle était là pour mettre son expertise à contribution dans une enquête de la police, et sans perdre de temps. Elle était bien aise de ne pas décevoir le policier, car elle connaissait parfaitement le symbole gravé dans le morceau de bois :
[image: images]

– C’est Ægishjálmur, le heaume d’Ægir, dit-elle en hochant la tête.
– Ægishjálmur ? répéta Grímur.
– Oui, la plus connue des runes magiques islandaises, et aussi la plus ancienne, expliqua Embla. Une protection souveraine contre les forces du mal.
Hördur examina le sachet.
– Ce n’est pas ça que Björk a fait tatouer sur son bras ? demanda-t-il en mastiquant bruyamment son chewing-gum.
– Enlève-moi cette cochonnerie de ton bec ! dit Grímur sèchement.
Cette désinvolture lui semblait tout à fait déplacée au vu des circonstances.
Hördur retira son chewing-gum en prenant l’air penaud d’un gamin qu’on vient de gronder. Il l’enveloppa dans un morceau de papier et le fourra dans sa poche.
– Continuez, reprit Grímur comme si de rien n’était.
En dépit de cet incident embarrassant, Embla répondit au jeune policier :
– Non, le tatouage qu’elle porte s’appelle Vegvísir. Il s’agit d’une autre version, très prisée elle aussi des membres de l’association Ásatrú.
– L’association Ásatrú ? s’emporta Grímur à nouveau. Baldur a fait partie de cette organisation.
– Non, je ne voulais pas dire que ce symbole appartenait à un membre d’Ásatrú, rectifia Embla. Il est très populaire parmi toutes sortes de gens qui croient au pouvoir de la magie, ou bien qui sont païens.
Embla hésita à en dire davantage et se rembrunit. Elle décida néanmoins de mentionner un détail supplémentaire, un peu plus sinistre, en rapport avec ce signe runique.
– Je ne sais pas si c’est important, mais il a aussi un attrait spécial pour les néonazis.
– Les néonazis ? répéta Grímur, étonné.
– Oui, comme vous pouvez le voir, il est formé de huit runes identiques qui se déploient à partir du centre. Cette rune est une dérivée d’Algiz, dit Embla en pointant l’index vers le pendentif. Un certain Guido von List, qui était un des principaux idéologues nazis, a fait un grand usage de cette rune, qui a ainsi été incorporée dans leur univers symbolique. De là vient son lien actuel avec certains groupes néonazis, précisa-t-elle, impassible.
Les policiers restèrent silencieux. Aucun doute, ils avaient bien fait de faire venir cette érudite sur le terrain.
– Attention, ce que je dis n’implique pas les néonazis dans cette enquête, mais c’est tout de même un détail important concernant Ægishjálmur, ajouta-t-elle, bien qu’elle n’eût pas la moindre idée de quoi il retournait dans cette affaire.
– Voilà qui explique bien des choses, affirma Grímur sentencieusement en approchant le sachet de son visage buriné.
– Où avez-vous trouvé ce signe magique ? demanda Hördur.
Grímur indiqua un arbuste près des marches du perron.
– Là-bas. L’intrus l’avait sans doute sur lui, je ne me rappelle pas avoir vu cet objet chez Baldur.
– C’est un objet qu’on porte à son cou, pour que le signe magique soit en contact avec le torse, expliqua Embla.
Ces mots touchèrent à vif Grímur qui avait gardé le sachet devant son visage, fasciné par le signe gravé.
– J’avais bien dit à Baldur de ne pas fréquenter ces connards d’Ásatrú.
Sa voix se brisa alors qu’il murmurait ces mots.
– Je lui avais bien dit que dans nos services on tombait régulièrement sur des ordures néonazies qui avaient des rapports avec eux.
Il écarta le sachet et baissa la tête, visiblement bouleversé.
Hördur posa prudemment la main sur l’épaule de son chef.
– Grímur, dit-il doucement, tu devrais prendre un congé. Nous nous chargerons de tout ça.
– Un congé ? répéta Grímur, dont le chagrin se mua en colère en une fraction de seconde. Pas question de prendre de congé, Baldur a besoin de moi.
– Il faut que tu prennes du repos, et nous sommes tout à fait capables de mener cette enquête sans toi, insista Hördur.
Il avait essayé à plusieurs reprises de convaincre son chef de rentrer chez lui et de lui laisser cette affaire. En vain. Grímur était déterminé à mettre lui-même la main au collet du coupable.
Le commissaire soupira en dégageant son épaule.
– Entrons, lança-t-il en gravissant les marches qui menaient à l’appartement de son frère comme s’il montait à l’assaut.
Hördur poussa un soupir et se tourna vers Embla :
– Êtes-vous prête à nous faire une démonstration de votre savoir en civilisation nordique ancienne ?
– Que voulez-vous dire ? C’est justement ce que je viens de faire, répondit Embla qui pensait à son exposé sur Ægishjálmur.
– Si seulement c’était aussi simple que ça.
Hördur parcourut du regard la foule de ses collègues à l’œuvre dans le jardin.
– Ce n’est pas pour cette petite rune que nous vous avons appelée.
– Pour quelle raison, alors ?
Il était grand temps qu’elle sût pourquoi elle se trouvait projetée dans une enquête policière qui concernait Baldur Skarphédinsson, pensa Embla.
Quelques secondes s’écoulèrent.
– Suivons Grímur, répondit finalement Hördur, ce n’est pas vraiment possible d’expliquer ça avec des mots. Il faut que vous voyiez le bureau de Baldur de vos propres yeux, ajouta-t-il en précédant l’archéologue à l’intérieur de la maison.
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On pensait tout de suite à un musée en entrant chez Baldur. Il y avait dans le vestibule divers objets très anciens, datant de l’ère viking. Embla savait très bien que le professeur s’était enrichi en achetant et revendant des actions aux premiers temps du boom financier de l’Islande. La fortune ainsi acquise lui avait permis de se consacrer exclusivement à ses recherches archéologiques.
Parmi les pièces uniques dont s’enorgueillissait cette demeure figuraient des peignes, des broches et des fibules datant des Vikings. Baldur avait par ailleurs fixé au mur du salon une immense carte de l’Islande, sur laquelle il avait dessiné trois grands cercles, chacun avec une croix au milieu, dans le quart sud-ouest du pays. Cela ne pouvait surprendre Embla, qui savait que ces cercles étaient au cœur de la théorie de Baldur sur la colonisation de l’Islande. Une épée viking était accrochée sur le mur du corridor et, par une incroyable coïncidence, une grande flaque de sang s’étalait exactement sous sa pointe.
– Mon Dieu, dit Embla à voix basse en fermant les yeux.
Une brutale appréhension s’empara d’elle.
– Baldur ? chuchota-t-elle.
– Non. C’est sa femme de ménage qu’on a trouvée étendue ici. Elle a été frappée à la tête et… et puis étranglée, dit Hördur avec une pointe de compassion dans la voix. Elle était morte quand nous sommes arrivés.
Le cœur d’Embla se mit à battre plus vite, et la sueur perla sur son front. Elle sentit aussi un nœud se former dans sa gorge. Cette facette de la réalité ne lui était pas du tout familière.
Sa réaction ne passa pas inaperçue, et Hördur la comprenait parfaitement. Lui-même avait mis beaucoup de temps à s’habituer à rentrer chez lui, auprès de sa femme et de sa fille, après des journées de travail comme celle-ci.
– Je suis désolé de vous avoir fait venir ici, mais nous avons vraiment besoin de votre aide. Nous ne pouvons rien faire sans vous. Il faut que vous soyez forte, dit-il en manière d’encouragement.
Embla serra les dents et rouvrit les yeux.
– Venez, dit Hördur en la précédant dans le couloir.
Ils dépassèrent la sombre flaque de sang, puis la porte de la cuisine, et pénétrèrent plus avant dans la maison.
Tout l’appartement de Baldur était décoré dans le même style, avec d’anciens objets vikings, des statues et des cartes d’Islande et d’autres pays, tels que le Danemark et l’Angleterre ; sur toutes ces cartes, Baldur avait dessiné les mêmes cercles étranges qui délimitaient de vastes étendues de territoire à l’intérieur desquels s’entrecoupaient deux lignes pour y former une croix. Le policier et l’archéologue retrouvèrent Grímur devant une monumentale porte sculptée.
– C’est le bureau de Baldur, dit le commissaire, la mine sombre.
Les symboles sculptés dans la porte n’avaient rien d’étrange pour Embla, compte tenu de l’univers mental qui avait été celui de Baldur depuis son enfance. Un superbe dragon gravé dans le bois, le dragon Fáfnir sans aucun doute, déroulait ses anneaux sur lui-même pour parvenir à mordre sa queue, un motif courant de l’art des Vikings. À l’endroit où la gueule attrapait l’extrémité de la queue, dans le coin supérieur gauche de la porte, trois runes se dressaient à côté d’un personnage borgne qui portait un bracelet. C’était bien sûr Odin, dont la parure s’appelait Draupnir. À l’intérieur du cercle dessiné par le corps du dragon, Baldur avait fait graver d’autres runes, mais qui semblaient comporter des lacunes : ici et là une rune manquait, comme sur les authentiques inscriptions runiques des stèles de pierre rongées par les intempéries au fil des siècles.
Embla posa ses doigts délicats sur le dur relief des caractères vikings et les parcourut l’un après l’autre.
– Vous les comprenez ? demanda Hördur.
– Oui.
Embla jouait machinalement avec une de ses boucles d’oreilles.
– C’est une inscription runique à la mémoire de Ketill Hængur, le premier occupant du district de Rangárvellir, gravée par ses fils. Mais je ne l’ai jamais vue auparavant, dit-elle en adressant tour à tour à Grímur et Hördur un regard stupéfait. On n’a jamais trouvé en Islande une seule inscription runique datant de l’époque viking.
– Vous ne pensez tout de même pas que ces runes sont basées sur une inscription réelle ? demanda Grímur sèchement en mettant la main sur la poignée de la porte. Vous savez bien que Baldur ferait n’importe quoi pour étayer ses idées sur l’origine des Islandais. Même des faux, ajouta-t-il.
Il partageait manifestement l’irritation de nombreux universitaires à l’égard des théories de son frère.
– De plus, la tâche qui nous attend est bien plus redoutable que la traduction de quelques runes. Êtes-vous prête ?
– Je ne sais pas, reconnut Embla. Je ne suis même pas sûre d’avoir envie de voir ce qu’il y a derrière cette porte.
– Ne craignez rien, dit Grímur en se raclant la gorge. Baldur n’est pas dans son bureau.
Le commissaire écarta alors la porte qui grinça sur ses gonds. Au même instant, une odeur douceâtre de tabac à pipe envahit leurs narines et le bureau de Baldur s’offrit à leurs yeux.
Le cœur d’Embla cessa littéralement de battre pendant un instant. Elle n’avait jamais rien vu de semblable, et pourtant elle connaissait très bien, dans le moindre détail, la scène qu’elle avait sous les yeux.
– Mon Dieu, murmura-t-elle, frappée de stupeur.
– Comprenez-vous maintenant pourquoi nous avons besoin de votre aide ? demanda Grímur en pénétrant le premier dans le bureau ensanglanté de Baldur.
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Le ciel était lourd de nuages au-dessus du cimetière de Jelling, dans le sud du Danemark. Christian Larsson leva les yeux. Il allait bientôt commencer à pleuvoir. Sans se laisser impressionner, il continua de descendre dans la direction des deux pierres runiques.
Il y avait beaucoup de touristes sur les lieux. Rien de plus normal dans cette localité du Jutland qui fut la capitale viking du Danemark, l’endroit où vécut le premier roi de ce pays, Gormr le Vieux, et où il fut enterré ainsi que son épouse. L’aspect de Christian contrastait fortement avec celui des autres visiteurs du cimetière qui, vêtus d’anoraks aux couleurs criardes, contemplaient le haut lieu historique avec un parapluie ou une carte à la main. Christian, qui tenait en laisse un grand doberman, portait des godillots noirs avec des renforts d’acier aux orteils, un pantalon militaire étroit, des bretelles rouges et un anorak noir dont le dos était couvert de symboles païens. Il avait la boule à zéro, un piercing à un des sourcils et un tatouage qui s’étendait jusque dans le haut du cou. Il avait également fait tatouer sur les jointures de sa main droite les lettres ODIN.
Instinctivement, les touristes s’écartèrent en le voyant s’approcher.
Droit devant lui se dressaient les pierres runiques de Jelling, l’exact milieu de la croix solaire danoise qui s’étirait sur un territoire d’une étendue considérable. Christian s’arrêta un instant et prit une profonde inspiration, se délectant de l’aura du cercle sacré que liaient au pays quatre endroits spécifiques du périmètre : Trehøje au nord-ouest, Århus au nord-est, Odense (le siège d’Odin) au sud-est du cadran solaire et Ribe au sud-ouest, l’endroit où fut construite la première église danoise.
Et certainement pas par hasard, se dit Christian.
L’emplacement choisi pour cette église, l’un des points sacrés de la croix solaire, occupait une place de première importance dans la vision du monde des Danois de cette époque.
Le chien qui voulait continuer à avancer arracha Christian à sa méditation sur la croix solaire. Il parcourut donc les derniers mètres qui le séparaient des pierres ; ces pierres runiques connues dans le monde entier, les plus célèbres de toutes. Cela n’était pas seulement dû à leur beauté et à leur excellent état de conservation, mais aussi parce que des hommes illustres les avaient érigées. La première était un monument que Gormr le Vieux dédia à la mémoire de son épouse, la seconde fut élevée à la mémoire de ses parents par Haraldur Dent-Bleue. Ce dernier, qui christianisa le Danemark et la Norvège, voyagea plus loin que la plupart des autres Vikings. C’est pourquoi son surnom parut tout à fait approprié, mille ans plus tard, pour baptiser une innovation majeure des temps modernes : Bluetooth.
Christian se pavanait au milieu des touristes qui prenaient des photos des pierres runiques, et il sentait leurs regards fixés sur lui. Il en avait l’habitude, son aspect n’était pas ordinaire et le désignait comme appartenant à un groupe connu et redouté de tous : les néonazis. En d’autres circonstances, Christian aurait poussé des rugissements pour faire frémir ces touristes, mais ce jour-là il se trouvait à Jelling pour accomplir une tâche spécifique, pas pour faire le clown.
Il prit position entre les deux grandes pierres et les contempla. Si Sæmundur Loftsson et lui étaient dans le vrai, il y avait eu un temple païen ici même, sous ses pieds. Christian sourit en levant son visage vers les remparts célestes des nuages noirs. Il n’en doutait pas un instant, là-haut les dieux suivaient en ce moment précis le moindre de ses gestes. Et surtout celui qui dominait les autres, avec ses deux corbeaux juchés sur le dossier du trône, de chaque côté de leur maître.
– Le moment est venu, mon ami, chuchota Christian.
Il exerça plus de force sur la laisse du chien pour l’attirer vers lui. Le puissant animal lui résista, prêt à jouer avec son maître, mais celui-ci était dans d’autres dispositions.
À mesure que le chien se rapprochait peu à peu, Christian revit défiler dans sa mémoire des instantanés de leur vie commune. Quand il avait adopté, puis élevé le chiot. Quand il lui avait confié des secrets, à lui et à personne d’autre. Leur compagnie allait s’arrêter là, maintenant.
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