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Aux vaccinologues, parce que, chapeau,
vous nous avez tous sauvés.
Vous êtes formidables, formidables !
Et aussi aux soignants qui nous ont vaccinés.
Merci.
« Oh, comme il est doux, agréable, pour l’œil spirituel de voir différentes sortes de croyants… »
Dicton quaker
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Prologue
– Mais on est en août ! s’écria Carmen dans le combiné en posant son livre. En août ! Il fait presque beau dehors ! J’ai des sandales aux pieds ! Les marchands de glace sillonnent le pays ! La semaine dernière, j’ai mis de la crème solaire, et j’en ai presque eu besoin ! Comment veux-tu que je le sache ?
– C’est pratique de le savoir à l’avance, c’est tout, reprit la voix douce de sa mère.
Carmen poussa un soupir. Elles se disputaient tous les ans à ce sujet.
– Et, bien sûr, Sofia…
Carmen grimaça.
– Oui, je sais : elle va pondre un autre mouflet et surpeupler le monde, bla bla bla.
– Carmen June Hogan, sois gentille.
– Enfin, maman. Elle en a déjà trois. C’est juste de l’avidité. De toute façon, je ne sais pas encore ce que je ferai à Noël. Je pourrais peut-être partir.
– Avec qui ?
Sa mère semblait dubitative.
– Je pourrais rencontrer quelqu’un d’ici Noël ! Qui pourrait m’emmener en escapade à la Barbade ! Ou à Los Angeles !
Elle perçut presque le sourire de sa mère à l’autre bout du fil.
– Donc, si j’ai bien compris, tu ne passeras pas Noël avec nous, parce que tu seras à Los Angeles ?
– C’est une possibilité.
À bientôt trente ans, Carmen se transformait toujours en ado difficile quand elle s’opposait à sa mère, mais elle ne devait pas être la seule dans ce cas, se rassura-t-elle.
Mais on était encore en août. En août. Elle n’avait pas envie de penser à la fin de l’été, ni à un nouveau Noël – dormir dans son ancienne chambre, désormais remplie de tout un bric-à-brac qui ne lui appartenait pas, comme des machines à coudre et d’autres babioles ; relire tous les vieux livres de poche sur son étagère : Le Ranch de Follyfoot, tous les C. S. Lewis et L’Enfant contre la nuit, puisque c’étaient les fêtes.
Puis tout le monde s’extasierait devant les enfants bruyants, mal élevés, de Sofia et les gâterait tant qu’ils auraient à peine fini d’arracher le papier d’un cadeau (qui devait forcément être en bois et coûter une fortune) qu’ils passent déjà au suivant.
Au fil des ans, les présents que Sofia distribuait à ses proches devenaient eux aussi de plus en plus chers et luxueux, ce qui montrait de plus en plus clairement qui réussissait dans la fratrie… et qui dormait encore sous sa couette Spice Girls et offrait des cadeaux en solde provenant du magasin où elle était vendeuse.
Sa mère persévéra malgré tout.
– Sofia veut nous montrer sa nouvelle maison et elle ne voudra pas voyager… Je me suis dit qu’on pourrait tous aller chez elle, cette année, et que je cuisinerais… ?
Sofia était avocate à Édimbourg, à cent cinquante kilomètres de leur ville industrielle moribonde, située sur la côte ouest, et s’en sortait très bien, merci, avec son bel avocat de mari, ses bébés et ses Range Rover, bla bla bla. De son côté, Carmen n’avait pas quitté le grand magasin où elle travaillait le samedi quand elle était au lycée. Les affaires n’étaient pas florissantes, et la situation ne cessait d’empirer. Personne dans la famille n’évoquait le sujet, ce qui était encore pire.
Comme si elle lisait dans ses pensées, sa mère baissa la voix.
– Comment ça se passe chez Dounston’s ?
Carmen comprit, même si son ton lui déplut.
– Eh bien… ça ira mieux à Noël, répondit-elle, et toutes deux voulurent vraiment y croire.
*
Carmen raccrocha sans avoir résolu la question de Noël de manière satisfaisante – ou, plutôt, en refusant de s’engager, sachant très bien que sa mère ferait comme elle voudrait et la compterait quand même. Bien sûr, rien d’autre ne se produirait d’ici là et, effectivement, le 24 au soir, elle y serait, que ce soit dans la nouvelle maison de Sofia (peu importait à quoi elle ressemblait, Carmen savait qu’elle hériterait du lit le moins confortable) ou sous sa vieille couette Spice Girls, perspective qui la déprimait au plus haut point. Elle parcourut des yeux la salle du personnel.
Idra, sa meilleure copine au magasin, venait tout juste d’arriver et lorgnait la tasse au motif floral de leur responsable, Mme Marsh, qu’il ne fallait utiliser sous aucun prétexte.
– N’y pense même pas.
– Je vais faire pipi dedans, répliqua Idra, verte de rage. Elle me remet au rayon des fichus chapeaux.
Carmen poussa un gémissement compatissant. Le rayon chapellerie était situé près de l’entrée, au motif que toute personne qui entrait se réfugier du froid glacial régnant dans la grand-rue de plus en plus déserte voudrait forcément s’acheter un chapeau.
Pour l’employé à la caisse malheureusement, c’était synonyme de rafales de vent mordant, mêlées à la chaleur excessive du générateur d’air chaud au-dessus de sa tête, qui le faisait transpirer, quelle que soit sa tenue. Même si, ces derniers temps, la porte s’ouvrait de moins en moins.
Carmen évaluait ses journées de travail en fonction de son temps de lecture. Elle conservait un livre de poche sous le comptoir pour les moments calmes, quand elle avait réaménagé les vitrines autant de fois qu’il était raisonnable de le faire dans une journée, puis épousseté, astiqué, arrangé et contrôlé les échantillons. Lorsqu’elle avait commencé chez Dounston’s, le magasin était toujours bondé : elle lisait dans le bus et pendant sa pause-déjeuner. À présent, elle finissait un roman tous les trois jours, et le rythme accélérait sans cesse. C’était vraiment très inquiétant.
– C’est moi qu’elle déteste le plus, poursuivit Carmen en parlant de Mme Marsh.
Elle venait de regarder le tableau de service de la semaine suivante. Elle avait l’emploi du temps le moins pratique qui soit : elle faisait l’ouverture un matin, la fermeture le lendemain, puis se coltinait les deux le surlendemain. Malgré tout, curieusement, elle n’atteignait toujours pas un nombre d’heures suffisant pour gagner sa vie : incapable de boucler ses fins de mois, elle saignait ses proches à blanc, renonçait à tout amusement et, le dimanche soir, repartait avec les restes du repas préparé par sa mère.
– Elle m’a dit que j’avais l’air d’une traînée, renchérit Idra.
– Qu’est-ce que tu portais ?
– J’ai enlevé mon gilet. Pendant environ dix secondes.
Carmen éclata de rire, avant de se taire, comme l’intéressée entrait sans bruit dans la pièce. Les décennies passées à travailler dans la vente avaient appris à Mme Marsh à se déplacer avec discrétion, malgré sa forte corpulence : toujours à l’affût, elle guettait les éventuels malfaiteurs, chapardeurs, petits plaisantins, malades imaginaires et tous ceux qui, au fond, donnaient l’impression de prendre plaisir à faire du shopping dans un grand magasin.
Elle se mouvait en silence, ses pieds minuscules toujours parés d’élégants escarpins noirs, qui devaient la serrer et contribuer aux varices qui s’étendaient sur ses jambes année après année, tel du lierre croissant lentement, à peine visibles sous ses bas couleur chair. Elle avait la taille épaisse, et sa poitrine généreuse était engoncée dans un article provenant de la sélection « grandes tailles » du rayon lingerie, qui donnait l’impression qu’elle n’avait qu’un seul sein, très large, qui pourrait aussi servir d’étagère en cas d’urgence.
Carmen et Idra s’accordaient à dire que, pour Mme Marsh, la perfection était un magasin entièrement vide, en ordre, d’une propreté irréprochable, sans clients pour mettre le bazar, salir les parquets cirés avec leurs chaussures boueuses, manquer de savoir-vivre dans l’ascenseur (elle se rappelait l’époque où les ascenseurs avaient encore des liftiers et en parlait souvent), ou laisser leurs enfants renverser la verrerie. Un magasin désert, voilà ce qu’aimait Mme Marsh.
Le plus terrible, au vu de ces dernières années, c’était qu’elle semblait sur le point d’obtenir satisfaction.
Une à une, les autres enseignes avaient quitté leur petite ville-dortoir – BHS, Next, Marks and Spencer, WH Smith –, et leurs boutiques avaient fermé. C’était une véritable hécatombe.
Dounston’s, où, pendant des générations, les jeunes femmes avaient constitué leur liste de mariage et choisi les étoffes de leur robe ; les futures mamans acheté leur landau, et les familles acquis leur service en porcelaine, leur canapé, leurs tissus, leur électroménager ; Dounston’s, qui vendait des uniformes scolaires en août et des parfums de luxe à Noël et qui possédait un rayon jouets fabuleux, devant lequel s’émerveillaient les enfants chaque année, quand ils venaient faire la queue pour prendre une photo avec le père Noël et recevoir leur petit présent : Dounston’s semblait bien parti pour venir ajouter son nom à la liste des victimes sur la grand-rue.
Carmen ne pouvait croire qu’une enseigne aussi solide, aussi étroitement liée à la vie de cette ville et de ses habitants (avec son vitrail représentant les navires que les hommes avaient construits sur la Clyde, un peu plus loin, et son café qui proposait des pâtisseries françaises et des scones, mais dédaignait le concept même d’une boisson aussi élaborée qu’un café latte), ferme un jour ses portes. C’était l’âme de leur cité.
Mais leur ville semblait finie. Morte. Ne restaient plus dans la grand-rue que des boutiques solidaires, des magasins de location de scooters électriques, des services de transfert d’argent et quelques initiatives de la municipalité vouées à l’échec, où l’on vendait de l’artisanat ou de l’art local.
Les gens souhaitaient que le centre-ville soit vivant, mais pas assez pour payer le parking, quand celui du centre commercial en périphérie était gratuit – sans compter que tout était reluisant là-bas et qu’il y avait un restaurant Wagamama.
Les gens souhaitaient que le centre-ville soit vivant, mais pas assez pour payer 17,99 livres une tasse en porcelaine anglaise affublée d’un dessin de bergère, quand ils pouvaient s’en procurer une tout à fait fonctionnelle pour moins de 5 livres sur Amazon ; pas assez pour faire tout ce chemin afin d’acheter trois mètres de ruban rose et découvrir qu’il n’y en avait pas en stock et qu’ils devraient se contenter du bordeaux, même s’ils voulaient du rose, quand cliquer sur la teinte de rose désirée sur un site en ligne et se faire livrer le lendemain leur auraient pris deux minutes.
Carmen comprenait. Elle était aussi coupable que les autres en matière d’achats en ligne, alors qu’elle était tous les jours au centre-ville. Et puis, qui utilisait encore des ronds de serviette de nos jours ? Combien de coussins décoratifs un être humain sain d’esprit pouvait-il acheter au cours d’une vie ? Et les demoiselles d’honneur ne confectionnaient plus leur robe dans de grandes bandes de satin (ou de satinette, par souci d’économie) violet et rose. Elles les commandaient à l’étranger, d’où elles arrivaient tard, mal ajustées, puis elles devaient venir au magasin, gênées, afin de demander des conseils pour les reprendre et faire un ourlet, ou d’acheter une fermeture éclair de rechange à la dernière minute.
Or, trois jours après le coup de fil de sa mère, cela se produisit. Elles furent convoquées. Idra pesta, regrettant de ne pas avoir empoisonné cette fichue tasse, tandis que Mme Marsh, qui devait avoir dépassé l’âge de la retraite depuis longtemps (Idra estimait qu’elle avait environ quatre-vingt-dix ans), prenait un certain plaisir à leur annoncer qu’elles se faisaient toutes licencier, ou, avec son élocution élégante, affectée, qu’elles « étaient malheureusement remerciées ».
Elle parcourut la salle des yeux derrière ses larges lunettes à monture pastel, puis lissa ses cheveux courts et laqués.
– Certaines d’entre vous, j’en suis sûre, auront d’excellentes références et trouveront très facilement un autre poste, dit-elle en regardant avec insistance sa préférée : cette lèche-bottes de Lavinia McGraw.
À ces mots, Carmen et Idra échangèrent un regard, et Carmen eut l’horrible impression qu’elle allait éclater de rire, alors que ce n’était pas du tout de circonstance.
Parce que cette nouvelle était terrible. Bouleversante. Une vraie catastrophe. Et elle l’avait vue venir. Tout le monde l’avait vue venir. Mais elle n’avait rien fait. Blâmer Mme Marsh ne servait plus à rien.
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Chapitre 1
Sofia D’Angelo, née Hogan, examina la couronne de Noël sur la porte d’entrée d’un noir brillant en plissant les yeux, la remit droite, puis se recula d’un pas pour admirer le parfait effet de symétrie.
C’était plus fort qu’elle. Dès qu’elle avait vu la maison, elle avait su. Elle en était tombée amoureuse au premier regard. Certes, le sous-sol était un peu humide. C’était une vieille bâtisse. Mais l’amour ne se commandait pas. Personne n’était parfait. Même si, ce jour-là, le numéro 10 de Walgrave Street frôlait la perfection.
La maison se nichait dans une rue de maisons mitoyennes de tailles différentes, mais était l’une des plus petites : quatre étages en tout, sous-sol et combles inclus. Faite de grès gris foncé, elle avait été construite à l’époque géorgienne, tout au bout de la « Nouvelle Ville » d’Édimbourg (qui n’était pas nouvelle du tout). Elle était dotée de cinq magnifiques fenêtres à douze carreaux, comme sur un dessin d’enfant, d’un balcon ajouré au niveau du dernier étage et d’un élégant perron de pierre, protégé par une balustrade noire en fer forgé, autour de laquelle s’entortillaient d’épaisses branches de houx, décorées de guirlandes lumineuses chic et chaleureuses et de nœuds rouges en tartan. On aurait dit une maison sur une carte de vœux, avec sa lumière accueillante qui filtrait de l’intérieur pour éclairer le trottoir glacé, et ses deux immenses sapins, un par étage, ornés des mêmes guirlandes lumineuses et des mêmes nœuds rouges que la balustrade.
Deux sapins de Noël ! Sofia était aux anges. Elle et son mari en avaient parcouru du chemin depuis leur petit appartement HLM à l’autre bout du pays.
Elle avait réservé son créneau de livraison Ocado au mois de septembre ; les cadeaux en bois des enfants étaient déjà emballés dans des papiers de couleurs différentes – cela tombait sous le sens, le père Noël comprenait ce genre de choses ; elle avait acheté sa robe de soirée, même si elle s’attardait rarement aux fêtes en général, et à plus forte raison cette année, puisqu’elle était enceinte jusqu’au cou. La crèche vivante et le concert de l’école étaient inscrits dans le calendrier, tout comme le spectacle spécial Noël au Royal Lyceum Theatre. Et on n’était que début novembre. Ils venaient tout juste de ranger la grande corbeille de bonbons sans sucre et de retirer les élégantes couronnes de Halloween, les citrouilles et les décorations noires et orange autour de la porte.
Tout allait pour le mieux dans le monde de Sofia.
Sauf Carmen, bien sûr.
Leur mère lui avait téléphoné. Cela faisait trois mois que sa sœur était rentrée vivre chez leurs parents sans perspective d’embauche, et sa mère l’appelait chaque semaine pour la supplier de lui trouver quelque chose. Ses coups de fil étaient de plus en plus désespérés. Il n’y avait pas de travail dans leur ville, et encore moins dans la vente. Et Carmen faisait preuve de mauvaise volonté.
Quand Sofia était petite, elle aimait mettre ses poupées en rang pour leur apprendre à bien se tenir à l’heure du thé. Son monde était ordonné, bien réglé. Puis, quand elle avait quatre ans, sa mère était tombée enceinte. Durant cette période, des tas de gens lui avaient dit qu’elle serait une grande sœur formidable, ce qui lui faisait très plaisir, d’autant qu’elle avait reçu une montagne de super cadeaux, lorsque le bébé n’avait eu droit qu’à de vieux vêtements. Cette époque avait été géniale. Étant une personne intelligente (même à un si jeune âge), elle s’était immédiatement préparée à accueillir Carmen comme une amie, une alliée, une fidèle.
Malheureusement, le monstre hurlant, tout rouge et fripé, qui avait fait son apparition ne ressemblait en rien aux petites sœurs dans ses livres de conte. Un peu plus grande, Carmen n’aimait pas les poupées, ni jouer à la dînette, ni les nouvelles robes. Elle n’aimait pas les robes tout court, en réalité, et elle détestait l’école, que Sofia adorait. Dès sa naissance, Carmen avait fait des histoires. Elle faisait des histoires pour tout et n’importe quoi : sortir, rentrer, se rendre à l’étage, prendre un bain, se laver les cheveux, aller à son cours de natation ou chez des gens, monter dans sa poussette ou en descendre.
Sofia n’avait jamais réussi à lui faire comprendre pourquoi il était beaucoup plus simple d’être gentille avec les autres, qu’elle en ait envie ou non, et de les laisser sourire, lui caresser les cheveux et lui donner un biscuit. Cela ne paraissait pas bien compliqué à Sofia. Carmen, en revanche… Elle mettait Sofia dans l’embarras, venait gâcher ce moment d’autosatisfaction. Elle fronça les sourcils. Apparemment, sa sœur… traversait à nouveau une mauvaise passe, lui avait dit sa mère. Ce qui expliquait pourquoi elle n’était pas venue à la fête d’anniversaire de sa fille et n’avait même pas pris la peine d’envoyer une carte, ni d’appeler, ni de la tenir un tant soit peu au courant de ce qui se passait dans sa vie.
Enfin, inutile de s’alarmer pour cela maintenant. Sofia détendit son front ; pas de Botox jusqu’à l’accouchement. Elle s’inquiéterait pour Carmen quand elle n’aurait plus le choix.
Elle admira une dernière fois son amour de maison, puis se mit en route pour le travail en évitant d’un pas lourd les flaques verglacées.
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Chapitre 2
– Sofia ne veut pas que je vienne.
– Ne dis pas de bêtises, mentit sa mère. Vous êtes simplement à des stades différents de votre vie. Et tu lui as fait de la peine en ne venant pas à la fête d’anniversaire de Pippa.
– Je lui ai fait de la peine ? Il ne se passe absolument rien dans ma vie, je suis là, de retour dans ma chambre d’enfant après avoir perdu mon job, mais, bizarrement, il n’y a que les sentiments de Sofia qui comptent.
– Ma chérie, s’il te plaît. Même pas une carte d’anniversaire ?
– Elle ne veut pas que je vienne. Je ne suis que sa petite sœur bizarroïde, que tout le monde doit plaindre ; toujours vendeuse, ce qui n’est même plus d’actualité aujourd’hui ; toujours pas mariée, ni toute contente d’être enceinte, comme toutes ses snobinardes de copines citadines, rétorqua Carmen, le rouge lui montant aux joues malgré elle.
– Tu as le droit d’être jalouse, remarqua sa mère, avant de se rendre compte que c’était précisément la chose à ne pas dire et de prendre une expression épouvantée.
– Je ne suis pas jalouse ! Je lui laisse volontiers sa marmaille. Je ne pensais pas qu’elle en ferait toute une histoire, c’est tout. Je pensais qu’elle avait d’autres chats à fouetter que de savoir si je venais ou non à une stupide fête d’anniversaire.
– Savoir si son unique sœur serait là pour ses enfants ?
– Mais ce ne sont pas mes enfants ! Et il y a toujours un truc. Un mariage. Un baptême. Une fête d’anniversaire. Une fête prénatale. « S’il te plaît, Carmen, renonce à ton précieux temps libre et viens me dire que je suis géniale, que ma vie est géniale, que mes enfants sont géniaux. Et, au fait, je veux que tu apportes des cadeaux hors de prix, trop chers pour toi, et on ira manger dans des restaurants trop chers pour toi, mais j’insisterai pour payer ta part, ma pauvre sœur fauchée. Ooh ! Regardez mon immense maison ! »
Carmen croisa les bras avec colère. Son petit appartement en location lui manquait, mais elle n’avait pas un sou. Elle avait fait quelques extras dans des cafés et des bars, mais la ville entière cherchait un emploi. Ses parents ne lui faisaient aucun reproche, ce qui n’arrangeait rien. Elle savait ce qu’ils mouraient d’envie de lui dire – que c’était une fille intelligente, qu’elle aurait facilement pu aller à l’université, avoir un métier, une profession. Mais elle s’était obstinée, ne les avait pas écoutés.
Elle dirigeait donc sa frustration contre les autres.
– Sans compter que vous vouez un culte à vos petits-enfants et que vous laissez toujours tout tomber pour vous précipiter là-bas. On dirait que toute cette famille forme le fan-club de Sofia. Et parce que je n’ai pas envie d’en faire partie, c’est moi la méchante.
Sa mère ne répondit pas. Il y avait du vrai dans ce que sa fille disait : avec trois enfants, les fêtes, les cadeaux, les chichis étaient nombreux. Elle n’était même pas certaine que Carmen connaisse l’âge de ses neveu et nièces. Or de nombreuses femmes étaient de véritables tatas poules. Elle souhaitait tant que ses filles se rapprochent. Elle souhaitait qu’ils se rapprochent tous : c’était cela, la famille.
– Je crois qu’elle a vraiment besoin de toi en ce moment, reprit-elle sans vraiment le penser.
– Ce n’est pas vrai. Elle a sa « super nounou » (Sofia ne tarissait pas d’éloges sur sa super nounou, et Carmen était certaine que sa sœur ne parlait jamais d’elle comme ça). Et Federico.
– Il est toujours en déplacement pour le travail. Elle est sur le point d’avoir un autre bébé. Elle n’est pas encore en congé maternité. Trois enfants, c’est beaucoup. Même avec une nounou. Et elle a de la place. Et elle a dit qu’elle pouvait t’aider.
*
– Tu n’es pas sérieuse, maman ?
Voilà ce que Sofia avait réellement dit quand sa mère avait fait une nouvelle tentative.
– Tu ne vas pas me refourguer cette sale gosse. J’ai déjà trois enfants, plus Federico, un autre en route, un dossier important que je ne peux pas laisser tomber, et tu veux en plus que je m’occupe de Carmen ?
– Les personnes débordées sont toujours les plus efficaces ? tenta sa mère, pleine d’espoir. Il n’y a plus rien ici, Sofia. Rien. La ville est finie.
– Je sais. C’est l’effervescence, ici.
– Et ta sœur… Je déteste la voir aussi triste.
– Elle ne voudra pas venir, répondit Sofia, tiraillée par la culpabilité. Elle pense qu’Édimbourg est remplie de crétins en pantalon rouge, de vieux snobinards barbants et imbus d’eux-mêmes.
– Elle ne…
C’était exactement ce que Carmen pensait, et elle l’avait dit à voix haute à maintes reprises.
– Je me suis juste dit…, poursuivit sa mère. Elle fait comme si tout allait bien, mais ce n’est pas vrai, et ça nous rend malades. Elle ne voit personne ; elle n’a pas de travail… Je suis si inquiète.
– Pourquoi Carmen serait-elle mon problème ?
– Ce n’est pas ton problème. C’est notre problème à tous. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais je me suis juste dit… qu’elle pourrait apprendre à connaître tes enfants.
Sofia pouffa.
– Elle ne connaît même pas leurs prénoms !
– Mais si !
– Elle n’a même pas pris la peine de venir à la première communion de Pippa. Il y avait une place vide à table.
– Je sais.
Elle n’avait pas été maligne sur ce coup.
– Elle m’a envoyé un texto vingt-quatre heures plus tard pour me dire « Déso ». Déso.
– Elle ne sait pas ce que c’est, avoir des enfants. Elle ne comprend pas qu’on pense à eux en permanence. Qu’ils sont le centre de notre univers. Elle ne le comprend pas du tout.
– Je sais.
– Elle ne comprend pas qu’on se fait du souci pour eux à longueur de temps et que, quand l’un d’eux ne va pas bien, on ferait n’importe quoi pour qu’il aille mieux…
– N’en rajoute pas, maman !
Mais l’esprit vif de Sofia cogitait déjà.
– Est-ce que c’était une bonne vendeuse, au moins ? Ou est-ce qu’elle passait son temps à faire le pied de grue et à se moquer du monde, comme à l’école ?
– Non, c’était une bonne vendeuse. Tout le monde venait lui acheter sa robe de mariée, quand ça se faisait toujours et qu’on ne les commandait par sur Internet.
– Est-ce qu’elle ramène toujours ses mecs horribles à la maison ?
Sa mère grimaça.
– Ça a été dur pour elle.
– Est-ce que tu te souviens du poète ?
– Oui. Ce dimanche midi où il a déclamé tout un sonnet érotique devant ton père, ça valait le détour.
Elles éclatèrent de rire, mais cessèrent vite : se moquer de Carmen n’était pas gentil. Mais, parfois, elle le cherchait bien.
– Argh, fit Sofia.
– Ooh. Toi, tu as une idée…
Sofia réfléchissait à toute vitesse. Au bout d’un moment, elle reprit la parole :
– Mais si elle gâche tout…
– Ça se passera bien ! se récria sa mère, en croisant fort les doigts.
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Chapitre 3
Ce n’était qu’une idée, se rappela Sofia à elle-même le lendemain. Pas un engagement. Ni une promesse.
Mais M. McCredie comptait parmi les clients du cabinet depuis si longtemps ; Sofia ne l’avait pas encore intégré. Si – et c’était un grand si – Carmen était une bonne vendeuse, eh bien, cela pourrait leur permettre de repousser le pire, du moins le temps de trouver un acheteur. Et cela ferait plaisir à sa mère. Et peut-être même à Carmen, qui pourrait lui témoigner un peu de reconnaissance, alors.
Avec un peu de chance, ça ferait une bonne nouvelle à annoncer, en ce jour où elle en avait très peu.
La plupart des gens qui entraient dans le bureau de Sofia s’extasiaient devant son gros ventre. Sinon, ils lui adressaient leurs vœux ou lui posaient des questions par politesse. Mais M. McCredie, le client que Sofia recevait ce matin-là, n’était pas comme la plupart des gens. Il paraissait très mal à l’aise et détournait le regard.
Sofia, plus souriante que d’habitude, s’efforçait de ne pas faire attention à lui : après tout, M. McCredie était un excentrique, et les nouvelles étaient si mauvaises qu’il était sans doute préférable de ne pas recevoir de félicitations trop enthousiastes avant d’avoir à lui annoncer le pire.
– Alors ?
Nerveux, il jeta un coup d’œil à sa montre, très grosse et très ancienne. Il détestait ces rendez-vous. Sofia n’en raffolait pas non plus.
– Monsieur McCredie, j’ai fait ce que vous m’aviez demandé, mais je dois vous dire, et vous devriez parler à votre comptable aussi, que j’ai peur que ce ne soit fini. C’est presque fini. Il n’y a presque plus rien à vendre.
C’était un crève-cœur. Une fortune familiale, une réputation, un grand domaine dans les Highlands qui avait généré des revenus pendant des années.
Mais gérer le domaine n’intéressait pas M. McCredie. Il l’avait laissé se délabrer, et l’immense demeure tombait en ruine. Il n’avait pas de famille, pas de frères et sœurs pour prendre le relais. Il lui restait l’appartement et la librairie d’Édimbourg, mais cette dernière ne rapportait pas un sou, de sorte qu’il avait vendu de plus en plus de terres et dépensé une part toujours plus importante de son héritage, son capital, pour vivre.
À présent, la demeure était vendue, et l’argent de la vente avait été englouti par l’impôt sur les plus-values, la taxe foncière et tout le toutim. Sofia devait donc s’acquitter d’une tâche difficile : lui annoncer qu’il s’était vu léguer une fortune, mais qu’il l’avait épuisée – pas en jouant, ni en se mariant, ni en menant la grande vie, mais simplement par négligence.
M. McCredie dit alors une chose surprenante.
– Ce n’est pas grave. Il n’y a que la librairie qui compte pour moi.
– Ha ! Oui, la librairie. J’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle de ce côté-là aussi.
M. McCredie parut étonné. Il tenait une librairie de livres anciens dans un vieux quartier de la ville : Sofia n’en savait pas beaucoup plus. À part qu’elle ne rapportait pas un sou.
– Ils vont augmenter les loyers, lui annonça-t-elle. Vous ne le saviez pas ?
M. McCredie haussa les épaules. Il n’excellait pas à ouvrir son courrier, elle le savait.
– Elle ne… elle ne semble pas rapporter d’argent.
Pour la première fois, l’inquiétude se lut sur son visage.
– Eh bien, c’est… Il ne s’agit pas de ça. C’est plus… Je vends des livres anciens, très rares. Très spécifiques. Vous ne pouvez pas entrer pour trouver le dernier Ian Fleming, vous voyez.
Sofia s’abstint de lui dire qu’il n’y avait pas eu de nouveau Ian Fleming depuis longtemps.
– Je le sais.
– J’ai constitué une collection… Je possède certaines des plus belles études architecturales de la ville !
– Je sais. C’est juste que… si la boutique est déficitaire, je ne vois pas comment elle pourrait être subventionnée.
– Mais elle… Je l’ai depuis si longtemps. Cela fait deux cents ans qu’il y a des librairies sur Victoria Street.
Sofia opina du chef.
– Je me suis renseignée. Vous pourriez la vendre comme une entreprise viable.
– Bigre ! Je n’ai vraiment pas envie de ça, répondit-il en clignant des yeux.
Sofia grimaça.
– Non, je veux dire que vous n’avez pas d’autre choix. Si la librairie ne commence pas à rapporter de l’argent, vous la perdrez quand même, sans rien en retirer.
Le vieil homme battit lentement des paupières.
– Et les loyers augmentent en début d’année.
– Je ne comprends pas ce que vous êtes en train de me dire.
Parce que vous avez refusé de lire les nombreux courriers qu’ils vous ont adressés à ce sujet, songea Sofia, mais elle ne lui aurait jamais avoué. Ce n’était pas sa faute à elle, si c’était si précipité. Sofia ne supportait pas la précipitation.
– Vous devez faire des bénéfices, poursuivit-elle. D’ici deux mois, dans l’idéal… Après Noël, avant que le loyer n’augmente. Si vous le faites, vous trouverez sans doute un acquéreur. Si vous continuez à perdre de l’argent… vous allez tout perdre.
Cette fois, quand il releva la tête, le vieil homme avait les yeux humides.
Elle poussa un soupir. L’univers complotait avec sa fichue mère.
– D’ici… Noël ? Je dois faire des bénéfices d’ici Noël ?
– Je crois que je connais quelqu’un qui pourrait vous aider.
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Chapitre 4
Où que l’on aille à Édimbourg, on grimpe. Cela semble impossible, mais c’est vrai.
Et cela n’a sans doute jamais été aussi vrai qu’à la gare d’Édimbourg Waverley, couchée au fond d’un loch asséché, plantée de façon incongrue au milieu de la ville, quand d’autres cités plus sensées sont traversées de rivières et dotées de ponts ou d’aménagements adaptés.
Dans la torpeur de cet après-midi sombre et glacial, au milieu du hall de la gare grise, où retentissaient des sifflets et flottaient des effluves de café, une silhouette fluette, sac à dos hissé sur les épaules, regardait vers le haut avec colère, l’air mutin.
« Oh, pas besoin de prendre un taxi, ce n’est pas loin », lui avait écrit Sofia par texto. Or il s’avérait que, si l’on devait sans cesse grimper, en pleine tempête de vent, cela semblait loin, très loin, affreusement loin, même.
Carmen commença par emprunter l’escalier battu par le vent qui menait vers la sortie. La ville apparut alors autour d’elle, mais elle le remarqua à peine, à cause des milliers de touristes qui occupaient tout l’espace avec leurs énormes sacs à dos. Elle était déjà venue à Édimbourg, bien sûr, lors de voyages scolaires ou pour le festival, mais elle ne connaissait pas bien la ville. En se frayant un chemin vers l’extérieur, tête baissée pour se protéger du vent, la première chose qu’elle vit fut un immense bar de plein air, installé juste devant la gare, entouré de guirlandes lumineuses, avec de la musique live.
Plus loin, en s’enfonçant dans le jour déclinant, elle tomba sur une fête foraine qui s’étendait à perte de vue, ainsi que sur des stands qui vendaient des saucisses, du vin et du chocolat chauds ou du schnaps. À l’évidence, les festivités commençaient tôt par ici.
Il y avait du monde partout : des petits enfants, les yeux écarquillés, avec des baskets clignotantes aux pieds ; des adolescents hilares en train de se bousculer ; des jeunes filles en débardeur et minijupe, indifférentes au froid. Carmen n’y prêta pas attention : elle suivait aveuglément son itinéraire sur son téléphone, tout en essayant de ne pas se faire renverser par ce qui s’avéra être un tramway, qui la klaxonnait comme un fou, découvrit-elle avec stupeur quand elle releva la tête.
Ils ont des trams, ici ? songea-t-elle en reculant d’un bond. Première nouvelle.
Elle se rappela à nouveau l’air déçu, tendu, de ses parents quand sa mère lui avait annoncé, avec le plus de ménagement possible, que le cabinet d’avocats de sa sœur avait un client qui tenait une boutique et qui avait besoin d’aide pour les fêtes.
– Vous avez laissé Sofia me trouver un travail ? avait-elle lancé, le visage défait.
Elle était tout à fait capable de se chercher un travail toute seule. Certes, elle passait aussi beaucoup de temps à faire défiler les informations anxiogènes sur Internet, à regarder Netflix et à relire la série des Anne… La maison aux pignons verts : c’était une manière de prendre soin de soi, après avoir perdu son emploi et son ancienne vie, alors elle ne voyait pas où était le problème.
– Comme ça, Sofia fait encore mieux que tout le monde, hein ?
Ses parents avaient échangé un regard.
– Elle veut juste t’aider, lui avait expliqué sa mère.
– Elle veut juste faire son intéressante. Et si je déteste ce boulot ?
Carmen traînait à la maison, faisait laver son linge et préparer ses repas : elle se comportait comme une enfant gâtée, elle le savait, et son père (son adorable père, qui ne reprochait presque jamais rien à ses filles) avait relevé les yeux de ses mots croisés et haussé les sourcils.
– Je veux dire… vous savez que je traverse une période difficile, avait-elle ajouté, sa voix se brisant.
Elle avait postulé à de nombreux emplois, mais, sans diplôme ni qualification, elle n’était jamais retenue. Elle aurait sans doute pu devenir strip-teaseuse ou chauffeuse-livreuse. Elle se demandait dans laquelle de ces deux professions elle excellerait le moins.
Elle avait attendu que ses parents prennent sa défense, comme ils le faisaient toujours, qu’ils lui disent que ce n’était qu’une mauvaise passe, que la fermeture du magasin n’était évidemment pas sa faute, et qu’elle méritait bien une petite pause pour se remettre du choc.
Mais aucun d’eux n’avait rien dit. Son père avait gardé les yeux rivés au sol. Sa mère avait fait une tête d’enterrement, mais était restée muette.
– Vous pensez tous que je suis pourrie gâtée, avait ajouté Carmen, abattue.
– Non, chica, avait répondu sa mère. C’est juste… On aimerait juste te revoir sur pied et…
– Vous pensez que je gâche ma vie.
– Aucune vie n’est gâchée, avait rétorqué son père, mais, dans leur coquette petite cuisine, sa phrase avait sonné bien creux.
*
Je vais être gentille. Me montrer reconnaissante, se dit Carmen en s’engageant enfin dans la bonne rue.
Sofia lui avait envoyé des photos de sa maison, mais elle ne les avait jamais vraiment regardées : elle avait tout bonnement supposé qu’elle serait grande, cossue, ridicule. Et elle avait vu juste, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’elle soit jolie comme un cœur.
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Chapitre 5
Sofia alla ouvrir la porte avec nervosité et appréhension. C’était ridicule, se dit-elle. C’était sa sœur. Elles pouvaient être proches. Les autres étaient proches de leur sœur ! Elle aurait aimé que Federico soit là, et non à Hong Kong. Il savait la prendre : il la taquinait, faisait ressortir son côté rigolo sans toucher la corde sensible, à savoir la comparer à Sofia et lui rappeler qu’elle était fauchée. Malgré tout, au moins, Carmen serait plus mince qu’elle, pour une fois. Sofia surveillait de près son alimentation et faisait du sport, quand Carmen mangeait beaucoup de pizzas et se plaignait que Sofia ait de la « chance ».
Leur mère, bien que secrètement ravie, avait promis de ne pas intervenir et de ne pas les contacter. C’était pour sa propre santé mentale, en réalité : elle ne supporterait pas de les avoir toutes les cinq minutes au téléphone pour les entendre râler. Ses petits-enfants lui manqueraient (elle en était gaga), mais c’était sans doute le coup de pouce dont Carmen avait besoin pour apprendre à connaître sa propre famille.
Elle l’espérait de tout son cœur.
Comme beaucoup de mamans, Irene n’arrivait pas à croire que ses enfants étaient adultes à présent. À ses yeux, elles n’étaient encore que des petites filles, qui portaient des robes d’adultes – ou des jeans déchirés, dans le cas de Carmen. Elle se rappelait les vacances à Ayr : Sofia essayait de pousser sa sœur à être sage pendant cinq minutes pour pouvoir manger une glace. La file d’attente s’étirait à l’extérieur du glacier italien, de nombreux clients ressortant avec leur cône ou leur petit pot, et la fillette s’agitait de plus en plus. Sofia avait beau essayer de la calmer, sa sœur s’était mise dans un tel état qu’elle avait renversé la glace d’un autre enfant. Cela avait viré à la catastrophe. Irene avait racheté une glace à l’autre petit, ce qui avait provoqué la colère de ses frères et sœurs, puis elle avait annoncé à Carmen qu’elle en était privée, parce qu’elle avait crié. Sofia avait alors regardé sa glace et lui avait proposé de donner un coup de langue… « Maman, elle mange tout ! Elle mange tout ! », et cela avait plus ou moins signé la fin de leur journée à la mer.
Mais elles étaient sœurs. Les sœurs finissaient toujours par se rabibocher, non ? Voir Sofia survoler sa scolarité avait été si dur. Petite, Carmen dévorait les livres, mais, une fois à l’école, elle n’avait pas supporté d’être comparée à sa brillante sœur et avait pris de plus en plus de retard, presque exprès, aurait-on dit.
– Ne les appelle pas, lui avait conseillé Rod, son mari, en lisant dans ses pensées, comme toujours. Laisse-les se débrouiller. Elles vont régler leurs problèmes.
– D’accord, d’accord, avait répondu Irene en levant les mains pour lui montrer qu’elle n’avait pas encore décroché son téléphone.
 
– Salut ! s’exclama Sofia en ouvrant la porte d’un coup, son plus grand sourire aux lèvres.
Carmen, pour une fois, en resta presque sans voix.
– Ça alors ! Mais regarde-moi cette maison !
Cette fois, Sofia sourit plus naturellement. Elle adorait que les autres aiment sa maison autant qu’elle.
– Entre vite, il gèle.
– Mais je veux juste… Enfin, on dirait qu’elle sort tout droit d’un livre de contes. C’est dingue ! Est-ce que tu es toujours heureuse ?
Une certaine mélancolie transparaissait dans sa voix, mais elle était sincère. On aurait dit une maison de poupées qui aurait pris vie. Elle ne pouvait même pas être jalouse ; cette maison était si jolie, si inaccessible. Autant jalouser Amal Clooney, à ce compte-là.
– Entre, répéta Sofia avec un sourire.
L’entrée élégante était équipée d’un placard pour ranger souliers et manteaux, et Carmen entreprit de se dévêtir en embrassant du regard le parquet lustré qui menait jusqu’à l’immense cuisine ouverte. Sur le mur du fond, une baie vitrée coulissante donnait sur le jardin de ville carré, dans lequel était installée une petite cage de foot. Sur la gauche, une porte ouvrait sur un joli salon, décoré dans des tons de noir et de gris tendance. C’était magnifique. Tout à coup, Carmen se rendit compte que son manteau était dégoûtant et son jean plein d’éclaboussures de boue. Elle eut l’impression de souiller les lieux par sa seule présence.
– Un thé ? dit-elle, espérant que Sofia réponde : « Oh, et puis mince, buvons plutôt du vin », sauf que, pff, elle était enceinte, bien sûr.
Barbant.
Elle suivit Sofia à pas feutrés, pieds nus, jusque dans la vaste cuisine, mais sa sœur haussa les sourcils d’un air interrogateur.
Carmen s’immobilisa, pas certaine de comprendre. Puis elle leva les yeux vers le bel escalier, avec ses rampes en métal surmontées de bois. Une enfant vêtue d’une robe en velours vert se tenait sur le palier : elle avait la même expression déterminée que sa mère. Elle était jolie, soignée, avec des cheveux soyeux peignés en arrière qui lui tombaient sur les épaules, une posture de danseuse et un regard direct.
– Euh, bonjour… Phoebe ? hésita Carmen.
– Non, je suis Pippa. Phoebe est toujours dans sa chambre. Maman, elle devrait être là, non ? C’est malpoli.
Sofia hocha la tête, au moment où un petit avion en papier passait à côté de la petite.
– BONJOUR !
– Jack, dit Carmen avec plus d’assurance, puisque c’était le seul garçon.
Âgé d’environ huit ans, il avait des cheveux courts coiffés en brosse, un visage rond, enjoué, et des taches de rousseur.
– Bonjourcommentçava ? demanda-t-il en se dirigeant vers le petit jardin avant que la nuit ne tombe, un ballon de foot sous le bras.
– PHOEBE ! hurla la grande d’une voix haut perchée en descendant les escaliers.
Carmen ne savait toujours pas quoi lui dire. Elle se sentit curieusement jugée, comme sa nièce la toisait.
– Tu as raté ma première communion, lança la fillette d’un ton accusateur. C’était en novembre. La sœur de papa m’a envoyé cette robe.
– Oh.
– Pippa, ma chérie, ne…
– Je dis ça comme ça. Je suis en CM2, au fait. J’aime la danse et les chevaux, mais je n’aime pas la pop coréenne : alors ne m’en offre pas, s’il te plaît.
– Euh, d’accord.
– PHOEBE !
– Ne hurle pas, s’il te plaît, intervint Sofia. Un thé ?
– Je vais le préparer, proposa Carmen, consciente que sa sœur avait un énorme ventre et se rappelant l’insistance de sa mère : elle était là pour aider, puisqu’elle ne payait pas de loyer.
Leurs relations étaient toujours un peu tendues.
– Non, non, papote avec les enfants, répondit Sofia en remplissant la bouilloire.
Cette bouilloire avait l’air hors de prix, songea Carmen. Comment pouvait-on s’acheter une bouilloire hors de prix ?
Pippa s’assit.
– Ma série préférée est Just Add Magic, mais on ne regarde pas beaucoup la télé, parce que Skylar dit que les écrans sont mauvais pour les yeux et pour l’âme.
– Qui est Skylar ?
– C’est la nounou, répondit Pippa au moment où sa mère disait :
– C’est une fille qui nous donne un coup de main.
– Où est-elle ? s’enquit Carmen.
– Oh, elle est étudiante, alors elle est en cours en ce moment. Tu la rencontreras… PHOEBE !
Des pas lourds retentirent dans l’escalier, et ils levèrent tous la tête.
Un autre double de Sofia fit alors son apparition, mais en moins reluisant, avec des cheveux emmêlés, en bataille. Cette fillette avait des joues rebondies, son visage paraissait poisseux, et sa lèvre inférieure ressortait, de sorte qu’elle semblait faire la moue.
– Est-ce que tu dormais, ma chérie ? l’interrogea Sofia.
– Non, répondit Phoebe d’une voix grincheuse.
– Voici ta tante, Carmen.
La fillette considéra Carmen d’un regard blasé.
– Je sais qu’elle ne nous envoie pas de cadeaux d’anniversaire, mais il faut être gentille avec elle, dit Pippa. La gentillesse est toujours la plus forte !
Carmen grimaça. Phoebe la dévisageait toujours. Elle n’avait pas l’air content.
– Est-ce que tu nous as apporté quelque chose ? finit-elle par l’interroger.
Cela n’avait pas effleuré l’esprit de Carmen. Elle passa en revue le contenu de son sac dans sa tête et se rappela avoir un paquet de Kettle Chips, qu’elle avait prévu de partager avec Sofia autour d’une bouteille de vin à laquelle, bien sûr, Sofia ne pourrait pas toucher. Bon sang.
– PHOEBE, la reprit Pippa. C’est malpoli. C’est malpoli, hein, maman ?
Sofia agita la main de manière désapprobatrice.
– Mais c’est malpoli.
– Tais-toi ! cria Phoebe.
Carmen se sentait mal à l’aise : cette jeune enfant lui inspirait à la fois de la compassion et une certaine antipathie.
– Euh…, répondit-elle, avant d’ouvrir son gros sac, qui, rempli des vêtements qu’elle avait fourrés dedans le matin en se réveillant en retard pour son train, s’éventra dans la cuisine (c’était de loin la chose la moins bien rangée dans cette maison).
– Ouah ! s’exclama Pippa.
Carmen sortit le paquet de Kettle Chips avec difficulté.
– Tenez, dit-elle en le lançant en direction des filles. Vous les partagez ?
Comme convoqué par un sifflet que lui seul pouvait entendre, Jack rentra à toute vitesse.
– DES CHIPS !
– Va-t’en… Elles sont pour moi ! répondit Phoebe, déjà en train de déchirer le paquet.
– Non, elles sont pour PARTAGER, rétorqua Pippa, qui s’efforçait de paraître au-dessus de tout ça, mais tendait désespérément les mains pour attraper les plus grosses chips.
– Mais J’AI DEMANDÉ EN PREMIER !
– Beurk, elles sont nature, se récria Jack en crachant des miettes partout.
Sofia se redressa d’un coup, les yeux écarquillés.
– Mais c’est presque l’heure de dîner ! Vous ne pouvez pas manger de chips, les enfants !
Les trois petits la fixèrent par-dessus le sachet ouvert, la bouche pleine de miettes.
– Mais notre TANTE est là.
– Oh, laisse-les faire, intervint Carmen.
Sofia fronça les sourcils, mais la porte d’entrée s’ouvrit, et l’une des personnes les plus resplendissantes que Carmen ait jamais vues fit son apparition.
Skylar, en déduisit-elle, avait de longs cheveux blonds, une peau parfaite, un corps d’adepte du yoga et des yeux d’un bleu vif. Elle pénétra dans la pièce, puis fixa les vêtements gisant au sol et les enfants en train de se chamailler autour d’un paquet de chips, comme si elle n’était pas certaine d’être dans la bonne maison.
Sofia semblait un peu tendue.
– Oh ! Salut, Skylar ! s’exclama-t-elle, un brin trop enthousiaste. Je te présente ma sœur, Carmen.
Skylar fit alors une chose que Carmen trouva stupéfiante : elle leva un doigt pour signifier à Sofia, la grande avocate, de se taire une seconde.
– Bonjour, les enfants ?
Sa voix avait tendance à monter en fin de phrase, comme si elle posait une question.
Les enfants cessèrent aussitôt leurs chamailleries.
– Namasté, Skylar, se dépêcha de dire Pippa en reculant d’un pas.
– Namasté, marmonnèrent les deux autres, peu disposés à lâcher le paquet de chips.
Skylar fit un grand sourire, puis se tourna vers Carmen.
– Bonjour !
– Euh, oui, salut.
Elle était si jolie que c’en était hypnotisant.
– C’est juste que, si on doit travailler ensemble ? En général, Sofia n’autorise pas les enfants à manger des snacks ? Ni des cochonneries ? Juste avant de manger ? C’est très, très mauvais pour eux ?
– Euh, on ne va pas travailler ensemble ? répondit Carmen, se rendant compte qu’elle avait laissé sa voix monter en fin de phrase.
Sofia poussa un grognement, puis se concentra sur sa théière.
– Enfin, est-ce que c’est le cas ? demanda Carmen en se tournant vers sa sœur.
– Je me disais que… Deux soirs par semaine, Skylar a cours à l’université… tu pourrais peut-être… enfin, tu n’es pas obligée, bien sûr, mais tu pourrais peut-être… préparer le repas et t’occuper du coucher ?
Les enfants regardèrent Carmen, l’air aussi dubitatif qu’elle.
– Mais je vais travailler, moi aussi !
– Pardon, est-ce que tu pourrais déplacer ce sac ? demanda la voix de Skylar. J’aimerais bien sortir les recyclables pour aider à préserver la planète ? Tu sais que les sachets de chips ne sont pas recyclables ?
Carmen commit l’erreur de ne pas refermer son sac, si bien que, quand elle se pencha pour le ramasser, le contenu de sa trousse de toilette et ses petites culottes s’éparpillèrent au sol.
– DES PETITES CULOTTES ! s’esclaffa Jack.
Phoebe se mit elle aussi à rire, tandis que Pippa faisait une moue désapprobatrice. Sofia paraissait affligée d’assister à de telles atrocités dans sa cuisine Martin Moore. Le visage cramoisi, Carmen s’agenouilla pour ranger ses affaires dans son sac, qui, bien sûr, refusait maintenant de se fermer. Elle mit un temps fou à sortir sa trousse de toilette (qui était dégoûtante – elle crut d’ailleurs voir Skylar faire un commentaire entre ses dents) et quelques pulls, les fourrer sous son bras, s’asseoir sur son sac et le fermer, le tout sous l’œil de trois enfants qui respiraient bruyamment, couverts de miettes.
– Je vais te montrer ta chambre, lui dit Sofia en se levant avec difficulté de sa chaise. En fait, je devrais te faire visiter la maison.
– Je lance le couscous ? dit Skylar. J’espère que vous avez encore faim pour le dîner ?
La maison comptait un second escalier, qui descendait au sous-sol. L’escalier principal desservait le premier étage, qui accueillait un immense salon, une suite parentale avec dressing et salle de bains, ainsi qu’une chambre d’amis immaculée, puis les combles, où se nichaient les jolies chambres des enfants avec leurs imprimés marins, leurs guirlandes lumineuses et leurs banderoles décoratives achetées chez The White Company. Carmen remercia sa sœur pour la visite d’un sourire pincé, quand elle comprit que cette dernière la conduisait maintenant au sous-sol, l’air un rien contrit.
– Donc, je me suis dit…
Carmen reconnut le ton enjoué que Sofia utilisait lorsqu’elles étaient enfants et qu’elle avait une mauvaise nouvelle à annoncer, comme quand elle n’avait eu qu’un A – à la place de ses A+ habituels ou quand Carmen n’avait pas pu garder le chat qu’elle avait trouvé dans la rue, parce qu’il appartenait à quelqu’un d’autre.
– … que tu pourrais dormir ici. Il y a une salle de bains : tu n’auras donc pas à la partager avec les enfants. Et une entrée indépendante pour te permettre d’aller et venir à ta guise !
Elle rendait l’endroit si tentant qu’il devait y avoir anguille sous roche. Cela ne rata pas : quand elles traversèrent le petit paradis de la cuisine, chaud et inondé de lumière grâce à sa porte coulissante, pour rejoindre le sous-sol, Carmen comprit mieux.
Devant elles se trouvaient trois minuscules pièces – d’anciennes chambres de bonne, à l’évidence – et une petite salle d’eau sans baignoire.
Derrière elles, un grand débarras était rempli de tout le bazar que la plupart des gens devaient stocker dans leur vraie maison : planches à repasser, machines à laver, bottes en caoutchouc, manteaux d’hiver. Pas étonnant que leur intérieur soit aussi impeccable, songea Carmen avec colère, puisqu’ils pouvaient se permettre de jeter toutes leurs affaires au bas de l’escalier.
– Et tu seras à côté de Skylar, vous allez pouvoir sympathiser !
– Oui, je suis là pour l’aider, apparemment, commenta Carmen.
Sofia poussa un soupir. Elle faisait de son mieux, mais cela ne semblait jamais marcher avec sa sœur.
– Écoute, dit-elle. C’est juste pour quelques soirées. Pour m’aider un peu, c’est tout. Je rentre tard, parfois. Et pour quelques matins aussi.
– Mais je pourrais rentrer tard, moi aussi. C’est quoi, ce travail, d’ailleurs ? Maman m’a juste parlé de vente.
C’était totalement faux, mais Carmen ne l’avait pas vraiment écoutée. Et puis, Sofia n’avait pas été honnête à cent pour cent avec sa mère sur la situation désespérée de la librairie, au cas où Carmen s’emporterait et refuserait de venir.
– C’est une librairie. Elle appartient à un de mes clients. M. McCredie. Il a besoin d’aide pour la période des fêtes.
– Ça me semble pas mal.
– Tu aimes lire, n’est-ce pas ?
Au contraire de Carmen, Sofia n’avait jamais été une grande lectrice : elle avait beaucoup étudié, lu de nombreux manuels, et, à présent, elle aimait les magazines de décoration intérieure, quand Carmen écoutait son cœur et lisait tous les livres qui attisaient sa curiosité : sur l’espace, l’histoire, des romans d’amour, tout ce qui la tentait, passant d’un livre à l’autre, tel un papillon.
Carmen répondit d’un haussement d’épaules.
– Donc, dit Sofia.
– D’accord, répondit Carmen. Qu’est-ce que Skylar étudie ?
– Un truc artistique ? Je ne suis pas sûre.
– Elle semble très… organisée.
Sofia n’était pas d’humeur à parler de Skylar, après toute une série de jeunes filles au pair imprévisibles qui passaient leurs journées à pleurer, victimes du mal du pays, à piller le frigo, à fumer dans leur chambre, à flirter avec Federico et même à voler.
– Elle est super. S’il te plaît, ne te brouille pas avec elle. J’ai vraiment besoin d’elle.
Carmen s’apprêtait à répliquer qu’elle ne se brouillait jamais avec personne, mais se ravisa, car ce n’était pas tout à fait vrai.
– D’accord, je serai gentille.
Sofia sourit.
– Tu n’es pas obligée d’être gentille, dit-elle, comme quand elles étaient petites et que Carmen s’était encore attiré des ennuis : « Tu dois juste faire semblant devant les adultes. »
Ce qui constituait une sorte de trêve, suffisante pour leur mère quand Sofia l’appela pour tout lui raconter, mais qui dura un peu moins de vingt-quatre heures.
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Chapitre 6
Eh bien, songea Carmen le lendemain matin en se réveillant dans cette chambre inconnue, sombre et silencieuse, et en regardant autour d’elle. Le dîner de la veille avait été éprouvant : Phoebe avait refusé tout net de manger son couscous, et, intérieurement, ils avaient tous tenu Carmen pour responsable, après l’épisode des chips. Puis Sofia avait encouragé Pippa à jouer du basson (ce que la fillette avait fait, fort et mal) et Phoebe à chanter, suggestion qui avait été accueillie avec autant d’enthousiasme que le couscous, pendant que Jack donnait des coups dans le pied de l’élégante table Shaker. Carmen avait préféré aller se coucher tôt, avant de semer un peu plus la pagaille.
Et, aujourd’hui, elle commençait le travail. Un nouveau travail. Pff.
Cela se passerait peut-être bien. Une jolie librairie, où les gens venaient s’asseoir pour bouquiner ; un endroit calme, où elle pourrait boire du thé et attraper un bon roman, qu’elle lirait tranquillement dans un coin, jusqu’à ce qu’un client ait besoin d’elle.
Ce serait bien, non ? Agréable. Un peu d’époussetage. Ce serait plus facile que la mercerie, avec la frénésie des mariages et les problèmes de dentelle des mariées. Les livres, ce n’était pas bien compliqué. Et puis, le jeune M. McCredie, comme l’avait appelé Sofia, était apparemment « gentil, bien qu’un peu réservé ». Cela ne semblait pas mal. Il ne pouvait pas être pire que Mme Marsh, c’était certain.
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@armen Hogan, jeune femme pétillante et volontaire, voit son univers
s'effondrer lorsqu'elle perd son emploi et retourne vivre chez ses
parents. Sa fierté est mise a mal lorsque sa sceur, Sofia, avocate brillante et
si parfaite, lui trouve un nouveau travail.

C'est ainsi que Carmen se retrouve a Edimbourg, et partage son temps entre
ses trois neveux trop bien éduqués et la vieille librairie de Monsieur McCredie
pour y vendre des ouvrages poussiéreux. Si le magasin est vieillot et
désorganisé, il est indéniablement plein de charme! Mais quand elle apprend
que la boutique est en faillite et qu'ils doivent la sauver avant Noél, elle est
furieuse. A quoi pensait Sofia en lui trouvant cet emploi, & ajouter un échec
asavie?

Lavieille ville d’Edimbourg recéle bien des surprises... Entre Oke, le professeur
d'université si candide, Blair, 'auteur a succes qui ne manque pas de charme,
et les secrets qui planent autour de son patron, Carmen ne va pas s'ennuyer!
Pourra-t-elle donner a temps un nouveau souffle a la librairie ?

«Un roman touchant, qui nous réchauffe le coeur!»
Femme Actuelle

Jenny Colgan vit en Ecosse. Elle est l'autrice de nombreuses comédies romantiques
et d'autant de délicieuses recettes de cuisine. Aprés l'incroyable succés de ses
séries «La Petite Boulangerie du bout du monde », «Le Cupcake Café», et «Au bord
de l'eau», Jenny Colgan poursuit sa nouvelle série «La charmante librairie ».
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