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Je dédie ce livre à Michael et Alison Anderson,
avec tout mon amour et toute mon admiration.
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Prologue


Confucius – Chinois à emporter
Notting Hill, W11, Londres
Nous offrons ce calendrier à nos chers clients !
Vendredi 15 janvier 2016
Mieux vaut allumer une bougie que maudire les ténèbres
 
Sarah tenta de s’esquiver dès la fin de la cérémonie à la mairie, mais Leo ne voulut pas en entendre parler. Il la persuada de venir à l’appartement et d’attendre les discours, puis il insista pour qu’elle reste jusqu’au gâteau.
– On dansera toi et moi tout à l’heure, lui avait-il lancé en riant lorsque la musique avait commencé.
Il n’y avait pas eu de danse. Leo n’offrit que des miettes ; un lot de consolation qui ne faisait que souligner ce que Sarah avait perdu. Quand elle s’était enfin éclipsée, Leo n’avait d’yeux que pour sa nouvelle épouse. Il n’avait pas remarqué le départ de Sarah, et personne n’avait cherché à la retenir ; beaucoup déjà étaient stupéfaits de sa présence.
Sur le palier, les basses retentissaient dans les oreilles de Sarah, qui retira délicatement ses chaussures et massa ses orteils endoloris. Il était temps de rentrer. Son lit était la seule chose qu’elle désirait. Son lit chaste, dont les draps n’étaient plus froissés par les longues jambes de son homme.
Au moins, je n’ai pas besoin d’appeler un Uber.
Une volée d’escaliers était tout ce qui séparait l’appartement B où se déroulait la noce du nid douillet de Sarah, au dernier étage de la maison numéro vingt-quatre, Merrion Road. L’escalier à la spirale élégante se dressait telle une colonne vertébrale au centre de la maison et distribuait les appartements, un à chaque étage, à l’exception du sous-sol où d’insensibles promoteurs avaient aménagé deux logements.
La rampe, polie par deux siècles d’utilisation, était froide sous les mains de Sarah. L’ascension lui sembla plus longue qu’habituellement, comme si des marches supplémentaires avaient été subrepticement ajoutées. Sarah monta avec la lassitude prudente d’un infirme, bien qu’elle semble respirer la santé dans sa robe rouge moulante, achetée spécialement pour l’occasion. Le bouquet lui échappa des mains et des pétales se répandirent sur le sol.
La mariée le lui avait-elle lancé à dessein ? Sarah n’avait pas eu d’autre choix que d’attraper les roses carnées qui lui arrivèrent en pleine figure. Certains lui crièrent « Tu seras la prochaine ! », tandis que le marié lui adressa un regard énigmatique. Sarah s’était efforcée de s’extasier ; elle avait joué son rôle à la perfection, mais désormais ce masque lui rongeait le visage et son lit la réclamait depuis le dernier étage.
– Ce n’est pas trop tôt, jeune fille ! se plaignit une petite silhouette alerte d’un âge incertain qui barrait la porte de l’appartement.
– Bonjour Mavis, soupira Sarah.
– Pourquoi êtes-vous aussi bien habillée ? Ne me dites pas que vous êtes allée au mariage !
Mavis était atterrée, mais ravie également, comme un badaud qui ralentit devant un accident de la route.
– Vous vouliez quelque chose ?
Sarah s’arrêta et craignit que ses jambes n’aient pas la force de repartir. Elle avait le sentiment d’avoir vieilli de trente ans dans ces escaliers : l’angoisse de la journée lui avait dévoré les os, faisant d’elle l’égale de sa voisine âgée.
– Je n’ai pas arrêté de frapper.
Vêtue d’une vieille robe, Mavis était acerbe, comme si l’absence de Sarah était une offense personnelle.
– J’ai dû signer ce recommandé pendant que vous étiez par monts et par vaux, expliqua-t-elle en lançant une enveloppe à Sarah, peu ou prou comme la mariée lui avait jeté le bouquet. J’ai une vie, vous savez. Je ne suis pas la bonne de cette maison.
Mavis avait un accent d’une autre époque, impérieux et altier.
– Merci.
Sarah ne demanda pas à Mavis pourquoi elle n’avait pas simplement glissé la lettre sous la porte. Les expériences passées lui avaient appris à ne pas mordre à l’hameçon ; cette femme se nourrissait des disputes et Sarah n’aspirait pour l’heure qu’à la tranquillité.
– Vous n’allez pas l’ouvrir ?
– Euh, non, répondit Sarah, qui eut envie de rire devant une telle curiosité éhontée. J’ai eu une longue journée, Mavis.
– Inutile d’être cassante, ma chère, rétorqua sèchement la vieille dame.
Elle s’approcha et regarda Sarah dans ses yeux minutieusement maquillés, pour souligner leur éclat gris. Le maquillage, la robe élégante, le nouveau pashmina qui n’arrêtait pas de glisser des épaules de Sarah lui servaient d’armure. Elle tressaillit lorsque le regard prodigieusement vif de cette petite femme ridée perça son bouclier.
– Vous avez pleuré.
Mavis ne lui demanda pas pourquoi. Sans doute car la raison était évidente.
– Mavis ! cria une voix aiguë et cristalline depuis les étages du bas.
– Du calme ! hurla Mavis. Maudite famille, grommela-t-elle en se tournant vers Sarah. Ils croient qu’on leur appartient.
Curieuse, Sarah se pencha par-dessus la rambarde, tandis que Mavis descendait les marches d’un pas lourd. En contrebas, un ovale pâle brilla dans l’obscurité du hall d’entrée. C’était le visage d’une femme, austère et direct, dont les yeux croisèrent brièvement ceux de Sarah avant que leur propriétaire ne recule dans l’ombre. Il s’agissait d’une femme âgée, c’était incontestable même à pareille distance. Elle avait néanmoins une beauté intemporelle, telle une déesse de l’Antiquité dont le regard avait le pouvoir de vie ou de mort. Ce visage ne lui semblait pas inconnu…
Sarah finit par le reconnaître et fut prise de l’excitation quasi sexuelle engendrée par la célébrité.
– Mavis ! Ce ne serait pas… ?
– Je vais vous dire qui c’est, ma chère, répliqua Mavis, dont les souliers claquaient sur chaque marche. Pas vos oignons ! Voilà qui c’est.
Fragilisée par les événements de la journée, Sarah avait terriblement envie de douceur et de confort, d’une preuve que la gentillesse était encore de ce monde. Mavis étant tout le contraire, Sarah ne répondit rien à la rudesse caractéristique de la vieille femme et rentra chez elle.
L’appartement A était plongé dans l’obscurité. Les acclamations et les cris de joie étouffés qui filtraient à travers le plancher renforçaient la solitude fétide de ces lieux. Sarah imagina sous ses pieds nus Leo en train d’exhiber sa nouvelle épouse, de reconnaître que, oui, il était un sacré veinard.
En ôtant sa robe, Sarah soupira de soulagement. Si les statistiques disaient juste et que quarante-deux pour cent des mariages modernes se terminaient par un divorce, elle n’était sûrement pas la première femme à assister au mariage de son ex-mari. Mais Sarah ne se sentait pas moderne ; elle avait plutôt le sentiment d’être une enfant livrée à elle-même. Elle secoua sa chevelure laquée, et des confettis tombèrent tout autour de ses pieds.
Les lumières éteintes, l’appartement paraissait normal. L’obscurité camouflait les trous dans les murs et le papier peint lépreux. Le désordre accusait Sarah, lui rappelant son retard dans le projet de rénovation, revente et déménagement. Ce n’était pas son projet. Mais celui de Leo. J’étais d’accord, admit-elle. Le tic-tac du compte à rebours résonnait constamment derrière toutes ses conversations, derrière tous les films qu’elle regardait ou tous les livres qu’elle essayait de lire. Il était menaçant, se faisant de plus en plus fort à mesure que l’échéance approchait. Août. Sarah avait jusqu’à la fin du mois d’août pour remettre l’appartement à neuf.
La lune se refléta sur le papier glacé de mauvaise qualité du calendrier punaisé au mur. Un serveur du Confucius, un restaurant chinois à emporter suffisamment proche pour y aller en chaussons, lui avait tendu ce calendrier avec révérence ; Sarah avait été légèrement embarrassée d’être l’une de leurs meilleures clientes. Elle déchira la page du jour, contente de voir disparaître une date qu’elle avait tant redoutée. Jonchée de pots de peinture et d’escabeaux, la chambre semblait abandonnée, comme si Sarah avait déménagé en même temps que Leo.
– Mais je suis toujours là ! se lamenta-t-elle, en tirant avec défi sur sa robe de chambre en éponge et en remontant son col moelleux jusqu’au menton.
Lorsqu’elle voulut allumer la lampe, la pièce resta obstinément sombre. Elle pensa au Post-it lui rappelant d’acheter des ampoules qui traînait quelque part dans les décombres. Elle trouva une bougie sous l’évier et se souvint de la citation du calendrier : elle convint en effet que c’était bien mieux d’allumer une bougie que de pester contre l’obscurité. Elle grimpa sur le lit ; les murs chancelaient autour d’elle au gré de la flamme vacillante.
La lueur de la bougie ne lui permettait pas de voir les lames du plancher à moitié poncées, ni la tringle à rideau qui menaçait de tomber. Sur la table de chevet, la flamme illuminait joliment la lettre recommandée que Mavis lui avait remise. Sarah se demanda ce qui pouvait être si important pour nécessiter une signature et déchira l’enveloppe. La page pliée était friable, comme le serait toute lettre émanant d’un fantôme.




CHAPITRE 1
Confucius – Chinois à emporter
Notting Hill, W11, Londres
Nous offrons ce calendrier à nos chers clients !
Jeudi 9 juin 2016
Vous ne pouvez pas empêcher les oiseaux de malheur de voler au-dessus de vos têtes, mais vous pouvez les empêcher de faire leur nid dans vos cheveux
 
Le camion de déménagement et le corbillard obstruaient la rue étroite, chacun des deux chauffeurs refusant de céder le passage. C’était une journée bien remplie pour le numéro vingt-quatre : un couple emménageait et une occupante quittait définitivement les lieux. Cette maison de style georgien, avec sa porte centrale et sa symétrie parfaite, chatoyait dans la lumière d’été. Le bleu ciel de sa façade, qui avait connu des jours meilleurs, évoquait davantage une ruelle pittoresque du bord de mer qu’une petite rue engorgée du quartier londonien de Notting Hill. Cela n’était-il pas vrai pour chacun d’entre nous ? songea Sarah, tout en observant l’altercation des chauffeurs depuis sa fenêtre, située au dernier étage.
Par chance, Mavis était encore chez elle et n’avait pas conscience que le cercueil de sa sœur était au centre d’une dispute. Le statut de célébrité de la défunte ne lui épargnait pas même cette dernière offense. L’unique veste noire de la garde-robe de Sarah était trop chaude pour la saison. Le présentateur de la météo avait promis – ou bien était-ce une menace ? – des températures encore plus élevées, alors que l’été battait déjà son plein. Le numéro vingt-quatre, aguerri à toutes les saisons, résistait à la chaleur avec indifférence, dressé et immobile dans l’atmosphère lourde.
– Tu feras l’affaire, déclara Sarah en attrapant une robe d’été bleu marine sur le portant qu’elle avait acheté deux ans plus tôt et qui devait être une solution temporaire en attendant d’avoir une armoire.
Le dernier enterrement auquel elle avait assisté était celui de son père. Elle se rappela le manteau de sa mère, d’un blanc provocant. Sarah avait porté du noir, la couleur des corbeaux et des cauchemars. Depuis lors, elle l’avait toujours évitée.
Sarah glissa ses cheveux châtain-blond sous un chapeau noir qu’elle avait emprunté. Elle l’ajusta devant le miroir piqué, appuyé contre le mur à nu, puis elle se déclara prête. Confucius se faisait du souci pour rien : les oiseaux de malheur n’oseraient jamais faire leur nid dans une coiffure aussi négligée. L’enfance de Sarah l’avait détachée de toute coquetterie. Par ailleurs, se tracasser de son apparence en pareille journée lui semblait irrespectueux.
Une main sur la rampe, Sarah descendit prudemment les escaliers, perchée sur des talons sans doute trop hauts pour une occasion aussi solennelle. Elle pressa le pas devant l’appartement B, dont la porte étincelante laissait échapper de la musique classique. Au rez-de-chaussée, une pile de cartons maintenait ouverte la porte éraflée de l’appartement C, où de nouveaux meubles volumineux patientaient dans le séjour que Sarah connaissait si bien. Des tableaux, vifs et colorés, étaient entassés contre un canapé échoué au milieu de la pièce. Le cadre d’une photographie de mariage était posé sur le devant. Vêtu du noir et blanc de rigueur, le nouveau couple de la maison souriait à Sarah, avec une expression d’amusement si sincère qu’ils étaient légèrement flous.
Des tourtereaux.
Sarah grimaça sans même s’en rendre compte. Le couple radieux n’était pas censé savoir que la relation de Sarah avec le précédent hôte de l’appartement C avait participé à l’anéantissement de son mariage. Bien que Smith ait quitté les lieux dans un taxi noir six mois plus tôt, Sarah parvenait à l’oublier certains jours et s’attendait à entendre son pas familier dans les escaliers ou son rire tonitruant au petit matin.
La lettre de Smith lui était parvenue à point nommé, contrebalançant la journée sombre et morne du mariage de Leo. Sarah l’avait sur elle en ce moment même ; cette missive l’accompagnait en permanence, même à un enterrement auquel elle n’était pas conviée.
Sarah marqua un temps d’arrêt sur le seuil de la porte d’entrée, comme s’il délimitait la frontière vers une terre inconnue, et ses doigts s’engouffrèrent dans son sac à main à la recherche de la lettre.
Il n’y avait ni bonjour ni signature, seulement quelques lignes griffonnées sur une page déchirée dans un carnet. Sarah avait mémorisé chaque mot, comme les poèmes qu’elle apprenait à l’école.
Comme je ne peux pas te voir, je n’ai pas d’autre choix que de t’écrire ! Je n’ai aucune nouvelle à t’annoncer, rien du tout, mais je veux te donner un conseil que tu dois prendre à cœur. Promis ? Reste celle que tu es, parce que, ma Sarah chérie, tu es une très belle personne. Cherche toujours à découvrir la beauté de chacun, car c’est là la formule magique pour que tout soit parfait.

La lettre n’était pas signée, c’était inutile.
Cette formule magique était plus difficile qu’il n’y paraissait. Déceler la beauté des individus pouvait passer pour de la mièvrerie. Sarah avait remarqué qu’il était stipulé « chacun ». Il ne s’agissait pas uniquement de la beauté des personnes qu’elle aimait – ce qui était simple –, mais aussi celle des grincheux et des monstres. D’ailleurs, à propos de monstres… : seule sur le trottoir, Mavis était toute de noir vêtue, ses collants en laine mités adressant un pied de nez au temps estival. D’entre tous, cette femme était celle qui donnait le plus de fil à retordre à Sarah pour appliquer la formule magique.
Alors que Sarah pénétrait dans le champ de vision de sa vieille voisine, cette dernière se cacha sous son fichu. Elle ne la regarderait pas dans les yeux, bien entendu : une vétille comme la mort ne changerait en rien la nature de Mavis. Cependant, même une infâme mégère ne devrait pas se rendre seule à des obsèques ; aussi Sarah prit-elle le reniflement bruyant de Mavis pour une invitation à se joindre à elle pour inhumer son unique sœur, la célèbre romancière, décorée de l’Empire britannique, Zelda Bennison.
*
*     *
Autour de la tombe, comparée aux autres personnes parées de lin noir et de chapeaux élégants, Mavis avait l’air d’une femme de ménage avec son manteau bon marché et son visage cruellement nu. Conformément au souhait de Zelda, seul un petit nombre de proches étaient présents. Tous étaient abasourdis. Quand la mort fauche, les réactions sont identiques, que ses victimes soient chics et argentées, comme les amis de Zelda, ou dignes d’un roman de Dickens, comme la sœur de Zelda.
D’après la presse, la romancière n’avait mentionné à personne sa maladie de Charcot fulgurante, pas même à Ramon, son époux depuis deux ans. Zelda était venue rendre visite à sa sœur au numéro vingt-quatre et n’était jamais retournée chez elle : elle s’était éteinte doucement dans ce sous-sol quelques mois plus tard. Sarah avait vu Zelda aller et venir durant les premières semaines, mais celle-ci était ensuite restée cloîtrée à mesure que la maladie la rongeait.
À l’écart, Mavis fixait le caveau. Le petit fragment de visage visible derrière son fichu paraissait non pas frappé par le chagrin, mais par la colère, comme si elle voulait prendre dans ses mains de la boue fraîche et la jeter à la figure de Zelda.
À l’opposé du monticule de terre, un bel homme à la peau mate et à l’allure charismatique se tamponnait les yeux.
– C’est son mari, murmura une femme derrière Sarah.
Le veuf était d’une trentaine d’années le cadet de son épouse. La femme émit un petit « tss » et Sarah en déduisit qu’elle n’était pas la seule à ne pas être convaincue par ses larmes.
Mavis était dans son monde à elle, morne, alors que le cercueil était porté en terre. Elle ne prêta aucune attention à l’élégante assemblée et ne salua pas son beau-frère. Sarah avança doucement pour se retrouver aux côtés de cette femme courroucée, quand bien même tout son corps hurlait « N’approchez pas ! ». Nul besoin pour Sarah de recourir à ses diplômes de psychologie pour poser le diagnostic de Mavis. Elle était experte en deuil ; elle connaissait intimement cette blessure.
La lettre au fond de son sac l’encouragea silencieusement à percevoir l’humanité au-delà de l’hostilité.
À la fin de la brève cérémonie, le petit groupe s’éloigna comme un seul homme. Le terrain étant accidenté, Sarah prit le bras de Mavis, qui la repoussa et se faufila avec précaution, la tête baissée, entre les pierres tombales.
*
*     *
Quand le cortège funèbre arriva au numéro vingt-quatre, il suivit Mavis sur les marches en pierre, sur les damiers noir et blanc du hall d’entrée commun, puis dans un petit escalier qui menait au sous-sol lugubre. Sarah aperçut la porte de l’appartement D s’entrouvrir, avant d’être claquée ; une guerre civile tacite faisait rage entre les voisines souterraines.
Comme pour souligner à quel point elles étaient vivantes, les quelques personnes présentes échangèrent des murmures à propos d’une bonne tasse de thé ou d’un petit remontant. Tandis que Mavis cherchait sa clé, une faim de loup s’empara du groupe – une affirmation de la vie par une journée macabre.
Avec un optimisme silencieux, Sarah rêva d’un vol-au-vent, un classique un peu vieillot qui avait perdu de sa superbe, sauf, espérait-elle, lors des collations funéraires. Le veuf s’était éclipsé sans un mot. La femme qui avait exprimé sa désapprobation au cimetière affirma à qui voulait l’entendre :
– Au moins, Ramon a eu la décence de ne pas voler la vedette des obsèques.
– J’aurais dû être auprès de Zelda lors de son dernier souffle, déclara une petite femme au visage grincheux. Nous aurions dû tous être présents. Pourquoi nous a-t-elle caché sa maladie ? Pourquoi choisir de mourir dans un endroit pareil ?
Une rumeur d’acquiescement parcourut le groupe ; tous semblaient surpris de se trouver dans un lieu aussi modeste.
– Elle est venue auprès de sa famille, intervint Sarah, en espérant que Mavis soit trop absorbée à débloquer les six verrous de sa porte pour entendre la conversation. C’est tout à fait normal.
Remarque qui fit paraître Sarah anormale. Elle ne pouvait imaginer situation si désespérée qui la pousserait à se réfugier auprès de l’unique membre restant de sa famille.
– Overdose accidentelle, mon œil, chuchota une autre femme. La Zelda que je connais… (Elle s’interrompit, avant de se reprendre.) Enfin, la Zelda que je connaissais était méticuleuse. Elle ne laissait rien au hasard.
Mavis pénétra dans l’appartement sombre et referma la porte derrière elle d’un claquement sec. Sarah regarda fébrilement les autres personnes, qui lui retournèrent son regard incrédule. Les obsèques de la grande Zelda Bennison étaient terminées.



CHAPITRE 2
Confucius – Chinois à emporter
Notting Hill, W11, Londres
Nous offrons ce calendrier à nos chers clients !
Vendredi 10 juin 2016
Pour vous faire un nouvel ami, ne rompez jamais avec vos anciennes relations
 
Les cinéphiles du monde entier ont l’impression de connaître Notting Hill. Ce quartier possède une identité propre. Parsemé d’arbres malgré les gaz d’échappement, c’est un lieu des extrêmes : pauvreté et richesse ; bobos et chômeurs ; carnaval et émeutes.
Les maisons imposantes construites pour la haute société d’antan se sont délabrées au fil des siècles, et leurs salons pompeux furent divisés en studios. Après que ces demeures eurent patiemment attendu que la vague d’embourgeoisement ne chasse les résidents célibataires, leurs superbes façades ont retrouvé leur éclat. Mais au détour d’une rue, vous pouvez découvrir tout aussi bien la toundra cimentée d’une cité qu’une ruelle où les anciennes écuries ont laissé place à des cadres de la publicité, ravis de renoncer à un jardin pour bénéficier du prestigieux code postal W11.
Notting Hill pourvoyait à tous les goûts et à toutes les bourses ; à quelques encablures de la porte de Sarah, elle pouvait acheter – si l’envie lui disait – des vêtements vintage, des psychotropes ou des Pringles. Incarnation parfaite de ce dédoublement de la personnalité, le numéro vingt-quatre était un exemple grandiose d’architecture Regency, mais le bleu splendide de son extérieur avait besoin d’un rafraîchissement, et les fenêtres reflétaient les fortunes diverses de ses habitants. Celles de Sarah étaient scellées par la peinture. Le double vitrage de bon goût de l’appartement B luisait à la lumière du soleil, avec des stores sur mesure au garde-à-vous. Un étage en dessous, les huisseries de l’appartement C étaient pourries ; Smith n’avait pas placé le bricolage au rang de ses priorités.
Sarah faisait les cent pas dans son séjour, les bras croisés sur sa poitrine. C’était inhabituel qu’elle soit rentrée du travail à cette heure de la journée ; l’appartement semblait surpris de sa présence. Elle avait besoin de se changer les idées ; elle remarqua alors la carte de vœux « Bienvenue » qu’elle avait achetée et chercha un stylo.
Son écriture était tremblante. Elle fit une pause, prit une profonde inspiration et recommença. Les événements de la matinée l’avaient ébranlée au plus profond d’elle-même. Elle avait quitté précipitamment son bureau comme pourchassée par des loups, en ignorant les hurlements de sa supérieure. Les appels en absence de Keeley s’accumulaient d’un air accusateur sur son téléphone.
Sarah lécha le rabat de l’enveloppe et descendit furtivement deux étages, passant du lino et de l’odeur de soupe instantanée de son palier à la moquette et au mélange de figue et d’ylang-ylang devant l’appartement B. Elle ralentit le pas une fois parvenue au rez-de-chaussée.
L’appartement C lui avait été inaccessible depuis le départ de Smith. Sarah redoutait de trouver ce lieu familier métamorphosé ; une autre petite preuve que, malgré la lettre dans le sac de Sarah, Smith n’était définitivement plus là.
La porte était ouverte, le C en laiton de travers. De dos, une toute petite femme, les mains sur les hanches, lançait des ordres à quelqu’un que Sarah ne pouvait voir.
– Non, non, pas là, là-bas.
Grâce au courrier aperçu dans le hall d’entrée, Sarah savait que cette personne autoritaire haute comme trois pommes formait l’une des deux moitiés du couple « Mr et Mrs T. Royce ».
– Bonjour !
Sarah frappa inutilement à la porte béante et elle aperçut le séjour, dont le papier peint kitsch avait déjà été détrôné par une peinture blanche.
La femme pivota sur elle-même, et un sourire se dessina aussitôt sur son visage malicieux, les yeux écarquillés à la vue de cette visiteuse.
– Entrez, entrez ! (Elle accueillit Sarah au milieu d’un chaos de cartons.) Bon sang, ce bazar. Excusez-moi. L’appartement est encore sens dessus dessous.
– Je m’appelle Sarah, je vis…, dit-elle en pointant le doigt en l’air.
– Au paradis ?
– Dans l’appartement du haut, sourit Sarah.
La bonne humeur de sa nouvelle voisine était contagieuse et lui fit quelque peu oublier la violente crise de la matinée. Sarah tendit la carte.
– Pour vous souhaiter la bienvenue.
– Oh, ouah.
La femme plaqua l’enveloppe contre sa poitrine. La couleur de ses cheveux très courts tirait davantage sur le ketchup que sur le blond vénitien.
– C’est vraiment adorable ! Je m’appelle Jane. Oh, et voici… (Elle désigna un grand homme qui ployait presque sous un carton de livres.) Oh mince, j’ai oublié votre prénom, s’excusa Jane avec une grimace exagérée, avant de se tourner vers Sarah. Mais vous vous connaissez bien sûr. C’est le monsieur de l’appartement B.
– Oui, oui, on se connaît.
Écarlates, Sarah et Leo se saluèrent d’un signe de tête. La sueur avait aplati les cheveux de Leo.
– Avez-vous encore besoin de moi, Jane ?
Plein d’espoir, Leo s’épongea le front. Son ventre bedonnant sous sa chemise ne suggérait aucune endurance, et il parut soulagé que Jane le libère.
– Je l’ai coincé, le pauvre, alors qu’il rentrait tranquillement chez lui, expliqua Jane tout en prenant Sarah par le bras, d’un air familier et intime. Il a adoré que je lui donne des ordres ! Quand on voit sa petite femme, on se doute de qui porte la culotte ! Il est mignon, si on aime les grands, du style école privée et pantalon en velours, ce qui n’est pas mon cas. Moi, je suis la femme d’un seul homme. Vous comprendrez pourquoi quand vous verrez mon mari.
Sans préliminaires, Jane s’engouffra dans la vie de Sarah. Celle-ci, qui était plutôt du genre à peser les pour et les contre avant d’acheter un grille-pain, apprécia la vitesse enivrante de cette relation.
– Tenez, rendez-vous utile, suggéra Jane en tendant à Sarah une brassée de livres. Posez-les sur les étagères. Dans l’ordre que vous voulez. Peu importe.
La bibliothèque était contre un mur que Smith avait recouvert de reproductions bon marché de Matisse et de Hockney, à côté de clichés pris dans un photomaton qui s’estompaient : Sarah dans les bras de Smith, ricanant, un peu pompettes.
– Vous aimez ? demanda Sarah en brandissant un livre de poche.
L’Épée de foudre était un policier de la série de l’inspecteur Shackleton. Même les gens qui n’avaient lu aucun des quatorze livres de cette série connaissaient Zelda Bennison, en raison de l’adaptation télévisée.
– J’ai tout lu de Zelda Bennison. C’est mon écrivain préféré.. Elle est décédée la semaine dernière, indiqua Jane, dont le sourire s’effaça. C’est tragique. Elle avait la maladie de Charcot. Elle n’a rien dit à personne. Quelle grande classe. Son esprit la quittait et la pauvre femme a pris trop de cachets. C’est horrible de penser qu’elle a dû souffrir et perdre la tête avant de mourir.
– Vous savez, l’enterrement d’hier ? C’était elle.
Comme Jane peinait à assimiler cette information, Sarah précisa.
– Zelda Bennison était la sœur de Mavis. Et Mavis est…
– La vieille chouette du sous-sol ? s’étrangla Jane en prenant son visage entre les mains. Zelda Bennison était sa sœur ? Mais Mavis est…
– Horrible.
Il n’y avait pas d’autre mot pour la décrire. Mavis faisait tout son possible pour être horrible, et elle excellait dans ce rôle.
– Connaissiez-vous Zelda ? s’enquit Jane, que cette idée semblait exciter. Apparemment, c’était une femme extraordinaire.
Sarah, qui détestait décevoir, expliqua qu’elle avait aperçu Zelda à quelques occasions. L’écrivain traversait le hall d’entrée tel un spectre élégant, magnifique et d’une jeunesse éternelle – tout l’opposé de sa sœur.
– Elle ne sortait plus. À cause de sa santé, j’imagine.
Mavis faisait des allers-retours précipités, stressée, anxieuse. Son dévouement avait étonné Sarah.
– Est-ce qu’elles étaient proches ?
– D’après Mavis, Zelda l’a laissée tomber dès qu’elle a connu le succès. Elles étaient brouillées.
Sarah regretta de ne pas avoir demandé à rencontrer la romancière pour lui faire part de son admiration. Personne ne concevait la mort comme une partie de plaisir, mais mourir dans le sous-sol de Mavis avait dû être particulièrement affreux.
– On dirait qu’elles ont fini par se réconcilier, déclara Jane, visiblement apaisée par cette pensée. Il faut que j’interroge Mavis sur sa sœur.
– Non, à votre place, j’éviterais.
L’engouement de Jane fit sourire Sarah ; c’était l’engouement de ceux qui caressaient des chihuahuas psychopathes en dépit des avertissements de leur propriétaire.
– Je l’ai entendue se disputer avec un homme dans son appartement. Ce devait être avec son compagnon.
L’idée que Mavis ait un compagnon était plus que comique.
– Était-ce une vilaine dispute avec des noms d’oiseau ? Est-ce qu’il l’a traitée de vieille peau ? demanda Sarah.
– Oui. J’étais à deux doigts d’intervenir.
– C’est Beck, son cacatoès. Elle l’a appelé comme ça parce que les coups de bec sont son passe-temps favori. Il est beaucoup plus bruyant et encore plus vindicatif depuis la mort de Zelda.
La cage gothique de l’oiseau trônait dans le vestibule de Mavis.
– Vous allez voir, Mavis et moi allons devenir copines en un rien de… (Le visage de Jane s’illumina lorsqu’elle aperçut quelque chose bouger derrière Sarah.) Tom !
Sarah se tourna et découvrit un homme de grande taille à la porte. Il brandissait un sac en plastique comme s’il s’agissait de la flamme olympique. Le « T » sur le courrier signifiait donc Tom.
– Sarah, vous resterez bien manger des frites avec nous ? lui proposa Jane. Aucune personne saine d’esprit ne dirait non à des frites.
– Euh…
Sarah était tentée. La conversation avec Jane lui avait déjà remonté le moral ; les frites lui feraient davantage oublier le fiasco de son travail.
– Il y a aussi de la purée de petits pois, annonça Tom. Ainsi que les meilleurs petits oignons confits de Londres.
Il sourit, et Sarah accepta leur proposition en souriant à son tour – ces Royce avaient un don pour communiquer leur bonne humeur. Sarah comprit pourquoi Jane était la femme d’un seul homme ; Tom semblait robuste et honnête. Large d’épaules, un port de tête que Sarah considérait noble, des cheveux châtains ondulés plaqués en arrière, des yeux noisette amusés. Elle s’imagina que Tom, conscient de sa taille et de sa carrure, ne serait pas le genre de lourdaud à marcher sur les talons d’une femme dans la rue le soir : il était du genre à changer de trottoir.
Sarah se demanda comment elle pouvait déduire toutes ces informations d’un bref échange à propos de frites.
– Venez, asseyez-vous, l’invita Jane, tout en regonflant le canapé. Enfin, assieds-toi, on va se tutoyer si tu es d’accord. Pas d’assiettes. Les frites sont meilleures quand on les mange avec les doigts dans le sachet !
Ce repas à la bonne franquette était agréable. Avec Jane à la barre, la conversation allait dans tous les sens. Sarah apprit même que Tom avait tapissé le canapé dans lequel elle était installée.
– Je suis impressionnée.
Sarah souffla sur une frite. Elle n’avait jamais rencontré d’homme qui savait ce qu’était un passepoil, et encore moins qui savait en poser. Questionnée d’un ton amical, Sarah leur expliqua qu’elle vivait au numéro vingt-quatre depuis deux ans, que la disposition de son appartement était semblable au leur, sans l’inconvénient de la proximité de la porte d’entrée. Elle se souvint de la plaisanterie de Smith qui avait suggéré de s’acheter un uniforme de portier.
– Cet appart était une affaire en or, indiqua Jane avant de donner un chiffre qui effraierait un non-citadin, mais qui apparaissait comme une aubaine pour les Londoniens pris au piège du marché immobilier insensé de la capitale. Nous avons tellement de projets pour cet endroit.
Chaque modification propulserait davantage Smith dans le passé.
– Ne t’inquiète pas, dit Tom pour rassurer Sarah. Il n’y aura pas trop de tohu-bohu.
– Un peu de tohu-bohu ne me dérange pas. (Sarah aimait ce mot, et elle aima que Tom l’utilise.) D’ailleurs, moi aussi, j’ai des projets. Je vais déménager.
– Non ! s’offusqua Jane, comme si elles se connaissaient depuis des années, et non quelques minutes. Mais tout cet espace que tu as sous les toits… Les sous-pentes et la meilleure vue de la maison, j’imagine.
La vue me manquera, convint intérieurement Sarah. Elle sourit de toutes ses dents, dans l’espoir de paraître convaincante.
– Il est temps que j’aille de l’avant.
Derrière ses mots, le compte à rebours faisait tic tac. Patchwork de bricolage bâclé, l’appartement n’était pas la maison dont Sarah avait rêvé. Depuis le départ de Smith, elle voyait à peine ses voisins, grimpant tous les soirs les escaliers à la hâte afin d’enfoncer au plus vite sa clé dans la serrure.
Le compte à rebours se moquait que Sarah se retrouve sans domicile ; bien entendu, elle pouvait trouver quatre murs et un toit, mais ce ne serait jamais son « chez-elle », un home sweet home. Elle imagina le visage de sa mère si elle arrivait avec ses valises, ce qui faillit la faire rire.
– Je mets l’appartement en vente en août.
– Réfléchis encore, lui suggéra Jane. Tu serais folle de quitter cette perle rare. Regarde ces moulures ! s’exclama-t-elle en agitant un oignon en direction du plafond. Et ce plancher. (Elle poussa un gémissement grave.) Et cette cheminée en marbre d’origine, nom d’un chien !
– Jane est dans l’immobilier, expliqua Tom. C’est pour ça que les plinthes lui donnent des orgasmes !
– Je cherche des maisons pour de riches idiots trop paresseux pour le faire eux-mêmes.
– J’espère que tu ne présentes pas les choses comme ça sur ton site Internet !
À cette remarque de Sarah, ses hôtes échangèrent un regard « Cette fille me plaît ».
– Le terme officiel est consultante en recherche immobilière, précisa Jane, avant de marquer une pause comme si elle venait d’avoir une idée. Je pourrais t’aider à trouver un nouvel appartement. Gratuitement, bien entendu.
– Oh, c’est inutile, se hâta de répondre Sarah. Franchement. C’est bon.
– Je visite des tas de biens avant même qu’ils ne soient sur le marché. Et je pourrais aussi négocier à ta place. Tom, dis-lui que je suis une négociatrice hors pair.
– C’est vrai, concéda Tom à contrecœur. Elle fait économiser un tas d’argent à ses clients.
– Qu’est-ce que tu recherches ? l’interrogea Jane, le regard vif. Un studio ? Un deux pièces ? Est-ce que c’est important pour toi d’avoir un espace ext…
– Sérieusement, l’interrompit Sarah. Je gère la situation.
C’était comme chercher son prochain mari avant même que l’actuel ne soit mort ; je suis la femme d’un seul appartement.
– Très bien, si tu en es sûre, se résigna Jane, un peu perplexe devant le rejet de ses compétences. Je viens de démarcher un nouveau client. Il a un paquet d’oseille. Il veut une maison de campagne dans le Suffolk, donc je vais me promener dans l’Est cet été.
– Sympa.
– Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas ?
Tom se racla la gorge.
– Sarah a peut-être une vie, un travail, tout ça.
– Je pourrais être une psychopathe avec une hache, tu n’en sais rien, plaisanta Sarah, admirative de l’insouciance de Jane.
– Il faut que nous soyons amies, non, dit Jane, puisque nous vivons dans la même maison ?
Les choses n’avaient pas fonctionné ainsi jusqu’à présent, mais Sarah se mit à rire et acquiesça. Lorsque Jane lui demanda si le numéro vingt-quatre était un lieu chaleureux, elle resta silencieuse.
– La voilà, ta réponse ! s’exclama Tom.
– C’est une situation typiquement londonienne, rétorqua Sarah pour défendre l’honneur de la maison. On ne s’implique pas.
– Mais tu parles à Mavis, riposta Jane, idéaliste, pour tenter de mettre à mal la théorie de Sarah.
– C’est plutôt Mavis qui m’aboie dessus.
– Et les autres résidents ? l’interrogea Jane, qui chiffonna son sachet de frites, avide de déguster un autre genre de plat. Quels sont les ragots ?
– Jane…, l’avertit gentiment Tom. Installons-nous d’abord, avant que tu ne t’immisces dans la vie de tout le monde, tu veux bien ?
– La ferme.
Jane mêlait si habilement tendresse et agacement que Sarah envia aux Royce leur aise, leur compréhension mutuelle, leur confiance en un mariage heureux.
– Je ne suis pas douée pour les ragots.
– N’importe quoi. (Jane était un labrador : joueuse, mais capable de vous faucher.) Tout le monde est doué pour les ragots. Alors, l’appartement B. Ce charmeur de Leo et sa femme ultrasexy. C’est quoi le truc ?
– Ils ne sont mariés que depuis six mois. Il est antiquaire, il possède ce grand magasin dans le quartier, The Old Church. Quant à elle, elle est décoratrice d’intérieur. À croire qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Helena Moysova. Vous avez peut-être entendu parler d’elle.
– Je pourrais trouver toutes ces infos sur leur CV, fit remarquer Jane, déçue.
– Tu vois. Je t’avais prévenue. Je suis nulle pour les potins.
Tom, qui avait quitté la pièce, réapparut avec un marteau.
– Jane ne va pas tarder à te former.
Les marteaux lui vont bien, pensa négligemment Sarah.
– Va droit à l’essentiel, suggéra Jane. Si tu veux mon avis, le mari semble être un filou.
Sarah en convint, Leo était bel et bien un filou. Elle fut soulagée quand Jane passa aux occupants du sous-sol.
– Qui vit en face de Mavis la dingo ? J’ai aperçu une femme assez jeune avec une petite fille. Ça sent la tristesse à plein nez.
Tout en fouillant bruyamment dans une boîte de clous, Tom commenta :
– À mon avis, c’est la moisissure que tu as sentie.
– C’est Lisa. Elle est aide à domicile à mi-temps auprès de personnes âgées.
Sarah révéla le peu d’informations qu’elle détenait : Lisa avait vécu avec un homme prénommé Graham, qui était parti dans un contexte d’animosité après une ribambelle de disputes virulentes.
– Pauvre femme. (Jane secoua la tête devant la cruauté de la vie en général et des hommes en particulier.) Comment Lisa vit la situation ?
Sarah ne sut répondre.
– Je l’inviterai à boire un verre de rosé. Nous referons le monde. Je peux garder ce mignon petit bout de chou si jamais elle veut sortir noyer son chagrin. (La vision du voisinage de Jane était extrêmement non londonienne.) Comment s’appelle sa fille ?
Sarah se sentit honteuse de ne pas connaître non plus la réponse. Elle croisait la fillette plusieurs fois par semaine et était toujours émue par son aplomb et ses genoux écorchés.
– Elles sont très discrètes.
Sarah recourut à ce lieu commun que débitent les voisins chaque fois que se produit une tragédie dans une petite rue tranquille. Elle-même fille d’une mère célibataire, elle aurait dû faire preuve d’empathie. À moins que ce ne soit précisément la raison pour laquelle elle les évitait.
– Et toi ? demanda Jane, le visage malicieux et plein de détermination. Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Sarah ?
– Je suis psychologue. (Sarah sourit devant l’expression impressionnée de Jane.) Psychologue pour enfants, pour être précise.
– Voilà quelqu’un d’utile, approuva Tom.
– Connaissez-vous St Chad ? C’est un grand centre à quelques rues d’ici. Nous dépendons du ministère de la Santé ; nous accueillons des enfants et des adolescents des écoles et des foyers du quartier.
– Ce doit être un métier gratifiant, commenta Tom d’un ton envieux.
– Oui, ça l’est, répondit Sarah, admettant cette vérité simple. Ça l’est réellement. (Ou du moins l’était jusqu’à ce matin.) Mais nous manquons de budget. De personnel. Les problèmes classiques, quoi. On fait du mieux qu’on peut.
– Je savais bien que tu étais du côté des gentils ! lança Jane.
– Tu remarqueras, Sarah, que Jane s’attribue le mérite de ta carrière, se moqua Tom.
Jane ne tint pas compte de lui et posa à Sarah la question tant redoutée.
– Et les amours ?
– Tu n’es pas obligée de répondre, intervint Tom.
– Rien du tout, c’est au point mort.
– Je ne te crois pas. Avec ces cheveux et ce joli visage ? (Jane était aussi partiale que la grand-mère la plus gâteuse.) Les hommes raffolent des femmes qui ont les dents du bonheur.
– Si peu !
Sarah n’était pas sincère : lors de leur premier rendez-vous, Leo lui avait avoué qu’il ne pouvait s’empêcher de fixer sa bouche.
– Et ce regard aguicheur.
Mes yeux n’ont aguiché personne depuis un certain temps.
– Si j’étais un homme, je craquerais immédiatement pour toi. Tom ? Pas toi ?
– Si j’étais un homme, tu veux dire ?
Tom adressa un clin d’œil à Sarah, ce qui lui donna le courage de s’exprimer.
– Je suis divorcée.
Ces mots sortirent assez calmement, mais, intérieurement, des sirènes hurlèrent lorsque Sarah aperçut la compassion déconfite de Jane qui signifiait « J’aurais mieux fait de me taire ».
– La blessure est encore un peu à vif, à vrai dire.
– Cela fait combien de temps ? s’enquit Jane, à présent sombre.
– Six mois. (Sarah aurait pu leur indiquer la durée exacte, à la minute près.) En fait, c’est une histoire plutôt drôle.
Les Royce s’approchèrent, mais aucun d’eux ne rit lorsque Sarah leur raconta comment Leo avait entamé une liaison avec Helena peu de temps après l’emménagement de la jeune femme dans l’appartement du dessous.
– Je l’ai découvert. Nous nous sommes disputés. Je pensais que nous pourrions nous accorder une seconde chance. Mais non. Il m’a quittée pour elle.
Sarah omit de parler de Smith pour le moment ; ce n’était pas le problème.
– Aussitôt le divorce prononcé, ils se sont mariés et, dorénavant, mon ex-mari vit avec sa nouvelle femme, dans l’appartement sous le mien.
– Je ne trouve pas cette histoire drôle du tout, déclara finalement Jane.
– Moi non plus, admit Sarah.
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De l’autre côté de la vitre, une petite fille au visage fermé refusait de répondre aux questions que lui posait une femme imposante assise en face d’elle.
– Je t’en supplie, Nadia, parle, se murmura Sarah derrière la glace sans tain, où, telle une voyeuse, elle observait sa collègue et la petite Nadia, sans qu’elles puissent la voir.
Nadia – ou l’« enfant R » ainsi que la nommaient les tribunaux – lui faisait penser à une pâquerette piétinée. Sarah la suivait depuis un mois et avait lentement gagné sa confiance. Des progrès avaient été réalisés, mais travailler avec les enfants était une course d’endurance, pas de vitesse. Les notes de Sarah, désormais sur l’écritoire à pince de la femme imposante, exposaient un plan détaillé afin d’aider Nadia à surmonter les maltraitances dont elle avait été victime.
Sarah ne se retourna pas lorsque la porte s’ouvrit.
– Ce n’est pas bon pour toi, déclara une voix teintée d’un accent antillais. Allez, viens. Sors de là.
– Comment va Nadia ? Depuis, tu sais, vendredi ?
Sarah suivit Keeley vers la kitchenette où une bouilloire fonctionnait vaillamment toute la journée. Le centre de St Chad carburait au thé.
– Comme tu le sais, Nadia n’est plus ta patiente, donc je ne peux rien te dire. (Keeley détourna le regard et s’affaira avec les tasses.) Nous avons recollé les morceaux, d’accord ?
– Les morceaux que j’ai cassés.
– Ne réagis pas comme ça, Sarah, se plaignit Keeley, qui, surmenée, s’emportait facilement. Tu as eu une petite défaillance.
Elle se radoucit. Sarah et elle entretenaient une relation professionnelle forte. En tant que responsable du centre, Keeley était la supérieure de Sarah et assistait à ses séances une fois par mois. C’était une oreille critique fiable.
– Nous sommes tous épuisés. Tu vas te remettre en selle et…
– Il n’y a pas que ça, grimaça Sarah.
– Raconte-moi ce qui s’est vraiment passé vendredi.
Lorsque Keeley avait enfin réussi à joindre Sarah par téléphone, elle lui avait reproché de l’avoir ignorée. Sarah avait entendu les perles dans ses cheveux s’entrechoquer alors que Keeley s’agitait de colère. Elle avait donné congé à Sarah le lundi pour qu’elle se reprenne.
– Alors… Je t’écoute.
Dans le réduit désordonné qui servait de bureau à Keeley, Sarah enleva les dossiers d’une chaise et s’assit.
– J’étais en salle de consultation avec Nadia. Elle était d’humeur maussade et se rongeait les ongles. Nadia est toujours comme ça quand elle arrive, mais j’ai découvert de petites astuces pour la détendre. Il y avait cette blague stupide que j’avais envie de lui raconter. Et…
– Et ? l’encouragea Keeley, d’une voix douce.
Cet incident avait hanté l’esprit de Sarah quasiment tout le week-end. Elle ferma les yeux et tenta d’expliquer la situation.
– Je ne pouvais pas. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire ensuite. J’ai regardé Nadia et j’ai eu l’impression d’être dans l’un de ces rêves où tu es aux commandes d’un avion et tu ne sais pas à quoi servent tous les boutons. Alors je me suis enfuie.
Sarah en avait honte. Elle avait laissé Nadia assise sur le fauteuil en skaï, avait brusquement ouvert la porte pour se précipiter dans le couloir pastel. La réceptionniste s’était levée, l’avait hélée, mais Sarah ne s’était pas retournée.
Nadia n’avait rien dit ; à sept ans, elle était déjà habituée à ce que les adultes la laissent tomber. Une fraction de seconde, Sarah s’était arrêtée devant la porte à tambour et avait hésité à faire demi-tour, à serrer Nadia dans ses bras et à la ramener chez elle. Il valait mieux ne pas avouer ce détail à Keeley.
– Moi aussi, j’ai souvent envie de fuir.
Sarah ne tint pas compte de cette remarque de Keeley – elle était incapable de délaisser St Chad.
– C’était comme si Nadia était sur la berge d’une rivière et que, moi, j’étais de l’autre côté. Je la voyais, mais sans pouvoir l’atteindre. Je ne pouvais pas l’aider. À quoi je sers si je ne peux pas l’aider ?
– Nadia a été réassignée.
Sarah détestait ce mot. C’était comme si Nadia avait été archivée. Le moment était venu de se confesser.
– Je ne parviens plus à me connecter à mes patients, Keeley, expliqua Sarah, qui vit sa supérieure se tortiller sur sa chaise, mal à l’aise. J’en suis consciente depuis un moment. Il y a un vide en moi et cela m’empêche de venir en aide aux enfants.
Comme elle le faisait souvent, Keeley surprit Sarah avec une question qui paraissait hors de propos.
– Comment se passent les travaux de l’appartement ?
– Bien, mentit Sarah.
– L’échéance doit approcher. C’est une page qui se tourne.
– J’imagine.
– Est-ce que cela t’inquiète ?
– Un peu.
Le cœur de Sarah battait désormais au même rythme que le compte à rebours, chaque tic plus fort que le précédent.
Compatissante, mais l’esprit acéré, Keeley adressa à Sarah l’un de ces regards bien à elle.
– Revenons sur ton passé récent.
– Est-ce vraiment nécessaire ?
– Je suis ta responsable, donc oui, il le faut. (Keeley récita les événements importants comme si elle révisait une leçon d’histoire.) Au cours de l’année qui vient de s’écouler, ton mari a eu une aventure, toute l’histoire avec Smith s’est terminée tragiquement, Leo a demandé le divorce, il s’est remarié et il vit maintenant sous ton nez avec Helena. Ou avec, comme nous aimons l’appeler, « la pétasse ». (Keeley haussa les épaules.) À vrai dire, ce qui m’inquiéterait, c’est que tu n’aies pas un moment de défaillance.
– Arrête d’appeler ça une défaillance.
Sarah appréciait que Keeley fasse autant d’efforts, mais il fallait affronter la vérité en face. Elle se frappa la poitrine du poing.
– Je ne le sens pas ici. Il y a un vide en moi. Je ne suis plus la même qu’autrefois.
– Ce sont des conneries.
– Je n’ai plus le cœur à ça. C’est comme si je lisais un manuel. Nous travaillons avec des enfants, Keeley. C’est avec eux qu’on a la relation la plus pure et la plus simple. Comment puis-je leur demander de me faire confiance ? Comment est-ce que je peux les aider ?
À sa grande surprise, Sarah pleurait. Keeley lui tendit un mouchoir et déclara :
– Je sais où tu veux en venir, mais, non, je n’accepterai pas ta démission.
Sarah se moucha, avant de lui répondre :
– Il le faut pourtant. J’ai passé une éternité à écrire cette lettre.
– Tu ne devrais pas prendre de décisions importantes dans cet état.
– Je suis un danger pour les enfants.
– Oh, bon sang ! s’exclama Keeley, avant de laisser échapper un rire bruyant. Allez, arrête ton cinéma.
Keeley s’affaira, impatiente de passer à autre chose. Elle se leva et empila des documents.
– Je vais te laisser prendre un peu de recul. Tu sais que je n’ai pas eu le temps de faire passer des entretiens depuis que je-ne-sais-plus-son-nom est partie.
Le centre avait – ou devrait avoir – deux personnes à l’accueil, mais la nouvelle employée ne s’était pas présentée un matin et n’avait plus donné de nouvelles.
– Prends son poste. Temporairement, précisa Keeley en mettant ses lunettes et en jetant un regard sévère à Sarah par-dessus ses verres. Le temps que tu te rétablisses.
Sarah ouvrit la bouche pour protester, mais Keeley ferma les yeux et fit non de la tête. Les perles dans ses cheveux s’entrechoquèrent.
– Ne discute pas. Si tu as vraiment perdu la vocation, alors j’accepterai ta démission. Les enfants sont ma priorité. Mais essaie d’abord cette solution. Nous avons besoin de toi, Sarah.
*
*     *
Le mois de juin s’étira comme un chat, avec ses soirées plus longues, l’air plus doux. Alors que Sarah arrivait devant sa maison d’un pas traînant après le travail, elle entendit le rugissement d’un aspirateur dans l’appartement C. À l’étage du dessus, les stores de Leo étaient baissés. La porte d’entrée s’ouvrit et deux silhouettes se dessinèrent dans le hall d’entrée. Sur le trottoir, un livreur regarda la maison en plissant les yeux.
– Personne n’a répondu à l’appartement E, expliqua-t-il en fourrant un colis dans les mains de Sarah.
– Mais…, bredouilla-t-elle à son dos qui s’éloignait déjà.
L’homme ne savait pas qu’il l’avait condamnée à une nouvelle conversation avec Mavis.
Les silhouettes émergèrent de la maison et se précisèrent dans l’éclat du soleil.
– Salut Lisa ! chantonna Sarah, ce qui ferait la fierté de Jane.
Elle se pencha vers la petite fille, dont les yeux marron et ronds étaient posés sur la lune de son visage, avec son petit nez retroussé au centre.
– Je ne sais pas comment tu t’appelles, avoua Sarah en souriant.
– Elle s’appelle Una.
Lisa considéra la fillette avec une expression immuable. Sombre, maigre, les traits anguleux, cette femme vivait dans une aigreur perpétuelle.
Habituée à cerner les gens, Sarah jugea troublant le refus de Lisa de la regarder dans les yeux.
– Où est-ce que tu vas, Una ? demanda Sarah, dont l’intonation thérapeutique de la voix, prudemment dépourvue de notes aiguës ou graves teintées de nervosité ou d’émotion, sortit naturellement.
Una soutint de ses grands yeux le regard de sa voisine, tout en tripotant un bouton de sa robe à smocks.
– Économisez votre salive, intervint Lisa. La petite a décidé de ne plus parler.
– Vraiment ?
Sarah veilla à ne pas réagir de façon excessive, à ne pas laisser transparaître que Lisa avait touché une corde sensible.
– Oui, vraiment !
Les lèvres de Lisa étaient fines, et son ton tendu.
Sarah réfléchit vite. Ce serait de la folie de s’en mêler. Le parallèle était trop évident. S’identifier à l’enfant d’une mère célibataire était une chose, mais le visage placide d’Una la fixait, tel un cliché jaillissant du passé. Un passé que Sarah avait été ravie de laisser derrière elle.
– Est-ce que vous pourriez l’aider ? suggéra soudain Lisa. Vous savez, professionnellement parlant. Je crois savoir que vous êtes « hum-hum » pour enfants, c’est ça ?
– C’est vrai. Lisa, je ne peux vraiment pas, c’est un peu…
C’était trop proche de chez elle, à bien des égards.
Le visage chiffonné de Lisa, accoutumé aux revers, perdit son éclat.
– Oubliez ma question.
– Attendez. (Sarah sentit son cœur se briser ; elle ne pouvait pas laisser un enfant sur le carreau.) Bien sûr que je peux vous aider.
– Merci, articula silencieusement Lisa, en clignant des yeux, reconnaissante.
– Prenez cette carte.
Sarah fouilla parmi tous les reçus et les emballages de son sac. Lisa attrapa la carte et étudia avidement les détails.
– Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. C’est l’un des meilleurs, précisa Sarah.
Lisa baissa les yeux.
– Ah, je pensais que vous… D’accord. Merci.
– Appelez-le ! répéta Sarah tandis que Lisa tirait Una par la main.
Sarah les observa s’en aller jusqu’à les perdre de vue, consciente que ce petit visage la hanterait toute la soirée. À St Chad, quand Sarah avait l’impression de n’être d’aucune utilité, Keeley lui rappelait qu’« il était impossible de sauver tout le monde. » Elle se dit qu’Una irait bien. Que la situation se réglerait. J’ai bien fini par m’en sortir, pensa Sarah.
Elle aurait pu laisser le colis de Mavis sur la console du hall d’entrée, mais sa conscience scrupuleuse la poussa à descendre. On entendait depuis le couloir Beck proférer des menaces rauques.
– Alors toi, mon bonhomme, murmura Sarah, qui bondit lorsque la porte s’ouvrit.
S’attendant presque à trouver un cacatoès de la taille d’un homme, elle fut soulagée que ce ne soit que Mavis.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ?
– Rien. Je venais seulement pour…, balbutia Sarah, avant de tendre le paquet.
– C’est gentil de votre part.
Décontenancée par la politesse de Mavis, Sarah fut aussi muette qu’Una.
– Autre chose ?
Ces minuscules yeux bleus étaient si vifs, si rapides que Sarah se surprit à les fixer ; elle aperçut pour la première fois les vestiges de la beauté du visage de Mavis.
Derrière sa maîtresse, Beck se balançait d’un air indigné sur son perchoir, ses yeux – deux petites billes méfiantes – rivés sur Sarah.
– Imbécile ! cria-t-il, en dressant sa huppe d’un blanc immaculé. Vieille peau !
– Comment allez-vous, Mavis ?
Sarah se devait de poser la question. Cette femme, bien que grincheuse, venait de perdre sa sœur.
– Comment croyez-vous que je vais ?
– Je pense que vous vous sentez déprimée. Vous êtes peut-être même choquée. Beaucoup de gens éprouvent de la colère, voire de la culpabilité.
– De la culpabilité ? cracha Mavis. Et pourquoi donc ?
– C’est tout à fait naturel. Quand mon père est mort…
– Ma situation n’a rien à voir avec la vôtre.
Tremblante, furieuse, Mavis recula, le brouillard sombre de son appartement enveloppant sa silhouette.
– Non, bien sûr que non. (Déstabilisée, Sarah regretta d’avoir lancé à Mavis une bouée de sauvetage ; la vieille chouette la lui avait renvoyée et avait tenté de l’assommer avec.) Je suis désolée, je…
La porte était à moitié close, mais ce regard furibond fixait toujours Sarah. Celle-ci y lut de la colère, sans l’ombre d’un doute, mais autre chose également. La lettre se rappela de nouveau à elle et, malgré ses hésitations, Sarah appliqua la formule magique. Mavis était, avant tout, une femme seule.
– Écoutez, c’est idiot que vous soyez toute seule en bas et moi toute seule en haut, alors pourquoi ne nous préparerions-nous pas quelque chose à manger ? Nous pourrions…
La porte claqua avec un tel retentissement que le E en laiton tomba et rebondit sur la moquette tachée.
Le naturel… Il revient au galop, se dit Sarah en remontant les escaliers.
Le terme officiel pour l’appartement A était « travaux en cours », mais une description plus réaliste serait « champ de bataille ». L’idée avait été bonne d’abattre le mur entre le séjour et la troisième chambre aussi petite qu’un réduit, sauf que désormais le trou était béant comme une plaie. De grossiers carrés de peinture (turquoise, corail et un rouge audacieux) encadraient le trou. La structure dépouillée de l’appartement de Sarah était classique, avec les fenêtres d’origine et la « circulation » primordiale sur laquelle s’extasiaient les revues de décoration. Sous la fenêtre de la cuisine, se trouvait la banquette dont Sarah avait rêvé, enfant. En théorie, la deuxième chambre faisait également office de dressing, mais le mot était pompeux car ne la meublaient en réalité qu’un lit de camp et un portant. La chambre de Sarah, « parentale », était extrêmement simple – un répit comparé à l’anarchie des autres pièces. Il n’y avait qu’un lit, avec un couvre-lit en soie pistache. Un pan de mousseline punaisé à la fenêtre adoucissait la lumière du soleil en un talc doré.
Le projet initial de Leo et Sarah avait été de rénover l’appartement et le revendre.
– Comment se fait-il que tu n’aies jamais entendu parler de cette pratique ? s’était étonné Leo, qui à l’époque était amoureux de Sarah et trouvait son ignorance adorable. Le principe, c’est d’acheter un appartement mal entretenu dans un bon quartier. Nous nous fixons un budget strict et le retapons rapidement avec tous les musts du moment. Disons, un dressing, une chambre avec salle de bains attenante, un piano de cuisson. Et puis, bam !, nous le revendons. Aussitôt arrivés, aussitôt partis. Maxi profit. Et on recommence ailleurs. Comme ça, nous aurons bientôt assez d’argent pour acheter la maison de tes rêves.
Avant Leo, la maison des rêves de Sarah se limitait à cela : un rêve. Avec lui, il était devenu réalisable. Elle aurait eu un jardin, des cheminées. Il y aurait eu des coussins et des livres à foison. Sarah ne désirait pas une grande maison, mais un endroit où elle se sentirait chez elle. Au lieu de cela, elle était coincée dans une rénovation ratée, à fixer la somme de travail trop ambitieuse pour deux personnes. Alors, pour une seule personne, c’était décourageant. Sarah enfila le bleu de travail ample qu’elle portait tous les soirs. Elle posa ses mains sur ses hanches et dit à voix haute :
– Bon !
Puis :
– Allez !
Suivi d’un :
– C’est parti !
Les menus interminables produisaient le même effet sur Sarah. Devant une multitude de choix possibles, elle était incapable de se décider entre une omelette et un rôti. Il y avait tant à faire dans l’appartement qu’elle était paralysée. Son inexpérience en la matière n’aidait pas. Elle avait compté sur Leo pour savoir comment poser un enduit ou utiliser un niveau à bulle. Elle possédait deux niveaux, dont un lui servait de presse-papiers.
La date butoir était gravée dans le marbre. Il fallait la respecter. On était mi-juin et, fin août, l’appartement devait être une toile vierge pour son futur propriétaire. À la fois bâton et carotte, cette échéance ne faisait qu’accroître sa paralysie. Ce sera agréable de passer à autre chose, se dit Sarah, en fouillant vaguement dans une boîte à outils, à la recherche de papier de verre. La porte du séjour avait besoin d’être repeinte, ce qui impliquait de commencer par la poncer ; chaque tâche, comme l’avait découvert Sarah, requérait au moins deux ou trois étapes. Avancer, c’est la meilleure chose à faire.
Une nouvelle maison, et sans doute un nouveau travail. Mais l’idée d’un nouvel homme mettait en évidence les failles de son optimisme. Sarah se sentait toujours plus ou moins mariée ; tout était arrivé si vite qu’elle tournoyait encore quand tout le monde semblait s’être accoutumé à la nouvelle donne. Elle était toujours à Leo, même si lui ne lui appartenait plus. Sarah achetait un ticket de loto toutes les semaines, dans l’espoir de gagner suffisamment d’argent pour racheter la part de Leo. Cela n’avait rien donné jusque-là, et Sarah n’avait pas de gentille tante riche susceptible de mourir et de lui léguer sa fortune.
Elle posa le rectangle de papier de verre sur la porte moulurée. Le passer sur le bois fut facile au début, mais rapidement les doigts de Sarah furent aussi poncés et le mouvement répétitif lui fit mal au bras. Le rythme et le « tch-tch » l’hypnotisèrent. Son esprit se mit à vagabonder. Routinier, celui-ci errait toujours vers les mêmes lieux. Combien d’heures Sarah avait-elle perdues les yeux dans le vide, un outil à la main.
Elle s’était efforcée de détester Leo. La haine était la solution sensée, or Sarah n’avait pas l’impression d’avoir affaire au « vrai » Leo. Le nouveau modèle était tellement différent de celui qu’elle avait connu sept ans plus tôt qu’il avait dû se détraquer. Le vrai Leo avait été le premier homme à réellement exciter Sarah. Elle avait eu des petits amis à l’école qu’elle avait supportés, endurant des discussions sur le football avant de pouvoir passer à la partie bécotage de la soirée. Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait connu de jeunes premiers dont les baisers ne lui faisaient ni chaud ni froid. Mais l’expérimenté Leo – plus âgé, canaille, malicieux – avait embrasé le désir de Sarah.
Ils s’étaient rencontrés au milieu de vieilleries. Sarah flânait chez un brocanteur de Denmark Hill, durant sa pause déjeuner (elle travaillait alors à l’hôpital Maudsley). Venu jauger les produits d’un concurrent, Leo l’avait suivie du regard. Cet homme de la haute société aux cheveux flamboyants et à l’apparence négligée n’avait pas éveillé l’intérêt de Sarah jusqu’à ce qu’il se poste à côté d’elle et l’interroge :
– Savez-vous ce que vous regardez ?
– Bien entendu. C’est une chaise percée, répondit Sarah après avoir lu rapidement l’étiquette.
Tout proches, les yeux vert raisin de Leo étaient espiègles, comme s’il avait entendu une plaisanterie qu’il souhaitait garder pour lui quelques instants.
– Et savez-vous ce qu’est une chaise percée ?
– C’est, euh, une chaise.
Sarah, qui vivait dans une forêt d’Ikea, s’intéressait peu aux antiquités. Cette chaise en forme de trône était laide ; ça, elle le savait !
– Pas tout à fait. (Leo souleva le siège articulé pour révéler un pot de chambre.) Ce sont des chiottes discrètes.
– Pratique, grimaça Sarah.
– Je m’appelle Leo.
– Je ne m’appelle pas.
Sarah se fit désirer. Durant une heure entière. Lorsqu’il la raccompagna jusqu’à l’hôpital, elle avait décrété que ce Leo n’était pas dégingandé, mais gracile au contraire, qu’il n’avait pas l’air d’un clochard aristocratique, mais avait été conçu dans une fabrique céleste rien que pour elle.
Chaque fois qu’ils se retrouvaient (au théâtre, dans des galeries d’art, plutôt que dans les classiques bars et discothèques), le sang de Sarah pétillait dans ses veines comme le bon champagne auquel il l’avait initiée. À ses yeux, il était extraordinaire, et doté du superpouvoir de tout rendre autour de lui tout aussi extraordinaire. Moi y compris. Sarah se sentait extraordinaire. Et puissante, et sensuelle. Comme si elle comptait. Pour Sarah, amour rimait avec Leo. Le mot « love » renfermait d’ailleurs les lettres de son prénom. Ils se fréquentèrent peu de temps avant de se marier. La langue qu’utilisait Leo était extravagante : elle lui avait « jeté un sort » et l’avait « possédé ». Il voulut faire la connaissance de ses parents ; comme un prétendant courtois, il avait une question à poser à son père.
Sarah se tut, blessée. Ne l’avait-il pas écoutée ? Elle était certaine de lui avoir mentionné la mort de son père, précisément parce que ce n’était pas un sujet sur lequel elle s’épanchait aisément. Elle ne lui avait pas raconté toute l’histoire, pas encore, mais elle était sûre de lui en avoir expliqué les grandes lignes… Sarah aplanit cette bosse dans leur route sans accroc en blâmant sa propre mémoire.
– Accroche-toi, avait-elle averti Leo lorsqu’ils se garèrent devant la maison de sa mère.
Il avait eu envie d’un whisky après leur départ.
– Je comprends ce que tu veux dire, mon ange. Elle est…
– N’est-ce pas ?
Le moment aurait été idéal pour que Sarah lui raconte ce que sa mère avait fait, les conséquences de ce comportement sur elle, mais elle manqua le coche. Leo jacassait déjà sur cet incroyable petit restaurant, où il l’embrasserait dans un coin retiré et lui offrirait un cadeau très spécial. À minuit, Sarah portait au doigt une émeraude et griffonnait sur une serviette en papier « Sarah Lynch-Harrison ». La différence d’âge n’importait pas. Au contraire, Sarah l’appréciait, la psychologue qu’elle était ignorant les mots « figure paternelle » qui clignotaient en lettres lumineuses. Sarah grandit dans les bras de Leo.
Le fait que sa mère accepte cet homme sembla être de mauvais augure, mais, le temps du mariage, Sarah avait vaincu la malédiction qu’elle n’avait cessé d’entendre durant son enfance : « Tu es exactement comme ton père ! » Fille à papa, Sarah avait survécu au carnage laissé par son père après qu’il eut quitté le domicile familial. Elle aimait son père avec toute l’ardeur d’une fille, mais elle refusait d’être celle que sa mère décrivait. Sarah était loyale et raisonnable – des qualités qu’elle appréciait chez les autres.
Assez tôt, elle soupçonna Leo de préférer les prémices, mais il était sexy, aimant et il protégeait Sarah de sa mère. Après six ans de mariage – et un léger, inévitable affadissement de la passion –, Leo se mit à entretenir une liaison avec Helena.
– Pourquoi ? sanglota Sarah quand elle découvrit un sexto sur son téléphone.
– Tu as changé, cria Leo. Tu n’es jamais là, Sarah ! Quand je rentre de la boutique, tu es soit à ton foutu travail, soit en bas à faire je ne sais quoi avec…
Il n’eut pas besoin de prononcer son nom. Tous deux savaient qu’il parlait de Smith. Leo et Helena couchaient ensemble depuis trois mois déjà. Une fois le premier séisme passé, les répliques apportèrent leur lot de surprises encore plus désagréables, ce qui porta un terrible coup à la confiance de Sarah, non seulement en tant que femme, mais aussi en tant que psychologue : comment diable pouvait-elle soigner des enfants perturbés, alors même qu’elle n’avait pas remarqué que l’homme qu’elle connaissait le mieux au monde lui était infidèle ?
Le papier de verre était au repos dans la main de Sarah. Confucius avait raison une fois de plus : c’était sacrément difficile de rester immobile. Ces incursions dans le passé épuisaient Sarah, son esprit ressassant cette énigme infinie : comment un tel lien pouvait-il disparaître ? Son mariage avait été solide et vigoureux, tel un chêne. Mais même les chênes tombent, et celui-ci, dans sa chute, avait détruit l’appartement A.
Avec un à-propos curieux, le son d’un bouchon qui saute résonna depuis l’appartement du dessous. Sarah se figea lorsqu’elle perçut des bruits de pas fracassants dans l’escalier. Elle jeta le papier de verre, se recoiffa et se tapota le visage au moment où Leo frappa à la porte. Dans l’encadrement, il parut trop réel à Sarah. Ils se croisaient dans les escaliers, faisaient semblant de ne pas se voir dans la rue et ne s’étaient pas adressé la parole depuis qu’il s’était remarié.
– Leo, fit Sarah, en espérant se montrer indifférente, mais consciente de paraître excitée.
– Ne serait-il pas temps pour nous, suggéra-t-il, la tête penchée, le visage plissé par un sourire poignant, de faire la paix ?
Cette scène était si proche du scénario de ses rêves que Sarah resta bouche bée. Helena entra alors dans son champ de vision.
– Il a raison. Buvons un verre de pétillant, dit-elle en brandissant une bouteille. Amies ? demanda-t-elle, avec son rouge à lèvres trop brillant et sa voix trop douceâtre.
– Je ne bois plus de champagne, parvint à articuler Sarah.
– Est-ce que tu rechignes, Lynch ? railla Leo en la regardant dans les yeux, ce qui n’était pas arrivé depuis qu’Helena s’était immiscée dans leur vie.
Ce fut un coup de fouet, comme un shot de tequila. Leo était espiègle, enjoué. Il n’avait jamais paru aussi grand, aussi ébouriffé et direct. Ce que cet homme manquait à Sarah, à chaque cellule esseulée de son corps abandonné.
– Parce que je n’aime pas ça quand tu rechignes, ajouta Leo.
Il entra, et l’appartement devint brusquement vivant, étincelant. Helena suivit Leo, en entraînant Sarah par la main. D’aussi près, Helena était invraisemblable. Personne ne pouvait se promener parmi les simples mortels avec une peau aussi crémeuse, un décolleté aussi généreux, des cheveux aussi soyeux. Ses habits, bien que peu nombreux, semblaient superflus : cette femme était faite pour être nue, avec son corps élégant, bronzé, poli et lustré aussi parfait que celui d’une poupée. Cette bienveillance enjouée ne ressemblait pas à Helena : avant sa liaison avec Leo, elle ignorait Sarah ; ensuite, elle l’avait ignorée de plus belle.
– Tout ce que je ferais dans cet appart ! s’exclama Helena en observant le désordre autour d’elle, tel un feu d’artifice dans une mine de charbon. Tu sais que mon appartement a doublé de prix ?
Sarah se dit qu’elle devait rêver, mais non, Leo, derrière sa femme, lui lançait un sourire.
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