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À tous ceux qui ont retapé une vieille maison
pour en faire leur foyer.



PREMIÈRE PARTIE
ÉTÉ





CHAPITRE 1
Lycée St Catherine, Hackney
Mercredi 1er mai
La classe se vida lentement. Mes élèves de troisième E s’entassèrent dans le couloir en bavardant avec animation. Leur moral remontait en même temps que la température extérieure. Je passai devant chaque bureau pour ramasser les exemplaires de Gatsby le Magnifique que je leur avais distribués une heure plus tôt.
– Vous croyez que quelqu’un a pris la peine d’ouvrir le sien ?, demandai-je à Trey qui s’attardait devant son bureau.
Au moins, certains d’entre eux avaient vu le film, de sorte qu’une vague discussion avait été possible.
– Chais pas, m’dame, répondit Trey avec un haussement d’épaules, en rangeant son livre d’exercices dans son sac à dos Nike bleu marine.
Derrière lui se dressait le panneau recouvert de papier d’emballage vert que j’avais installé au début du trimestre pour y exposer quelques exemples des exercices d’écriture créative de la classe : si j’étais Premier ministre ; si Mo Farah1 était maire ; si les iPhone étaient autorisés pendant les examens… Aucun texte de Trey n’y figurait. Il suivait mes cours de lettres depuis quatre ans, et n’avait encore jamais rien écrit sans mon assistance.
Je consultai la pendule : onze heures. J’avais le temps d’avaler un café en salle des professeurs pendant la pause. Avec un peu de chance, Carly serait là et pourrait me raconter son week-end. Elle avait prévu de revoir Alex et j’avais hâte de savoir comment s’était passé leur rendez-vous.
– Bon. Donnez-moi votre carnet de présence.
Trey s’avança vers mon bureau. Sa cravate était desserrée et sa main droite s’ornait d’une chevalière en or. Désormais, il dépassait largement mon mètre cinquante-sept.
Je pris le livret qu’il me tendait et le signai avant de le lui rendre.
– Vous savez combien je serai heureuse, le jour où vous ne ferez plus l’objet d’aucune sanction disciplinaire ?
– J’ai rien fait, cette fois-ci, se défendit Trey avec un haussement d’épaules.
– Alors, que s’est-il passé ?
Je m’assis et approchai une chaise de la mienne.
– Rien. J’ai pas vraiment envie d’en parler, m’dame.
Malgré tout, il tira la chaise et s’y laissa tomber. Il lâcha son sac par terre.
Je le regardai droit dans les yeux, en attendant qu’il parle. Par les fenêtres ouvertes nous parvenaient les bruits, cris et conversations des élèves dans la cour. La chaleur estivale précoce augmentait leur niveau d’excitation. Trey baissa ses yeux ourlés de cils épais. Il haussa encore les épaules.
– Prenez votre temps, dis-je en déverrouillant le tiroir de mon bureau pour y récupérer mon portefeuille et mon téléphone. (J’avais pris l’habitude de les y déposer au cours du trimestre, depuis qu’on m’avait volé mon sac à main pendant un cours.) Je ne suis pas pressée.
Je rangeai mes affaires dans mon sac. Trey se taisait toujours.
– Comme j’ai dit, j’ai rien fait, répondit-il enfin. Garrett est arrivé au mauvais moment. On aurait dit que j’avais frappé Andy, mais c’était pas vrai. Garrett m’a quand même puni. Ça fait des siècles qu’il essaie de me faire mettre à la porte.
– Je ne crois pas que ce soit vrai. Si M. Garrett pense qu’un élève se fait rudoyer, il ne peut pas rester les bras croisés. Il est bien obligé de réagir.
– En me filant un nouvel avertissement, par exemple. Andy et moi, on rigolait, c’est tout. Garrett veut me renvoyer. Maintenant, je m’en fous, m’dame.
– Pas moi. Vous avez du potentiel, Trey, et on arrivera à vous faire obtenir votre GCSE2 l’année prochaine si vous voulez bien vous mettre au boulot.
– Du potentiel, maugréa-t-il presque en chuchotant. Quel potentiel ?
– Allons, contrai-je avec un léger coup sur son bras.
L’ombre d’un sourire apparut au coin de sa bouche. Un instant, je revis l’enfant vif et espiègle qu’il avait été, celui qui était entré dans ma classe en sixième.
– Vous êtes intelligent, vous êtes doué pour le travail en groupe. Vous nous faites tous rire – quand vous êtes de meilleure humeur qu’aujourd’hui. Donnez-moi simplement quelque chose noir sur blanc pour que je puisse le prouver à tout le monde.
– Je sais, fit-il en frottant le bout de sa basket contre le pied de la table. Je dois travailler plus.
– Vous en êtes capable, vous savez, assurai-je en tentant de croiser son regard. Si vous avez besoin d’aide, je suis là. Et votre professeure principale aussi.
Il hocha la tête en silence, et se pencha pour reprendre son sac.
– Merci, m’dame.
– De rien.
Je me tournai pour éteindre le tableau électronique et refermer mon ordinateur portable, en vérifiant l’heure. Plus que cinq minutes, pas assez pour un café. Ma conversation avec Carly devrait attendre. Mais j’avais le temps de filer aux toilettes avant mon prochain cours.
Trey se leva. Je le regardai sortir dans le couloir animé. Son uniforme scolaire foncé se perdit rapidement dans la masse des élèves agglutinés devant les casiers.
On y arrivera peut-être, me dis-je en prenant mon sac pour aller aux toilettes. Trey avait encore une chance de réussir ses examens, d’obtenir quelque chose. C’était pour cette lueur d’espoir qu’au bout de sept années à préparer des cours et corriger des copies, j’enseignais encore, même s’il m’arrivait, par périodes, de voir à peine Jack, mon mari, et de me sentir bien plus vieille que mes vingt-neuf ans – et avec des rides, en prime.
Je mis la main dans mon sac pour y prendre mon téléphone. En général, Jack m’envoyait un texto au moment de ma pause. Mais ma main ne rencontra qu’un petit carnet et la doublure. Le sac paraissait très léger. C’est une blague !
Mon téléphone et mon portefeuille avaient disparu.
 
– Une bonne dose !, lançai-je à Jack quand il apporta une bouteille de vin ce soir-là pour le dîner, dans notre appartement.
– Et voilà. Je crois que tu en as bien besoin, après une journée pareille.
Il remplit mon verre, puis contourna la table de la cuisine pour venir lisser mes cheveux bruns – ma frange courte ne reste jamais en place.
Avec ses boucles noires et son menton ombré d’une barbe naissante, Jack n’avait guère changé depuis notre rencontre, pendant nos études universitaires. Le moindre de ses contacts gardait le pouvoir de me faire fondre.
– Oh oui, soupirai-je. Je suis furieuse. Je me sens idiote.
– Tu ne devrais pas te retrouver dans ce genre de situation, Amelia. C’est aussi simple que ça. Tu as fait opposition sur tes cartes ?
– Oui, je m’en suis occupée à l’heure du déjeuner. Heureusement, je n’avais qu’un billet de dix livres dans mon portefeuille.
– Et ton téléphone ?
– Depuis qu’on m’a volé le dernier, je prends mon vieux Nokia pour aller travailler. Mon iPhone est ici.
– Bon. Tu penses quand même que tu vas le récupérer ? Tu disais que tu savais qui l’avait pris ?
– Oui, mais on dirait que Trey a disparu. Avec le proviseur, on a parlé à sa prof principale, mais il n’a pas fait signer son carnet de présence cet après-midi, et ça m’étonnerait qu’il se montre demain. Il cherchait un prétexte pour ne pas revenir et il pourrait bien l’avoir trouvé.
– Tu ne veux pas aller voir la police ?
– Ah non ! Je suis furieuse contre lui, je t’assure, mais en même temps, je sais ce qu’il trouve chez lui en rentrant tous les soirs. Le simple fait qu’il parvienne à continuer le lycée tient du miracle. Son frère a abandonné l’école il y a trois ans et il est allé tout droit en prison. Je ne veux pas qu’il suive le même chemin.
– Tu ne peux pas tout régler, observa Jack. Mais tu es un bon professeur.
– Merci. Aujourd’hui, ça me fait du bien d’entendre ça.
Dexter, le chat tigré que nous avions adopté, se faufila entre les pieds de ma chaise en miaulant doucement. Dans notre cuisine exiguë, nous avions l’habitude d’être entassés, et avions appris à vivre avec. Dexter sauta sur mes genoux et s’installa en penchant la tête vers moi pour se faire caresser. Un train passa au-dehors, en direction de Dalston Junction. Les vitres tremblèrent un peu. Encore un détail auquel nous nous étions habitués.
Jack prit ma main et la serra. Son contact, familier, assuré, fort, me fit du bien.
– Les vacances d’été sont presque là, me rassura-t-il. Imagine, dans quelques semaines, à toi les grasses matinées, les pique-niques avec Carly, les glaces, la possibilité de remettre tout ça en perspective.
– Tu as raison. Vivement les vacances.
Éternel optimiste, Jack avait le chic pour me rappeler ce qui comptait vraiment.
 
Je partis pour St Catherine à six heures trente le lendemain, avant les embouteillages du matin. Même l’air, d’ordinaire enfumé de la ville, paraissait frais et léger à l’approche de l’été. Partir si tôt me laissait le temps de préparer mes cours tranquillement avant le chaos de la journée. Je garai notre Opel Corsa gris argent et montai en salle des professeurs, au premier étage de notre bâtiment scolaire construit dans les années 1960. J’aperçus immédiatement Carly devant la fenêtre. Sa silhouette tout en courbes se découpait dans la lumière matinale et les frisottis qui cascadaient jusqu’à ses épaules étaient bien reconnaissables.
– Salut, belle inconnue !, m’accueillit-elle avec un large sourire.
De fins bracelets d’argent tintèrent à ses poignets.
– Salut !
Je m’approchai pour la serrer dans mes bras.
Elle sortit mon mug du placard, le remplit de café et y ajouta un peu de lait du réfrigérateur. Nous n’avions pas besoin de nous interroger : les révisions tard le soir pour nos examens nous avaient permis de connaître très bien nos besoins mutuels en caféine. À la fin des longues journées de cours, nous nous retrouvions dans nos colocations respectives pour travailler et bavarder devant des cafés et des toasts. Après nos examens, nous avions postulé ensemble à St Catherine puis retenu notre souffle. Nous savions qu’il était peu probable que nous décrochions toutes les deux un poste dans le même établissement, mais nous avions réussi, et notre amitié en avait été cimentée pour de bon.
– J’ai entendu parler de ce qui s’est passé hier, Amelia. Ça craint.
– Un peu, oui. Et c’est la deuxième fois ce trimestre. Mais ça pourrait être pire, et aujourd’hui est un autre jour, bla-bla-bla… Sinon, comment ça va ?, chuchotai-je. (Seulement deux autres professeurs étaient déjà arrivés, mais on ne savait jamais qui pourrait nous épier.) Comment ça s’est passé ce week-end, avec Alex ?
– C’était incroyable. On s’est retrouvé dans un café, et on a passé la journée à se promener le long du canal. On a bavardé, joué avec son chien, mangé des glaces.
– Il ne s’est rien passé ?
– Non ! Rien. Et c’est très bien comme ça. On en est encore à faire connaissance. Il vaut mieux ne pas se précipiter.
– Est-ce qu’il a prévu de parler à Jules ?
– Oui, en tout cas, il en a l’intention. Il attend simplement le bon moment, et ce n’est pas maintenant. Encore quelques semaines.
– Après les examens ?
– Je crois. Quand Jules aura officiellement quitté le lycée.
Je me rappelai l’expression de Carly juste après sa rencontre avec Alex, environ un mois auparavant. Elle était entrée dans la salle des professeurs avec sur ses joues mates une teinte rosée que je n’y avais pas vue depuis sa rupture avec Ethan. Ayant moi-même fait sa connaissance, je pouvais comprendre. Alex était magnifique : grand, avec des cheveux poivre et sel, un accent irlandais chantant et un humour ravageur.
Le seul problème venait des circonstances de leur rencontre : une réunion parents-professeurs. Alex était le père de Jules Garrehy, un des élèves de Carly en terminale, ce qui expliquait que leur relation reste simplement amicale, pour l’instant.
– Ça doit te rendre dingue.
– Un peu, répondit Carly avec un air espiègle. Il est à la fois tout près (elle approcha deux doigts jusqu’à ce qu’ils se touchent presque) et inaccessible. C’est frustrant. Mais en même temps, je suis heureuse.
– Génial. Enfin, que tu sois heureuse. À ton avis, comment Jules va réagir ?
– Qui sait ? Je n’ai jamais été douée pour prévoir le comportement des adolescents. Mais Alex et sa mère sont séparés depuis des années maintenant, et elle a un nouveau compagnon…
– C’est un bon point, approuvai-je en buvant une gorgée de café. Encore qu’à mon avis, c’est une chose de voir ton père ou ta mère prendre un nouveau compagnon, mais si ledit compagnon est un de tes professeurs, ça change tout.
– C’est vrai, dit Carly en se mordant la lèvre.
– En tout cas, tu as raison de ne pas précipiter les choses. C’est moi qui suis trop pressée. Mais je crois que vous iriez très bien ensemble.
Les yeux bleus de Carly, très écartés, s’illuminèrent.
– Merci. Moi aussi. J’espère qu’on aura une chance. Mais pour l’instant, je crois que je devrais essayer de profiter du temps qu’il me reste avant mes trente ans, tant que je suis jeune, libre et célibataire.
– Ne remue pas le couteau dans la plaie !, protestai-je en riant. Moi, il ne me reste qu’un mois ! Ensuite, je serai pratiquement une vieille dame.
– On ne s’était pas fait une liste de souhaits à réaliser avant nos trente ans, à l’université ?
– Mon Dieu ! Mais si ! Je l’ai probablement encore quelque part. C’est sans doute ma dernière chance.
Je souris en me revoyant avec Carly dans le parc, à l’époque où la trentaine nous paraissait à des années-lumière.
– Quelques semaines d’amour à trois, de tequila et de saut à l’élastique, donc ?
J’éclatai de rire.
– Je pourrais aller embrasser un policier au carnaval de Notting Hill. C’était quelque part sur la liste.
Quelle vie m’étais-je imaginée à trente ans ? Épouser Jack. Fait. Vivre dans un appartement assez grand pour nous deux et Dexter…
– Ce n’est qu’un chiffre, me consola Carly. Et un prétexte pour faire la fête. Tu as prévu quelque chose, au moins ?
– En fait, je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je te tiendrai au courant.
– Bon, je ferais mieux de me dépêcher. Je dois réorganiser les tables pour un débat de classe.
Carly me serra brièvement contre elle et saisit une trousse transparente remplie de marqueurs.
– Ah oui ? C’est quoi le sujet, aujourd’hui ?
Les cours de sociologie de Carly ne collaient pas toujours au programme autant que l’aurait souhaité le proviseur, mais ses élèves l’adoraient.
– Les femmes d’aujourd’hui ont-elles la vie plus facile que leur mère.
– Tu parles !, m’exclamai-je en riant. À leur époque, c’était simple !
Je pensai à ma mère, Rosie. À mon âge, elle était hôtesse de l’air. Avec ses cheveux teints en blond et son bronzage permanent, elle parcourait le monde. Ma grand-mère Nikki et mon grand-père s’occupaient de moi – leur garçon manqué aux cheveux bruns – pendant ses absences, dans leur maison de Streatham. Un jour elle était à Bali, le lendemain à Tel-Aviv. Elle me racontait ses aventures au téléphone, et m’emmenait parfois pour des voyages plus longs. Sa vie professionnelle paraissait facile et brillante. OK, en dehors des visites occasionnelles de mon père, elle m’élevait quasiment seule, mais mes grands-parents l’aidaient. Et de toute façon, d’après ce que j’avais compris, c’était son choix à elle.
– Ce sont les quatrièmes. Alors tu peux être sûre qu’ils croient connaître la réponse.
– Bonne chance. Tu me raconteras ce qu’ils auront dit !
 
Après le déjeuner, j’allai remplacer Isabel Humphries auprès de ses élèves de première, comme toujours depuis le début de sa chimiothérapie, trois mois plus tôt. Je leur distribuai le sujet d’examen blanc que j’avais choisi ce matin-là. Les élèves, plus calmes que mes autres classes, se mirent au travail en silence. Pendant ce temps, je corrigeais quelques copies.
Quand la cloche sonna, annonçant la fin de la journée scolaire, les élèves se regroupèrent devant mon bureau pour me tendre leur devoir.
– Mme Grey, c’est vrai que Mme Humphries est en train de mourir ?, chuchota Eloise, une grande jeune fille aux cheveux attachés en queue-de-cheval serrée et maquillée d’un fond de teint plus sombre que sa peau.
Rassemblés autour de mon bureau, ses camarades étaient suspendus à mes lèvres.
– Elle ne va pas très bien, mais elle bénéficie des meilleurs soins en ce moment. Croisons les doigts pour elle.
– Ça veut dire qu’elle va mourir, traduisit Rob en donnant un coup de coude à Eloise avant de baisser les yeux. Elle ne reviendra pas, hein ? Pourtant elle nous l’avait promis, m’dame. Elle avait dit qu’elle nous aiderait à nous préparer pour l’année prochaine.
Je repensai à ma dernière entrevue avec Isabel Humphries, qui dirigeait le département de lettres et m’avait servi de mentor depuis mon arrivée dans l’établissement. Elle était entrée en salle des professeurs un mois plus tôt pour vérifier avec moi le travail de ses classes. Elle avait maigri, ses cheveux blonds s’étaient clairsemés, et elle faisait plus que ses cinquante-deux ans. Mais sa voix et sa volonté demeuraient fortes, et elle allait toujours droit au but. Elle s’assura que je suivais à la lettre son programme et donnais assez d’examens blancs à ses élèves pour les préparer à leurs A-levels3 l’année suivante. Elle s’était levée pour partir, puis s’était arrêtée.
– Vous vous occuperez d’eux pour moi, n’est-ce pas ?, m’avait-elle demandé avec une douceur rare chez elle.
– Naturellement.
– Bien. Parce que j’ai confiance en vous, Amelia.
Elle ne m’avait pas dit, alors, que les effets de la chimiothérapie étaient si pénibles qu’elle avait décidé de ne pas reprendre le travail, mais Lewis Garrett nous avait informés qu’il commençait à recevoir des candidats pour embaucher un nouveau chef du département de lettres.
– Le mieux que vous puissiez faire pour Mme Humphries, dis-je en regardant le petit groupe de jeunes de dix-sept et dix-huit ans plantés devant mon bureau, c’est de travailler dur, et d’obtenir les résultats que vous méritez. Si Mme Humphries ne peut pas revenir, alors je serai là pour vous aider.
– Super, déclara Eloise d’une voix mélancolique. Vous êtes cool, Mme Grey. Allez, on y va, enjoignit-elle à ses camarades.
Les adolescents quittèrent la salle, attristés. Je fourrai leurs copies dans mon sac pour les corriger plus tard à la maison.
Carly passa la tête à la porte de la salle déserte.
– Ça te dirait d’aller prendre un verre, Amelia ? Il fait un temps magnifique ce soir. On est quelques-uns à aller au Kings Arms.
– J’aimerais bien, dis-je avec un coup d’œil à ma montre. Mais j’ai promis à Jack de préparer le dîner ce soir. Et puis, j’ai un tas de copies à corriger.
– Sûre ?, demanda Carly en haussant un sourcil.
– La prochaine fois.
 
Une demi-heure plus tard, j’étais de retour à la maison. En tournant la clef dans la serrure, je remarquai un nouveau graffiti en haut de notre porte d’entrée, au marqueur noir. J’allais encore devoir sortir les pinceaux.
Jack et moi habitions au deuxième étage d’un ancien immeuble HLM à un jet de pierre de Broadway Market, dans l’est de Londres. Il était proche de chez nos amis, bien desservi par les transports en commun, et avec le temps nous nous étions attachés au quartier. Le week-end, on allait prendre un café ou un brunch dans le voisinage, ou on partait se promener le long du canal jusqu’à Victoria Park. Ma meilleure amie depuis l’université, Sunita, et son mari Nico habitaient pratiquement la porte à côté, et Carly n’était qu’à un court trajet en bus. Mais les graffitis et le bruit constant commençaient à nous user tous les deux, et nous avions envie de déménager. Nous avions mis l’appartement en vente environ deux mois plus tôt, mais n’étions pas submergés par les offres – une seule, en dessous du prix demandé, pour l’instant. Notre recherche d’un nouveau logement s’avérait tout aussi difficile : nous avions un accord de principe pour un prêt, mais il nous restait à trouver un endroit qui nous plaise dans les limites de notre budget.
Je déposai mon sac dans l’entrée et gagnai la cuisine, en passant devant les affiches encadrées du premier film d’animation de Jack, Pupz. L’histoire d’une chienne labrador qui a une portée de chiots robots. Jack avait étudié le cinéma d’animation à l’université et après deux ans de perfectionnement dans un studio, il avait été engagé. Le studio avait commencé à travailler sur ses idées. Pour l’instant, Pupz constituait le point culminant de sa carrière – trois années de réalisation et un tabac aux États-Unis comme en Grande-Bretagne. Depuis, les projets s’étaient faits plus rares, et en début d’année il avait connu un blocage créatif qu’il n’avait pas encore totalement dépassé. Mais il était sur le point de trouver une pépite, je le sentais.
Je donnai à manger à Dexter puis m’assis à la table de la cuisine pour corriger les copies d’examen blanc. Il était vingt heures quand Jack rentra de son match de football, tee-shirt froissé, cheveux ébouriffés et joues rouges.
– C’était bien ?, m’enquis-je.
– Oui, super, merci.
Il vint m’embrasser.
– Tu es tout poisseux !, protestai-je en le repoussant pour rire.
– D’accord, d’accord, je file sous la douche.
– Très bien. Je vais mettre le dîner en route.
Quand Jack sortit de la douche, nous nous assîmes pour manger la salade de pâtes que j’avais préparée.
– Nico a l’air euphorique, me raconta-t-il en commençant à manger. Il m’a dit qu’il avait peint la chambre du bébé. Ils ont choisi du jaune, puisqu’ils ne savent pas si c’est un garçon ou une fille.
– C’est de ça que vous parlez entre mecs, au foot ?, demandai-je avec un sourire.
– Pas tout le temps. Mais c’est quand même important, non ?
Sunita et Nico n’étaient pas seulement nos amis proches. Ils étaient à l’origine de notre relation. À la fête pour les vingt et un ans de Sunita, lors de notre dernière année à l’université de Manchester, elle m’avait désigné Jack, à l’autre bout de la pièce, qui enfournait de la gelée à la vodka et discutait avec un ami en criant pour se faire entendre malgré la musique.
– Regarde un peu le copain d’enfance de Nico, avait-elle murmuré. Sexy, marrant et… célibataire.
À cet instant, Jack s’était retourné et m’avait dévisagée, avec un sourire dans ses yeux bruns. Après une bonne dizaine d’expériences malheureuses, je l’avais reconnu tout de suite. C’était lui.
Huit ans plus tard, la vie de Sunita et Nico changeait.
– Encore quatre mois, c’est ça ?
– Oui, c’est pour la mi-septembre.
– En fait, je vois Suni demain, avec Carly. On va boire un verre au Florence.
– La tournée des grands-ducs ?, plaisanta Jack.
– Je voudrais bien. C’est la soirée quiz. Mais je suis contente de les voir un peu.
– Embrasse-la pour moi, d’accord ?
Après le dîner, Jack et moi prîmes la direction du séjour, un bol de crème glacée à la main. Il alluma la télévision. Quand j’eus fini mon dessert, je m’allongeai, la tête sur ses genoux, les pieds dépassant du canapé.
– Tu sais ce que j’ai remarqué tout à l’heure ?, demandai-je tandis qu’il jouait distraitement avec mes cheveux en suivant d’un œil le journal télévisé. Dans la cuisine, je peux toucher les deux murs en même temps.
– Quel talent, marmonna-t-il.
– Et j’avais déjà essayé dans la salle de bains. J’y arrive aussi.
– Bel exploit, commenta-t-il sans me regarder.
Je n’étais pas en train de me vanter d’une quelconque prouesse sportive. Malheureusement, il n’y a rien chez moi d’élégant ou d’élancé. Je suis plus petite que la moyenne et je parais minuscule à côté de Jack. Mais dans cet appartement, je commençais à me sentir comme une Alice géante.
– Tu crois qu’un jour, quelqu’un voudra l’acheter ?
– Évidemment ! (Jack baissa le volume de la télévision et je me redressai en position assise.) On a déjà une offre. Je suis sûr qu’on en aura de plus élevées. Il suffit d’être patients.
Je balayai du regard la pièce encombrée de nos affaires entassées sur les étagères et dans les coins. Ma machine à coudre et ma collection de théières, une rangée de classiques de la littérature alignée le long des plinthes, l’ordinateur et le grand carton à dessins de Jack. Des cartons que nous n’avions jamais déballées parce que nous n’avions nulle part où en ranger le contenu, ma série de poupées russes en équilibre précaire sur le dessus de la fausse cheminée, à côté de notre photo de mariage.
– Tu as raison, soupirai-je. Je suis trop pressée. Mais en visitant ces appartements à Stoke Newington le week-end dernier… Ils sont tellement plus sympas.
– Et au-dessus de nos moyens.
Des cris d’hommes nous parvinrent de l’autre côté de la rue, brutaux et hostiles.
– Je sais.
Je repensai avec mélancolie aux moulures d’époque et aux bow-windows, aux rues résidentielles accueillantes. Tout ce qu’il nous fallait, en réalité, c’était un endroit avec une seconde chambre assez vaste pour m’offrir un espace de couture et permettre à Jack de travailler à la maison de temps en temps, mais pour le moment, cela semblait inaccessible. Même si j’avais une promotion et qu’on faisait un bénéfice sur la vente de notre appartement actuel, nous ne pourrions pas obtenir beaucoup mieux que ce que nous avions.
– C’est si affreux de vivre ici avec moi ?, demanda-t-il.
– Pas tant que ça, je le reconnais. Parfois même, ça ne me déplaît pas.
Je fis courir mes doigts sur son menton et m’arrêtai sur ses lèvres. Il fit mine de me mordre, puis m’attira contre lui pour m’embrasser.
 
Cette nuit-là, il faisait si lourd et humide que même avec toutes les fenêtres ouvertes, l’air ne circulait pas. À la fermeture du pub, un vacarme de conversations avinées réduisit à néant tous mes espoirs de sommeil. Chaque fois que je me retournais, je me sentais plus oppressée. Un peu après minuit, je me levai sans bruit – un exploit, vu que notre grand lit est coincé contre le mur. Mais j’avais l’habitude et Jack remua à peine. Un verre d’eau. Voilà ce qu’il me fallait.
J’entrai dans la cuisine, remplis un verre au robinet et fermai la fenêtre. Un calendrier était accroché au mur. Je remarquai que Jack avait entouré une date et dessiné un gros ballon rouge à côté. Mon trentième anniversaire, dans un mois environ.
Cela me rappela la liste dont avait parlé Carly. L’avais-je conservée ? Je gagnai le séjour et regardai sous le canapé, un de nos rares espaces de stockage. J’en tirai une boîte à chaussures bleue, l’ouvris, et fouillai parmi mes journaux intimes d’adolescente et un tas de vieilles lettres. Elle était tout au fond, une feuille de papier rose ligné, pliée en deux.
« Ce qu’Amelia doit faire avant ses trente ans. »
C’était l’écriture de Carly, pas la mienne. Un jour d’été, après un pichet de Pimm’s dans Victoria Park, nous avions discuté de nos désirs, puis noté chacune ceux de l’autre.
1. Nager avec des dauphins.
2. Apprendre à faire du roller.
Je souris. J’avais fait les deux. Ma baignade avec des dauphins, lors de notre lune de miel en Californie, constituait l’un de mes meilleurs souvenirs.
Je parcourus les autres vœux – apprendre des langues étrangères, maîtriser Photoshop – jusqu’à la dernière ligne, la vingtième. Ce n’était pas le genre de souhait qu’on inclut normalement dans ces listes, mais c’était un vrai rêve que je nourrissais depuis mon enfance dans la banlieue sud de Londres, où les sirènes de police étaient plus fréquentes que les chants d’oiseaux. J’en avais lu des descriptions dans des romans, je l’avais vu à la télévision, c’était le royaume des champs verdoyants et des grandes flambées dans la cheminée.
20. Habiter à la campagne.



1. Mohamed Farah : coureur de fond britannique d’origine somalienne (NdT).

2. General Certificate of Secondary Education : examen que les élèves passent en seconde, qui marque la fin de la scolarité obligatoire (NdT).

3. Dans le système scolaire britannique, les élèves passent les A-levels, en fin de terminale, pour pouvoir entrer à l’université (NdT).







CHAPITRE 2

13B Addison Road







À vendre : deux-pièces dans un ancien immeuble HLM, au cœur d’un quartier animé près de Broadway Market. Cuisine séparée, salle de bains. Idéal premier achat.


Samedi 4 mai

Je me réveillai au bruit de l’installation du marché dans la rue. Les commerçants conversaient à tue-tête tout en montant leur stand dans un fracas de piquets métalliques. Jack somnolait encore à mes côtés.

Le soleil filtrait à travers les persiennes de la fenêtre de notre chambre. Dexter miaulait devant mon nez, les yeux écarquillés. Il ne devait guère être plus de sept heures. Je donnai à manger au chat, me préparai une tasse de café et retournai au lit.

Je me calai le dos avec des coussins et allumai mon iPad. D’une pression du doigt, j’ouvris Rightmove App, un site immobilier que je consultais souvent.

Que cherchai-je en réalité ? Vivre à la campagne. Voilà ce que j’avais souhaité.

Londres constituait peut-être un périmètre trop restreint. Ni l’un ni l’autre ne recherchions désormais une vie nocturne trépidante à notre porte.

Je changeai mes critères de sélection et élargis le périmètre pour englober des zones hors de la ville. Jack remua à côté de moi. Il posa une main endormie sur ma jambe et l’y laissa. Je souris, réconfortée par son contact, et mis d’instinct ma main sur la sienne. Il avait peut-être raison. Les vacances d’été me permettraient de prendre du recul et tout me paraîtrait moins sombre. Mais en attendant, quel mal y avait-il à fureter ?

Je fis courir mon doigt sur des photos de cottages à toit de chaume et de maisons de style Tudor nichées au cœur de vastes étendues verdoyantes dans le Kent et le Surrey. Des jardins emplis de roses et de jasmins, des salles de bains à poutres apparentes et pourvues d’épaisses serviettes blanches, des cuisines égayées de tissus à fleurs.

Je cliquai sur une des images pour l’agrandir. Elle montrait un cottage à toit de chaume à Chilham – le village paraissait charmant, avec son château près de la place principale, son salon de thé et son pub, le White Horse. Il y avait une gare tout près, de sorte que Jack et moi pourrions aller travailler en train. Environ une heure de trajet supplémentaire ne représenterait pas grand-chose si cela signifiait être réveillés par le chant des oiseaux et pouvoir se détendre en été sur des chaises longues dans un vaste jardin.

Jack se blottit contre moi, le visage serein. Il semblait satisfait. J’espérai qu’il ne se réveillerait pas. J’échafaudais des projets d’avenir pour nous deux sans l’avoir consulté. Il se tourna sur le côté et se mit à ronfler doucement. Je reportai mon attention sur l’iPad et consultai la description détaillée de deux cottages dans le Kent, non loin de l’endroit où ma mère s’était récemment installée pour sa retraite.

Aller y jeter un coup d’œil ne nous prendrait pas longtemps.

 

– Le Kent ?, répéta Jack pendant notre petit déjeuner d’œufs Bénédicte, un peu plus tard.

– Oui, j’ai trouvé un ou deux cottages qui ont l’air intéressants. Je me suis dit que ça nous donnerait une idée du marché, répondis-je en buvant une gorgée de jus d’orange.

– Quel marché ?, objecta Jack, sourcils froncés. Je trouve qu’on s’est bien acclimaté à Londres.

– Je sais. Je suis d’accord. Mais on devrait regarder ce qu’on pourrait s’offrir un peu plus loin. Pour le prix de cet appartement, on pourrait avoir une maison rien qu’à nous. On serait à distance raisonnable de nos lieux de travail, alors ça n’aurait pas d’impact sur notre vie professionnelle. Un peu plus de temps dans le train, pour lire le journal ou consulter nos e-mails, rien de plus. Et nous retrouverions chaque soir notre havre de paix.

Jack promena sa fourchette dans ses œufs.

– Mais nos amis sont ici, à Hackney. Notre vie est ici.

– On continuerait à les voir tous. Je suis sûre qu’ils nous rendraient visite.

Par-dessus l’épaule de Jack, j’aperçus le calendrier. La date entourée m’encourageait en silence, me poussait au changement.

– Je ne suis pas contre, mais c’est un peu soudain, reprit-il en posant sa fourchette. Je sais que tes dernières semaines de travail ont été éprouvantes, mais… Est-ce que c’est lié à tes trente ans ?

– Non, bien sûr que non.

Jack haussa un sourcil.

– Je t’assure, vraiment. On en parlait avant notre mariage, tu ne te rappelles pas ? D’habiter un endroit plus tranquille, où on pourrait faire de longues promenades le week-end. Avoir un chien.

– Je pensais qu’on y viendrait bien plus tard. Et de toute façon, c’était avant qu’on ait Dexter. Il risque de ne pas apprécier, poursuivit-il avec un regard vers le plan de travail où trônait notre chat. Je ne sais pas, Amelia. Je passe déjà beaucoup de temps dans les transports pour aller bosser.

– Mais c’est en métro. Le train serait bien plus calme, et je crois qu’ils améliorent les correspondances dans le Kent en ce moment. Tu disais que tu avais envie de travailler davantage à la maison. Si on déménage, tu auras de la place pour ça.

Je voyais que l’idée faisait son chemin dans sa tête.

– Imagine, Jack. Notre propre cottage, un jardin. Un vrai séjour, avec une vraie cheminée ! On pourrait y faire griller des châtaignes, des marshmallows. Boire du vin avec nos amis quand ils viendraient pour quelques jours.

Soudain, l’idée parut lui plaire.

C’était ma chance. Je devais essayer. J’inspirai à fond.

– Jack, si tu me dis que tu détestes cette idée, qu’elle n’a rien d’attirant pour toi, alors je te promets de laisser tomber.

Il me regarda. J’attendis qu’il me dise que je n’étais pas raisonnable. Que je rêvais tout éveillée.

Mais lentement, un sourire se dessina sur son visage.

– Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas organiser quelques visites.

 

Ce soir-là, Carly, Sunita et moi étions installées à une table d’angle dans notre pub habituel, le Florence.

Sunita remonta ses lunettes à l’épaisse monture foncée sur son nez et pointa du doigt le fragment de visage ombré d’une barbe de trois jours sur notre feuille de quiz, ravie :

– C’est John Travolta. J’en suis sûre.

– Sûre, tu dis ?, reprit Carly d’un ton sceptique. Sûre comme la dernière fois, quand on a répondu Justin Bieber alors que c’était Tony Blair ?

– À cent pour… (Sunita s’interrompit et posa la main sur son ventre avec une petite grimace.) Ouille ! Il m’a donné un coup de pied juste dans les côtes cette fois-ci.

Sa grimace se changea rapidement en sourire.

– Vous voulez sentir ?, nous proposa-t-elle.

Carly posa son stylo et mit la main sur le ventre de Sunita.

Sa main bougea et ses yeux s’illuminèrent.

– Ah ! Ça doit être son coude. Quel effet ça te fait ?

– C’est un peu bizarre, mais j’adore. Ça paraît plus réel. J’ai l’impression que même Nico y croit maintenant.

Je revis Nico à l’époque où nous étions tous à l’université. Il était toujours le premier à l’ouverture du bar des étudiants, et le dernier à la fermeture, en général déguisé – en pagne, ou dissimulé sous un masque de catcheur mexicain, ou avec un stéthoscope autour du cou. Sa rencontre avec Sunita l’avait un peu assagi, mais il restait un grand enfant. Être propriétaire d’un circuit de kart l’avait encouragé dans cette voie, et il était difficile de l’imaginer responsable du bien-être d’un petit être humain.

– Cinq mois de passés, plus que quatre, résuma Carly.

– C’est allé si vite, renchéris-je. J’ai l’impression que vous l’avez annoncé il y a cinq minutes.

– À l’époque, je pensais que personne ne pourrait être plus surpris que nous, déclara Sunita. Jusqu’à ce que je voie votre réaction. Je n’aurais jamais cru qu’un préservatif qui lâche vous ferait un tel effet.

– C’était un peu comme un rappel à l’ordre. Je crois qu’on s’est tous dit qu’on devait se conduire en adultes maintenant, expliqua Carly.

– Tu parles ! C’est Nico et moi qui avons dû revendre nos billets pour le festival de Glastonbury et acheter un landau, pas vous !, protesta Sunita. Vous, vous pouvez continuer à faire la fête.

Carly et moi échangeâmes un regard.

– Pourtant, ça ne nous arrive plus très souvent, soupirai-je.

Gareth, le patron du pub, prit le micro :

– Mesdames et messieurs, la partie photos touche à sa fin. Échangez vos feuilles avec la table voisine pour la correction.

– Eh merde !, s’exclama Carly. On n’a même pas eu le temps de tout noter. Celui-là, c’est Jessie J., non ?

Elle se dépêcha de griffonner les cinq derniers noms au stylo bleu.

Je souris aux hommes âgés à la table voisine en leur tendant notre feuille et en prenant la leur.

– Pas de triche !, me tança pour rire un homme coiffé d’une casquette.

– Je suis professeure. Je suis digne de confiance et je sais me servir d’un stylo rouge.

Je bus une gorgée de bière et me laissai aller un moment dans l’atmosphère familière du pub.

– Comment ça se passe au lycée pour vous deux en ce moment ?, s’enquit Sunita.

– Plus que deux mois avant les vacances !, nous répondîmes en chœur en nous regardant, avec le même rire fatigué.

– C’est à ce point-là ?

– Ce n’est pas génial, dis-je. Mais ça va peut-être changer. J’ai posé ma candidature pour le poste de chef du département de lettres, et vu que les autres profs qui ont postulé n’ont pas beaucoup d’expérience, je crois que j’ai une bonne chance d’être nommée.

– Je suis sûre que tu serais géniale, déclara Sunita avec chaleur. Tiens-nous au courant.

Elle rassembla ses cheveux noirs au sommet de son crâne et les entoura d’un élastique.

– Et toi, Suni ?, demandai-je. Comment se passe la fin de ton travail ? Est-ce qu’ils vont devoir t’arracher ton portable à la maternité ?

– Aucune chance. J’aurai bientôt terminé. Mais j’ai adoré écrire ce dernier bouquin. Même pendant le premier trimestre, alors que j’étais tout le temps crevée, je peaufinais mon intrigue jusque tard dans la nuit.

– Il est gore ?, m’enquis-je, habituée aux polars de Sunita.

J’avais lu ses trois premiers romans au stade des épreuves, avec Jack qui regardait en douce par-dessus mon épaule pendant que je poursuivais ma lecture jusqu’après minuit en jurant de m’arrêter à la fin du prochain chapitre.

– C’est le plus gore de tous, répondit-elle en buvant une gorgée de son vin blanc coupé d’eau gazeuse. Si je dois abandonner mon travail pour être mère – au moins un moment – autant finir en beauté !

– Parfait.

Gareth donna les réponses au quiz, et je corrigeai la feuille de l’autre groupe, en ajoutant quelques smileys là où ils étaient tombés juste.

– Je t’avais bien dit que c’était Travolta !, triompha Sunita tandis que Gareth lisait la réponse numéro 5. Je suis la meilleure aux quiz de pub !

– Bien joué, Suni, persifla Carly. C’est bon de voir que tes études en psychologie criminelle servent à quelque chose !

Sunita lui fit une grimace, et nous échangeâmes à nouveau nos feuilles avec la table voisine.

Je balayai du regard le pub où nous avions passé ensemble tant de soirées, avec ses boiseries, ses vitres dépolies et son assortiment de vieux habitués, et repensai à ma conversation du matin avec Jack.

– Vous avez déjà envisagé de vivre ailleurs ?, demandai-je.

– Quoi, hors de Hackney ?, se récria Sunita, stupéfaite.

– Oui. Peut-être même encore plus loin.

– Tu ne veux pas dire…, commença Sunita, les yeux écarquillés derrière ses grosses lunettes.

– Tu n’envisages pas…, renchérit Carly.

– Le sud de la Tamise ?, finirent-elles en chœur.

– Plus loin !, fis-je en riant.

– Où ça ?, demanda Carly d’un ton sceptique.

– En fait… J’ai vu de très beaux cottages à la campagne sur Internet ce matin, et je n’arrive pas à me sortir cette idée de la tête. Une jolie maison avec un toit de chaume et des poutres apparentes, un jardin où on pourrait faire des tas de choses…

– Un jardin ?, se moqua Carly. Tu n’as même pas réussi à maintenir en vie le cactus que je t’avais offert !

– Mais si, protestai-je. Au moins quelques mois. C’est Jack qui l’a fait tomber et a cassé le pot.

– Mais en dehors du jardin, intervint Sunita. Qu’est-ce que la campagne peut t’offrir de plus que Hackney ?

– Un endroit vraiment tranquille, un bureau qui ferait aussi chambre d’amis, un très grand séjour…

– Un bureau ?, répéta Carly en haussant un sourcil.

– Oui, répondis-je avec fermeté.

– OK. Si tu le dis.

– Écoute, je trouve ça génial, ce que fait Suni. (Dommage qu’à cet instant elle fût occupée à tirer sur sa culotte en grimaçant.) Mais le but, ce n’est pas de fonder une famille. Je passe déjà assez de temps avec des enfants. Je veux simplement vivre mieux.

– Tu envisages sérieusement de quitter Londres ?, s’enquit Sunita, le front plissé.

– Vraiment ?, ajouta Carly, l’air vexé.

– On va visiter quelques maisons, c’est tout.

 

Le week-end suivant, après une semaine professionnelle chargée, Jack et moi partîmes pour la campagne. Le GPS nous guidait à travers des champs verdoyants et nous écoutions une playlist de musique soul sur mon iPod. Nous nous étions déjà arrêtés à un cottage dans la matinée – pour découvrir qu’il était si proche de la route qu’on entendait le bruit de la circulation depuis l’intérieur. Il avait été facile de dire non.

– C’est agréable de passer une journée loin de la ville, tu ne trouves pas ?, observai-je.

Jack appuya sur un bouton du GPS et scruta l’écran.

– Si. On respire ici. Je crois qu’on y est presque.

Il quitta la nationale et s’engagea sur une route de campagne. En apercevant la maison, je retins mon souffle.

– Vous êtes arrivés à destination, annonça la voix féminine.

Le cottage était niché dans une étendue de champs vert tendre, où s’élevaient quelques maisons éparpillées. Devant, un jardin bien tenu débordait de myosotis. Des paires de bottes en caoutchouc s’alignaient sous l’auvent de bois, comme si elles se reposaient après une longue promenade, et la porte d’entrée s’ornait d’un vitrail. Les rayons du soleil se reflétaient sur les petits morceaux de verre colorés.

Jack s’engagea sur l’allée gravillonnée et se gara.

– Waouh, fit-il en coupant le contact.

– On se croirait dans un film, tu ne trouves pas ?

– C’est vrai. J’ai l’impression qu’une nuée de mésanges va venir nous escorter jusqu’à la porte, comme dans un dessin animé.

– M. et Mme Grey ?, s’enquit une voix à ma vitre, me faisant sursauter.

En me tournant, je vis un jeune homme aux cheveux roux, vêtu d’un costume bleu marine, penché vers ma portière.

Je descendis pour lui serrer la main.

– Oui, c’est nous. Amelia. Et voici Jack. Ravie de vous rencontrer.

– Moi de même. Je m’appelle Darren, dit-il en serrant la main de Jack. Bienvenue. Entrez, je vais vous faire visiter Arcadia Cottage.

Son sourire chaleureux faisait oublier son costume mal ajusté.

Nous le suivîmes vers la maison.

– Ce cottage appartient à un couple de jeunes actifs, comme vous. Ils sont absents pour la journée, alors vous pouvez prendre tout votre temps pour visiter – si vous n’êtes pas pressés. Ça vaut le coup, croyez-moi. C’est une maison vraiment particulière.

Jack leva les yeux au ciel et je lui décochai un discret coup de coude. Darren était agent immobilier, cela n’en faisait pas forcément un menteur – il me paraissait fiable. Il ouvrit la porte, révélant une entrée au parquet impeccablement ciré. On apercevait la cuisine au bout du couloir, pourvue d’une grande fenêtre et de meubles en bois, avec une batterie de casseroles en cuivre suspendue au-dessus. Mon pressentiment se vérifiait : cette maison avait quelque chose de spécial.

– Vous voyez ce que je voulais dire ?, demanda Darren.

– C’est vraiment grand, remarquai-je en écartant les bras dans l’entrée. Je croyais que les cottages étaient petits et encombrés, mais ce n’est pas ça du tout.

– Venez voir les autres pièces, invita Darren en s’engageant dans le couloir. La cuisine est spacieuse et a été réaménagée récemment. Les propriétaires ont refait toute l’électricité et installé une chaudière neuve en arrivant, il y a trois ans.

Jack répondit d’un hochement de tête approbateur. Je regardai par la fenêtre de la cuisine vers le jardin impeccable que j’avais admiré sur le site web.

Darren ouvrit la porte de derrière et s’effaça pour nous laisser passer :

– Et le jardin est un vrai bijou. Allez voir par vous-mêmes. N’hésitez pas à explorer, et n’oubliez pas le pavillon d’été. C’est un atout magnifique.

Une allée empierrée encadrée de rosiers débouchait sur une pelouse verte bien tondue. Au fond du jardin s’élevait une construction de bois ombragée par un saule pleureur.

Suivie de Jack, je sortis et me dirigeai vers la pelouse. Après quelques pas, je me retournai vers le cottage : la bâtisse de pierre grise était tout aussi belle depuis l’arrière.

– On pourrait faire des barbecues. Des pique-niques en été. On aurait tous les deux l’occasion d’améliorer nos talents de jardiniers.

– Améliorer ?

– Écoute, c’est parce qu’on n’a jamais eu l’occasion d’essayer. Regarde. Dis-moi que tout ça n’est pas magnifique. Même l’odeur est sublime. Respire.

Le lilas qui se dressait tout près laissait échapper un doux parfum.

– D’accord, je le reconnais, ça sent bon.

Je souris de cette petite victoire.

– Tu es sûre qu’il est dans notre budget ?, s’enquit Jack.

– Il est dans nos moyens, oui. Surtout si je décroche ma promotion.

– C’est vraiment silencieux.

– C’est un avantage ou un inconvénient, pour toi ?

– Un avantage, je crois.
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A lors qu’elle s’appréte a féter ses trente ans, Amelia retrouve dans un vieux
carton une liste de veeux qu’elle s'était promis de réaliser. Méme si elle a
déja accompli bon nombre d’entre eux — comme épouser Jack ou nager avec
des dauphins —, un souhait la laisse songeuse : vivre a la campagne.
Troublée par ces quelques mots ressurgis du passé, Amelia s'interroge :
ne serait-il pas temps, pour Jack et elle, de (quitter leur petit appartement
londonien ?

La jeune femme est loin d’imaginer que son réve de cottage fleuri, perdu dans
la campagne anglaise, risque a tout moment de bouleverser sa vie.

«Un roman qui donne envie de réaliser ses réves de jeunesse.
Une vraie bouffée d’oxygéne.» Femme actuelle

Abby Clements est une romanciére britannique, auteur des best-sellers La Merveilleuse
Boutique de crémes glacées de Viviane et Les Divines Glaces a I'italienne d’Anna. On lui
doit aussi de nombreuses comédies romantiques.
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