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À Hedda, Simone et Anna
et aux amis de toujours



Jan
Jan avait du mal à se réveiller.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, le noir était total. Où était-il ? Pas dans un lit, en tout cas. Allongé par terre, peut-être. Il ne se souvenait de rien. Pas même de s’être évanoui. La panique le gagna.
Il essaya de se redresser. Sa tête heurta un plafond. Il retomba en arrière, décrochant au passage des débris de terre. Il n’osa plus bouger. L’air était lourd et humide comme celui d’une vieille cave. L’angoisse montait inexorablement. Ses bras étaient immobiles. La main gauche posée sur son ventre, la droite contre sa hanche. Ses jambes… Impossible de les bouger. Elles étaient bloquées. Écrasées par une masse énorme, réalisa-t-il alors. Sa main droite descendit le long de sa cuisse, avant de buter contre un amas de pierres et de terre. Ses jambes étaient ensevelies.
Sa respiration s’accéléra. Il essaya de se calmer, de comprendre. À tâtons, il entreprit d’explorer son environnement immédiat. Il y avait un espace d’une dizaine de centimètres de chaque côté de son corps, puis un mur de terre, identique à celui qui lui écrasait les jambes. Le plafond était à environ cinquante centimètres. Deux planches l’avaient protégé, lui évitant d’être entièrement enseveli. De sa main gauche, il réussit à enlever la terre tombée sur son visage quand il avait tenté de se redresser. Il rouvrit les yeux. Il ne pouvait qu’imaginer les parois que ses doigts avaient touchées. Il se rendit compte qu’il avait la nuque trempée, comme si sa tête reposait dans une flaque d’eau. Il se toucha les cheveux. Ce n’était pas de l’eau. Trop visqueux. Le goût lui confirma que c’était du sang. Alors, seulement, il commença à ressentir la douleur.
Que s’était-il passé ?
Il se revit en train de marcher. Il faisait nuit. Il voulait faire des photos avec son portable.
Le téléphone…
Il tapota les poches de son pantalon. Vides. Même son portefeuille avait disparu. On lui avait tout pris.
Sauf son briquet. Dans la poche de sa chemise.
Il l’alluma.
Et la panique s’accrut. Il était bel et bien enterré vivant.
La douleur, qui s’était jusque-là timidement manifestée, explosa brusquement. Dans la tête, dans les jambes. Il se mit à gémir.
Il avait du mal à respirer et eut envie de vomir.
Il tourna la tête juste à temps.
Et fondit en larmes.
Il n’avait aucun doute sur l’identité du salaud qui l’avait mis dans cette situation. Mais pourquoi ?
Jan ne savait rien, n’avait rien fait, n’était personne. Les larmes ruisselaient sur ses joues.
Il ralluma son briquet.
L’air était chargé d’odeurs nauséabondes.
En forçant sur ses abdominaux, il réussit à se redresser de quelques centimètres pour mieux distinguer l’endroit où ses jambes disparaissaient sous la terre. Par précaution, il décida de creuser loin de son visage. Il n’était peut-être pas très loin de la surface. Une lueur d’espoir naquit en lui. Il commença à racler le plafond.
La terre tombait sur ses jambes. Il essayait de gratter le plus délicatement possible.
Il fit une pause. Alluma le briquet. Le trou faisait une vingtaine de centimètres. Pas le moindre rayon de lumière, pas le moindre souffle d’air. Il déblaya la terre qui était tombée sur lui, éteignit le briquet et se remit au travail. Il sentit une pierre plus volumineuse que les autres. Il ne fallait pas qu’elle lui tombe dessus. Il la bloqua d’une main tout en continuant à creuser de l’autre.
Il parvint à la déloger. La posa sur sa droite, contre sa cuisse. Il sentit qu’elle était très grosse.
Il alluma le briquet. Le trou formait un petit dôme. Il n’avait plus qu’à continuer.
Il appela à l’aide. Peut-être cette cavité pouvait-elle propager un écho salvateur.
Il s’arrêta un instant. Il était en nage, les élancements à la tête et aux jambes étaient devenus intolérables. Il se remit à creuser. La terre tomba d’abord lentement, puis s’effondra d’un coup, l’ensevelissant du haut des cuisses jusqu’au ventre. Il hurla de douleur. Le poids était insupportable. Il ne pouvait plus respirer. Il libéra sa main droite et se frotta le visage. Jamais il n’avait autant pleuré de sa vie.
Son bras gauche était bloqué sous l’éboulement.
Sa tête était sur le point d’exploser, il n’y avait plus d’air.
Jan avait souvent pensé à la mort et s’était juré que, le moment venu, il l’affronterait avec dignité et courage. Il ne l’attendrait pas dans un lit d’hôpital, il ne serait un poids pour personne ; il s’épargnerait les regards fuyants de ses proches, il avalerait ce qu’il fallait pour en finir. Le problème, c’est qu’il y avait trop de façons de mourir, et qu’aucune n’était jamais satisfaisante. Mais comment accepter de disparaître ainsi, sans aucune échappatoire, sans la moindre possibilité de faire autrement ?
Il ne pouvait pratiquement plus bouger. Il pensa alors à sa famille. Sa fille, son fils. Julia. Qui allait s’occuper d’eux ? Bon sang ! Il ne les verrait pas grandir, il ne pourrait pas les aider. Un jour, quelqu’un entrerait peut-être dans la vie de Julia et prendrait sa place. Il poussa un cri, puis un autre, qui l’étourdirent, faute d’oxygène.
Il avait envie de rire. De rire et de pleurer. Il imaginait son chien en train de creuser pour le sortir de là. Il y avait aussi sa femme, et ses enfants. Et tout le monde riait.
Il allait s’évanouir lorsqu’il entendit des bruits.
Mais ce n’était peut-être que l’effet de son imagination.



Le lapin blanc
Julia se demandait où était passé le chien. On était samedi après-midi et ça l’agaçait de devoir chercher le schnauzer alors qu’elle avait prévu de faire du shopping.
Les enfants étaient déjà dans la voiture avec Jan, prêts à partir pour leurs traditionnelles emplettes estivales. Ils n’attendaient plus qu’elle.
Lorsqu’elle vit l’animal, elle remarqua qu’il tenait quelque chose dans sa gueule.
À première vue, elle opta pour une des peluches de son fils. Mais en s’approchant, elle constata horrifiée qu’il s’agissait de Puffy, le lapin blanc des voisins.
Il était couvert de terre, immobile.
Le chien avait tué un lapin innocent. Le lapin que les enfants adoraient. Le lapin qui allait briser leur longue amitié avec les voisins.
Mais peut-être était-il encore vivant, se dit-elle.
Le schnauzer regardait Julia d’un air de défi, manifestement déterminé à garder son trophée.
Mais Julia ne capitulait pas facilement. Elle bondit sur le chien, l’immobilisa et lui écarta les mâchoires.
Elle poussa un hurlement qui s’entendit jusqu’à l’autre bout du quartier. C’est le cri plus que la démonstration de force qui eut raison du chien. Il n’était plus question de jouer.
Le lapin tomba par terre. Maculé de terre. Mort.
Julia avait encore le regard rivé sur Puffy lorsque Jan arriva en courant, affolé.
Il s’arrêta devant le corps inanimé du lapin.
– Le chien a tué Puffy ?
– Ton chien a tué Puffy.
– Et maintenant ?
– C’est ton problème.
– Comment ça ?
– Tu es responsable du chien, alors quand nos voisins rentreront de week-end, tu leur feras un petit compte-rendu de la situation.
– Attends, attends, ne cédons pas à la panique. Tu as vu comment ça s’est passé ? C’est le chien qui est allé dans leur jardin ou c’est le lapin qui est venu dans le nôtre ?
– Jan, nous avions des jardins en commun, des enfants en commun et des animaux en commun. Ce n’est plus le cas pour les animaux, alors il va falloir trouver une explication.
– Julia, un lapin, ça vit combien de temps ?
– Je ne sais pas… je dirais sept ans.
– Puffy était vieux, non ? Si on le nettoyait un peu et qu’on le remettait dans sa cage ? Il est mort paisiblement dans son sommeil, voilà la vérité.
– Ta vérité, tu veux dire ?
– Julia, à partir de maintenant, c’est notre vérité. Va voir les enfants avant qu’ils ne saccagent la voiture. J’en ai pour dix minutes.
Jan prit le lapin, lança un regard noir à son chien et entra dans la maison.
Il donna un coup de brosse à l’animal puis compléta l’opération avec le sèche-cheveux de sa femme.
Le lapin n’avait aucune marque de violence sur le corps : au moins, le schnauzer l’avait tué avec tact.
Une fois l’animal nettoyé, il se dirigea vers la véranda des voisins, où se trouvait la cage de Puffy.
Il s’agissait en fait d’un simple coin grillagé.
Lorsqu’il était jeune, le lapin sautait facilement hors de cette merveille architecturale, et il fallait toujours des heures pour lui remettre la main dessus. Mais ces derniers temps, il préférait paresser dans ses trois mètres carrés.
Jan posa le lapin là où celui-ci avait l’habitude de dormir. Il essaya même de lui fermer la bouche pour qu’il ait l’air serein, mais en vain : l’animal était dur comme du bois.
 
La journée du dimanche fut splendide. Ensoleillée, avec juste ce qu’il fallait de fraîcheur. Ils en profitèrent pour faire un tour à Bellagio, sur le lac de Côme.
À leur retour, les voisins n’étaient pas encore rentrés.
Julia et Jan s’installèrent dans le jardin pour déguster un vin blanc acheté à Vérone quelques semaines plus tôt et regarder les enfants jouer sur la balançoire fixée à l’une des branches du grand pommier.
Au second verre de vin, leur conversation fut interrompue par le bruit de la BMW des voisins.
Julia lança un regard inquiet à Jan ; il hocha la tête, prêt à affronter le moment de vérité.
Mais ce qui se produisit alors fut bien pire que ce qu’ils avaient imaginé.
Jan entendit les voisins ouvrir leur porte d’entrée. Puis, quelques instants plus tard, celle de la véranda. Évidemment, les enfants ont d’abord voulu dire bonjour au lapin, se dit Jan.
Quelqu’un poussa alors un cri déchirant. C’était Sara, la mère de famille.
Jan lança un regard rassurant à Julia, qui ne cautionnait pas du tout la stratégie de son mari.
Le regard noir qu’il reçut en retour l’obligea à réagir.
– Ne t’inquiète pas. Ils vont vite l’oublier.
Mais il se trompait.
Sara pleurait, hurlait et parlait tout à la fois. Elle s’adressait à Stefano, son mari.
Mais on n’entendait pas distinctement ce qu’ils disaient.
Julia se sentait terriblement coupable.
– Il faut leur dire la vérité.
– Julia, c’est un lapin, un vieux lapin. Demain, ils auront déjà tout oublié.
– Tu entends Sara ? Elle est complètement bouleversée. Il faut faire quelque chose.
– Et ça changerait quoi ? Puffy est mort. Point. Crois-moi, mieux vaut ne pas s’en mêler.
– Bon Dieu, quelle situation de merde. Je vais jeter un œil.
– Non, non, non. Attends encore quelques minutes, laisse-les au moins se calmer.
Ils n’eurent pas à attendre bien longtemps. Stefano traversait le jardin.
Jan le salua comme si de rien n’était.
– Salut, Stefano, comment vas-tu ? Vous avez passé un bon week-end ?
– Vous n’avez pas entendu les cris de Sara ?
– Non, que se passe-t-il ?
Julia n’avait pas le courage de le regarder en face. Elle n’avait qu’une envie : dire la vérité quitte à dévoiler la brillante « stratégie » de Jan.
– C’est Puffy. On l’a retrouvé mort dans sa cage. Sara est dans tous ses états mais je dois vous avouer que je suis bouleversé moi aussi.
Jan essaya de consoler son ami.
– Je comprends votre tristesse, on était tous très attaché, à lui. Mais il était plutôt vieux, non ?
– Vieux ? Bien sûr, qu’il était vieux. Puisque je l’ai trouvé mort vendredi soir, avant de partir en week-end. Du moins, je pensais qu’il était mort. Alors je l’ai enterré dans le jardin, près de l’arbre, à côté du portail. Et maintenant on le retrouve là, irrémédiablement mort. Je suis allé voir l’endroit où je l’avais enterré. On dirait qu’il a réussi à se dégager et à retourner dans sa cage. Il est tout propre, comme s’il avait voulu être impeccable pour son rendez-vous avec la mort. C’est absolument incroyable, mais je ne vois pas d’autre explication.
Julia et Jan comprirent tout de suite ce qui s’était passé.
Ce crétin de chien avait déterré Puffy. Il ne l’avait pas tué, il avait simplement trouvé un trophée.
Et ils avaient imaginé le reste.
Ils avaient créé un lapin zombie.



Munich
Six mois avaient passé depuis l’histoire du lapin ressuscité. Le chagrin n’avait pas duré. Les enfants rejouaient ensemble, et Jan et Stefano n’avaient pas sacrifié l’apéritif du samedi soir.
Ces six mois avaient été très intenses pour Jan.
Une semaine après l’affaire du lapin, il avait donné sa démission. Il voulait utiliser son temps plus intelligemment. Il en avait plus qu’assez de trimer comme un esclave pour une banque d’affaires londonienne.
Cela faisait un bon moment qu’il en parlait avec Julia. Elle gagnait bien sa vie et pouvait subvenir provisoirement aux besoins de la famille. Au moins jusqu’à ce que son mari trouve sa voie ou quelque chose d’approchant. Sa femme lui avait accordé un an.
Jan incarnait pleinement l’illusion du capitalisme moderne.
Il parlait cinq langues, dont trois parfaitement et deux autres suffisamment bien pour converser avec ses clients.
Il était diplômé d’une des meilleures universités européennes et s’était offert le luxe d’un MBA à l’université de Columbia pour le prix d’une villa en bord de mer. Le MBA était alors considéré comme un sésame pour accéder à une vie de rêve : celle d’un dirigeant surpayé qui passerait l’essentiel de son temps à jouer au golf et à faire de la voile.
La réalité avait été tout autre. Le diplôme sur papier vélin était certes convoité, mais pas aussi gratifiant qu’il se l’était imaginé. Jan gagnait peut-être assez correctement sa vie, mais il n’était qu’un pion et son salaire était à l’avenant.
Il avait trente-sept ans, une femme qu’il aimait et admirait, deux enfants qui l’attendrissaient à chaque fois qu’il les regardait dormir, quelques économies qui auraient pu lui permettre de se mettre à son compte s’il avait jugé l’idée opportune, et un malaise grandissant, caractéristique de celui qui voit le temps passer et ses rêves disparaître dans un tunnel de plus en plus étroit.
Dans le milieu bancaire, l’atmosphère était à peine respirable, il n’y avait aucune satisfaction à attendre et aucun exemple à suivre. Pour un homme comme lui, américain du côté de sa mère et italien du côté de son père, ces dernières années s’étaient avérées particulièrement déstabilisantes.
L’économie avait été détruite.
La politique lui demeurait tragiquement incompréhensible : il mettait fortement en doute l’idée de méritocratie sur laquelle il avait bâti, du moins en partie, sa carrière. La télévision et la presse ne lui étaient d’aucun secours.
L’optimisme inné qui le caractérisait était sans cesse mis à mal.
Comme la plupart des gens de son âge, il avait déjà été confronté à la mort d’un ou de plusieurs proches, à des amitiés qui s’étaient mal – voire très mal – terminées, à des maladies plus ou moins sérieuses, et à différentes péripéties sexuelles et sentimentales.
Les années de fac étaient loin, tout comme l’âge de la retraite, et il fumait de plus en plus.
Pendant les trois premiers mois, il avait envisagé les options les plus évidentes pour fuir l’univers du salariat : écrire un livre ou créer une entreprise.
Dans le premier cas, Jan s’était demandé pour quelle raison il se mettrait à écrire et pour quel résultat, si aucun talent naturel ne l’y incitait.
La célébrité, la gloire et l’argent étaient-ils des raisons suffisantes pour écrire ? Et pour écrire un bon livre ?
Ou bien le talent et la vocation étaient-ils indispensables ?
Après quelques bouteilles de son whisky préféré, Jan avait facilement renoncé à toute aspiration à l’immortalité.
Pour raisons professionnelles, il lisait plus de documents techniques que de romans. Il savait cependant faire la différence entre l’auteur qui récoltait gloire et argent mais ne résisterait pas au passage du temps et celui qui avait sa place au panthéon des grands écrivains. Harry Potter et Da Vinci Code d’un côté, L’Évangile selon Jésus-Christ de José Saramago de l’autre.
Après avoir accepté l’idée d’écrire uniquement pour devenir riche et célèbre, il s’était rendu compte que ce projet, bien que moins noble, n’était pas pour autant facile à réaliser et exigeait tout de même un certain talent littéraire. À la soixante-cinquième tentative de boucler la première page d’un hypothétique roman, il avait brisé son clavier d’un coup de poing.
Il avait donc laissé tomber la littérature et envisagé la deuxième hypothèse : devenir créateur d’entreprise.
Son passé de globe-trotter et sa passion pour la cuisine l’avaient un temps persuadé de lancer une chaîne de fast-foods indiens.
L’idée d’ouvrir un simple restaurant avait vite été abandonnée. Une seule personne pouvait en vivre, au maximum deux : le cuisinier et le propriétaire. Quand ce dernier ne coiffait pas lui-même la toque. Jan savait qu’il n’appartenait ni au Walhalla1 des écrivains, ni à celui des cuisiniers, ni, s’il existait, à celui des propriétaires d’établissement affables et charismatiques.
Le fast-food était davantage dans ses cordes. Méthode et marketing, implantation et supply chain, financing et training. Ses idées, mais l’argent des autres.
C’était son langage, c’était son projet.
Une chaîne de fast-foods indiens.
La cuisine indienne est saine, essentiellement végétarienne, et offre une grande variété de plats. Et il n’existait pour l’instant aucun concurrent dans le milieu du fast-food.
On trouvait de la main-d’œuvre indienne partout, et les Indiens étaient gentils et ambitieux. Certains d’entre eux étaient même riches, donc susceptibles d’investir dans un projet concernant directement leur pays.
Parallèlement à l’écriture du best-seller et à la création du McDonald’s de Bombay, il expédia de nombreux curriculum vitae, juste pour assurer une alternative à ses rêves.
Car, comme chacun sait, seuls les poètes, les enfants et les fous peuvent vraiment vivre de leurs rêves.
Pour tous ceux qui ne veulent pas incommoder leurs parents, leurs amis, leurs connaissances, trouver du travail en Italie reste une aventure difficile à vivre. À côté d’une poignée d’offres d’emploi alléchantes, largement mises en valeur dans leurs pages, les principaux quotidiens regorgeaient surtout d’annonces sans intérêt : places de garçon boucher, postes de responsable de zone A, secteur B, pour des produits divers et variés. Sans doute un moyen de vendre quelques exemplaires de plus aux chômeurs qui leur faisaient confiance.
 
Durant les trois premiers mois de chômage, il réussit à obtenir quatre entretiens, tous à l’étranger. Et il n’en fut pas étonné. Deux en Suisse, un en Angleterre et un en Allemagne.
Ce dernier était le plus prometteur. D’une part, parce que son patron potentiel – directeur financier d’une multinationale qui fabriquait des téléphones portables – lui plut, et qu’il eut l’impression que c’était réciproque, d’autre part, parce que Munich était une très belle ville. Beaucoup plus adaptée aux enfants que n’importe quelle ville italienne.
Il remerciait ses parents, et surtout sa mère, Terry, de l’avoir envoyé à l’École allemande, ou « germanique », comme on disait à Milan. Née à San Francisco, elle avait grandi près d’une base militaire américaine en Allemagne et aimait la langue allemande. Elle lui avait enseigné l’anglais, et il avait appris l’allemand à l’école.
Lorsqu’il était gamin, c’était presque à la mode d’envoyer ses enfants à l’école de la rue Legnano. Bien mieux structurée et organisée et beaucoup plus internationale que les écoles italiennes.
Jan avait appris un allemand parfait et aussi découvert les us et coutumes du pays. Il avait noué des liens d’amitié avec de « vrais » Allemands et établi des relations durables. L’un d’eux, Andreas, qui était toujours son meilleur ami, habitait Munich. L’idée de s’installer dans cette ville présentait donc pour lui un attrait supplémentaire.
Julia était plutôt séduite par ce projet. La perspective d’apprendre une nouvelle langue et de découvrir une culture différente l’enchantait.
Au cours des mois suivants, quatre nouveaux entretiens furent nécessaires pour parvenir à une proposition concrète. Jan décida qu’être directeur administratif pouvait encore présenter, pendant quelques années, certains avantages. Comme lui disait sa mère : « Oui, la littérature, c’est chouette, mais pourquoi tu as quitté ton emploi à la banque ? » Et puis être propriétaire d’une chaîne de fast-foods indiens, avec un seul point de vente près d’un Burger King toujours plein et un franchisé qui vous maudit de lui avoir pourri la vie, n’était pas une expérience indispensable.
Il était finalement très difficile de changer de métier.
Mais s’il avait su ce qui l’attendait, il n’aurait pas hésité un instant à répondre à l’annonce pour un poste de représentant en produits de beauté qui s’étalait sur une demi-page dans le Corriere della Sera.

1- Dans la mythologie nordique, paradis des guerriers vikings au royaume des dieux. (N.d.T.)




Un problème
Uwe s’était assis et attendait que son patron lance la conversation. Il ne venait pas souvent dans ce bureau et ce n’était pas plus mal : à chaque fois que son patron l’y invitait, c’est que de sérieux problèmes se profilaient à l’horizon et qu’il comptait sur lui pour les résoudre.
– Qu’en penses-tu ?
– De quoi ?
– De quoi ? Du nouveau, l’assistant de Kluge.
– Il a l’air posé, de bonne famille, il a fait ses études dans une grande université, c’est un collaborateur discret, rien de spécial.
– Mais tu as lu sa fiche ?
– Bien sûr que je l’ai lue. Pourquoi ? Quelque chose m’aurait échappé ?
Uwe travaillait depuis six ans pour le même patron, et il connaissait bien ses propres limites, tout comme son supérieur. Ce n’était certes pas grâce à sa sagacité qu’il conservait son boulot ; son talent était tout autre.
– Tu as vu qui sont ses amis ?
– Andreas Weber et sa femme ? demanda timidement Uwe en essayant de se rappeler les noms mentionnés sur la fiche qu’il avait parcourue quelques heures plus tôt.
– Bravo !
Un ange passa. Uwe essayait de se rappeler d’autres détails, en dehors du nom et du prénom des époux, qui pourraient modifier son jugement sur Jan.
– Il ne me vient rien d’autre à l’esprit. Tu peux m’aider ?
– Le docteur Weber est le directeur du Fecher Institut.
Ce petit jeu ennuyait terriblement Uwe. Mais cette fois, il eut de la chance. Il connaissait le Fecher Institut. Kristina, une de ses amies, y avait travaillé.
Soudain, tout s’éclaira.
– Tu crois que Kluge pourrait… ?
– Kluge est incontrôlable.
– Je comprends. Vu sous cet angle, je suis d’accord. Weber peut représenter un danger. Avec Jan au milieu.
– C’est exactement ça. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Uwe lui sourit.
– La même chose que pour les autres.



Le déménagement
Jan quitta Milan le 1er février. Julia avait prévu de le rejoindre en juin avec les enfants, une fois l’école terminée. Ce ne fut pas un choix facile, mais c’était le plus logique. Jan aurait un mois pour s’installer, après quoi, ils se verraient un week-end sur deux et pendant les vacances, se promirent-ils. Traductrice chinois-anglais pour différentes institutions internationales, Julia envoyait la majeure partie de son travail par Internet : elle avait la chance de pouvoir vivre où elle voulait, son travail la suivant toujours. Les enfants, Samuel et Anna, avaient trois et quatre ans, des âges idéaux pour apprendre une nouvelle langue en quelques mois. Jan se réjouissait de changer d’ambiance : il n’avait jamais travaillé pour une véritable multinationale.
La banque d’affaires qui l’avait employé était un géant du secteur, mais l’agence italienne, qui était indépendante, n’avait que peu de contacts avec le siège central à Londres.
Tant qu’il serait seul, Jan avait prévu de vivre chez Andreas, tout en cherchant une maison pour loger sa famille.
Andreas était un chercheur réputé, spécialiste des ondes électromagnétiques. Sa femme, Ulrike, directrice d’un établissement public, travaillait dans le même secteur.
Ils avaient un bel appartement à Haidhausen, sur la rive gauche de l’Isar, la rivière qui coupait la ville en deux. Jan héritait du nouveau divan du salon et bénéficierait de l’unique téléviseur de la maison. Il avait toujours préféré s’endormir en regardant la télé plutôt qu’en lisant.
Au fil des années passées à l’École germanique de Milan, Andreas et Jan étaient devenus inséparables et se considéraient depuis lors comme des frères. Jan avait convaincu Andreas de s’inscrire à l’université de Columbia. Un cursus financier était plutôt exotique pour quelqu’un qui détenait déjà un doctorat en physique, mais l’expérience s’était révélée utile pour la gestion de son centre.
Le soir où Jan arriva, ils allèrent dîner au restaurant.
Ils avaient tous envie de se promener. Il avait neigé et la ville resplendissait sous son manteau blanc. L’air était froid et sec, comme à la montagne. Ils marchèrent jusqu’à la Wiener Platz, où se trouvaient d’un côté la Hofbräuhaus et de l’autre le parc qui longeait la rivière. Sur la place, plusieurs guérites vendaient du Glühwein1 et des petits pains farcis à toutes sortes de Würstel. Les odeurs de vin chaud parfumé à l’œillet et à la cannelle se mêlaient à celles des saucisses grillées. La petite place était noire de monde, il y avait beaucoup d’enfants. Julia aurait aimé, se réjouit Jan : c’était important qu’elle puisse se plaire dans leur nouvelle ville.
Ils entrèrent dans la brasserie. La Hofbräuhaus était pleine, comme toujours. Ils commandèrent le classique jambonneau qu’ils arrosèrent de Helles, la bière de Munich. Le demi-litre était le plus petit format, et il fallait boire au moins deux chopes pour mériter le respect des autres clients ; trois paraissait être le nombre parfait.
Il était difficile de garder la ligne en vivant à Munich.
Le lendemain, Jan commençait son boulot et il était content, voire excité.
Il passa une bonne nuit. Il rêva par moments qu’il était licencié au bout d’une semaine, mais rien de vraiment traumatisant.
Le matin suivant, il prit un solide petit déjeuner composé de confiture maison et de thé chinois et se rendit au bureau à pied en empruntant un itinéraire qu’il avait repéré la veille. Il n’eut pas trop de difficultés à retrouver son chemin, car la plupart des rues qu’il devait emprunter portaient le nom du second roi de Bavière. Il prit la Einsteinstraße, traversa le Maximiliansbrücke, remonta toute la Maximilianstraße, tourna à droite dans la Residenzstraße, à hauteur de l’opéra. Quelques minutes plus tard, il tourna à gauche et, trois carrefours plus loin, déboucha sur Maximiliansplatz, qui abritait le quartier général de la multinationale, son nouvel employeur.
Il lui avait fallu une bonne demi-heure.
Les locaux étaient situés au dernier étage d’un immeuble ancien au centre de la place. C’était le siège de la présidence. En tant qu’assistant du numéro deux du groupe, il avait un bureau avec vue sur la place, mitoyen de ceux du président et du directeur financier. Dans le grand hall, quatre secrétaires géraient la vie professionnelle et privée des deux chefs. Celui de Jan, Karl Kluge, était en voyage d’affaires aux États-Unis pour une dizaine de jours.
C’était une bonne entrée en matière. Il pourrait ainsi sortir plus tôt et se mettre en quête d’un logement.
La première semaine, Jan Tes dut se soumettre au protocole d’« activation » réservé à tout nouvel arrivant.
L’ordinateur lui fut livré au bout de trois jours. Pour accéder à sa boîte e-mail, il eut besoin d’un cours de décryptage et de deux techniciens qui installèrent des logiciels très compliqués.
Il lui fallut quatre jours pour obtenir un badge, dont trois heures passées à attendre devant le bureau d’une employée chargée de photographier les salariés.
Son code d’accès aux différentes banques de données de l’entreprise n’arriva qu’au bout d’une semaine. Pour les cartes de crédit, il fallut attendre trois semaines.
Jan n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être aussi compliqué de mettre quelqu’un au travail. Les secrétaires, aussi nombreuses qu’inutiles, ne lui furent d’aucun secours. Elles cherchaient toutes à paraître plus occupées que leurs voisines, et Jan ne faisait manifestement pas partie de leurs priorités.
Par chance, Karl Kluge lui avait laissé une montagne de documents à lire pour qu’il se familiarise avec le marché des portables, qu’il ne connaissait pas parfaitement.
Les téléphones portables : Jan s’était souvent demandé si ce n’était pas mieux avant, quand ils n’existaient pas, ou s’ils facilitaient à ce point la vie que chacun se devait aujourd’hui d’en posséder un. Toujours est-il qu’en un peu plus de dix ans, ils étaient devenus incontournables. Les estimations prévoyaient un volume de vente d’environ un milliard d’unités pour l’année à venir : avec une population mondiale d’un peu plus de six milliards d’individus, il y avait peu de choses au monde qui se vendaient aussi bien.
Parfois, juste avant de recevoir un appel ou un message, quand des fantômes traversaient l’écran de télévision ou que la radio se mettait à grésiller, Jan ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur la nocivité des ondes.
Mais la nocivité, qu’est-ce que cela voulait dire, au fond ?
On ne renonçait pas aux machines, même si elles menaçaient la santé et l’environnement. Une chose était considérée comme dangereuse uniquement si elle produisait rapidement un effet : un médicament qui provoquait la mort presque immédiate d’un patient, voilà qui était dangereux, et encore fallait-il un certain nombre de décès pour en être certain.
En revanche, les changements climatiques n’étaient pas encore assez nets pour justifier une contre-révolution industrielle, mais si un tel événement devait se produire, ce serait sans doute pire encore. Comme tout le monde, Jan avait lu des articles sur l’éventuelle dangerosité des portables, mais les avis étaient toujours partagés, sans que ne se dégage jamais la moindre certitude.
Jan en était venu à relativiser. Les portables étaient comme les automobiles : capables de causer quelques dégâts mais certainement pas une pandémie.
Les dix jours sans chef se déroulèrent sans problème. Jan lut les documents trouvés dans son bureau et se familiarisa avec le secteur. Il visita une trentaine de maisons et se décida finalement pour la dernière, espérant que ce ne soit pas par lassitude qu’il la trouva plus belle que les autres. Il pourrait s’y installer en avril. Il préférait ne pas abuser trop longtemps de l’hospitalité de ses amis, et Julia pourrait ainsi venir avec les enfants à la date prévue.

1- Vin chaud (N.d.T.).




Une balade
– Réveille-toi, Kumar, on est arrivés, chuchota Scindia.
Son ami ne donnait aucun signe de vie. Blotti comme un enfant dans le siège du car qui les avait conduits à Bandhavgarh après huit heures de route, il n’était manifestement pas pressé d’en descendre.
C’était l’aube et le soleil peinait à se lever.
Assis à ses côtés, Patel posa une main sur son épaule et le remua délicatement.
– Réveille-toi, Kumar, on est arrivés, répéta-t-il.
Son ami ouvrit lentement les yeux.
– Arrivés ? Où ça ?
– À Bandhavgarh.
– Et on est venus faire quoi, à Bandhavgarh ?
Les deux autres échangèrent un regard navré.
– Tu voulais gravir la montagne, et tu nous as demandé de t’accompagner.
– Ah, c’est vrai, je m’en souviens maintenant. Alors descendons de ce foutu car. Une belle balade nous attend.
Ses deux amis l’aidèrent à se lever, prirent son sac à dos ainsi que les autres bagages, et descendirent péniblement du véhicule. La route avait été longue.
Ils arrivèrent devant l’entrée du parc national de Bandhavgarh, réduite à un simple écriteau informant le visiteur que le chemin s’enfonçait dans la réserve naturelle. Cette dernière était dominée par un énorme rocher, que certains considéraient comme une montagne, entouré de cours d’eau et de lacs splendides.
– Tu veux manger quelque chose avant de partir ? demanda Scindia.
Kumar se mit en route.
– Non, je te remercie, je n’ai pas faim.
Patel et Scindia le rattrapèrent aussitôt pour discuter pendant la montée.
Cinq heures plus tard, ils atteignirent le sommet en forme de plateau. Ils s’assirent près du bord de la paroi. La vue était fantastique : bois, rivières, lacs encore vierges. Des oiseaux voletaient autour d’eux, rendant le paysage plus idyllique encore.
Patel sortit de son sac le repas préparé par sa mère et trois bières ayant miraculeusement survécu à leur long périple. Il partagea le repas en trois et offrit une bière à chacun de ses amis. Kumar refusa la nourriture mais accepta volontiers la bière.
– Vous vous souvenez de la fois où nous sommes venus ici avec nos parents ? demanda Scindia.
– Nous avons eu droit au sermon de l’adolescent idiot qui devient adulte. Inoubliable. Ils ont failli avoir une attaque quand Kumar leur a répondu que c’était un peu tard vu que trois filles du village étaient déjà passées dans son lit.
Ils se mirent à rire.
– Je ne me souviens pas de tout, mais je sais que je suis déjà venu. C’est d’une beauté à couper le souffle. Quel bonheur d’être là, avec vous. Merci, mes amis, de m’avoir accompagné.
La voix de Kumar était brisée par l’émotion.
– Je n’ai que vingt-neuf ans, mais j’ai déjà bien bourlingué. Cette balade sera un autre grand souvenir.
– Oui, tu n’as pas chômé. Tu as gagné plus d’argent que nous deux réunis, tu as acheté une voiture à ta mère, tu as un travail enviable, alors que nous ne sommes que deux pauvres paysans sans le sou.
Scindia éclata de rire.
Ils finirent leurs bières.
Scindia et Patel se remémorèrent les moments épiques de leur jeunesse, avant que Kumar ne parte suivre des cours d’électronique dans une autre ville.
Ils parlèrent jusqu’à 16 heures. Il fut temps de partir. Ils pouvaient faire la dernière partie du trajet dans le noir, mais pas la descente, ce serait bien trop dangereux.
– Vous pouvez me laisser seul cinq minutes ? J’aimerais dire une prière, demanda timidement Kumar.
Ses amis venaient d’enfiler leur sac à dos.
– Bien sûr, on t’attend un peu plus bas, prends ton temps, répondit Scindia.
Kumar les laissa s’éloigner. Prenant son sac, il en sortit une bouteille d’eau. Il la considéra un instant, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait faire. Une vive douleur le lui rappela.
– Eh, Scindia, mais qu’est-ce qu’il fait ? Il prend une douche ? demanda Patel en l’observant de loin.
Scindia se retourna et comprit aussitôt ; elle s’élança vers son ami en hurlant.
Trop tard. Les bras levés vers le ciel, il se jeta dans le vide.



Lyon
L’arrivée de son chef ne changea pas grand-chose. Ils s’étaient rapidement salués le matin, puis Kluge avait disparu dans son bureau.
Ayant terminé la documentation qu’on lui avait laissée, Jan dut se trouver une autre occupation. Il déambula dans les couloirs de l’entreprise en se présentant spontanément à tous ceux qu’il rencontrait. C’était un étranger.
Sa tenue, typique du milieu bancaire italien – chaussures Church, costume Caraceni bleu foncé, cravate Hermès –, tranchait sur le gris d’ordonnance allemand comme une luciole sur une nuit noire. Sa formation, exclusivement financière, détonait par ailleurs avec celle d’une population constituée essentiellement d’ingénieurs qui avaient intégré l’entreprise dès l’obtention de leur diplôme.
Après s’être présenté pour la quinzième fois et senti considéré comme un dangereux criminel, il décida de regagner son bureau. Il devait apprendre à être patient.
À 18 heures, son chef ne s’était toujours pas manifesté. Jan avait entendu dire que Kluge étaient de ceux qui commençaient tôt et finissaient tard. Exactement ce qu’il lui fallait. Julia allait être ravie. Vers 20 heures, il estima qu’il pouvait partir, c’était une heure raisonnable, qui le plaçait entre l’expert-comptable et le haut fonctionnaire.
Le bureau du chef était fermé. Jan ne pouvait même pas le saluer pour lui faire remarquer son assiduité.
Il se demanda pourquoi il était resté si tard. En traversant le hall, Irène, la seule secrétaire encore présente, lui annonça que Kluge avait laissé des instructions : il devait partir le lendemain matin à Lyon visiter une usine avec le directeur logistique. À quelle heure ? 7 h 20 à l’aéroport de Munich. Et le retour ? 22 h 30 à l’aéroport de Lyon. Quand ce voyage a-t-il été décidé ? Dans l’après-midi. Vous n’auriez pas pu m’informer avant ? J’étais très occupée et je ne vous ai pas vu, j’ai pensé que vous étiez dans votre bureau et que vous ne vouliez pas être dérangé. Comment s’appelle le directeur logistique ? Ernst. Et je le reconnaîtrai comment ? Vous devez vous retrouver au comptoir de la Sixt à l’aéroport de Lyon. Et lui, il part d’où ? De Munich. Et je ne peux pas le rencontrer avant ? Il vole en classe affaires. Et moi ? Non. Il y a d’autres choses que je dois savoir ? Les détails du vol sont dans votre boîte à lettres. Qui se trouve ?… Là.
– Merci.
– Je vous en prie.
– Au revoir.
Jan éprouva un sentiment désagréable, il n’était pas maître de son temps.
Il se ressaisit rapidement. C’était plutôt sympa de la part de son chef de lui faire découvrir le secteur production. Il n’avait jamais visité d’usine de portables. Heureusement que Julia était en Italie, elle qui détestait ce genre de surprises. Avec deux enfants, un minimum de programmation était indispensable.
Il se demanda s’il était bien normal que les communications avec son chef, dont le bureau se trouvait à trois mètres du sien, doivent ainsi transiter par l’une des secrétaires, qui occupaient un espace situé, lui, à quatre mètres de leurs bureaux respectifs.
 
Réveil à 5 heures, S-Bahn, pour ne pas trop forcer sur la note de frais dès son premier voyage, aéroport, check-in électronique avec la carte Frequent Flyer de la Lufthansa. Personne n’était venu à sa rencontre à la porte d’embarquement. Il avait essayé de croiser le regard d’un hypothétique monsieur Ernst, mais il ne voulait pas qu’on le soupçonne d’être en manque de compagnie. Il verrait ça à Lyon.
 
Il y avait cinq clients au comptoir de la Sixt. Ernst était de très loin le plus petit. Il le reconnut grâce à son sac marqué du logo des ordinateurs utilisés par l’entreprise. C’était le genre de marque qui n’intéressait personne, sauf à recevoir gratuitement un de ses appareils sans autre possibilité de choix.
Après les politesses d’usage, Jan suivit le roi de la logistique vers le parking où était garée la Smart de location.
Ernst était un brave type, un vieux briscard des multinationales avec plus de trente-cinq ans de carrière au compteur. Pendant tout le trajet, il poussa la Smart à la limite de ses possibilités. Il resta en cinquième, ce qui était bizarre pour une voiture qui possédait six vitesses. C’était d’autant plus curieux de la part de quelqu’un qui prétendait louer ce type de véhicule par souci d’économie.
Au bout de la troisième allusion à sa parcimonie, Jan réalisa qu’en tant que bras droit du directeur financier, il était peut-être perçu comme le Judas du XXIe siècle, le 007 du grand chef. Triste perspective si cela le condamnait à voyager en Smart et à manger chez McDonald’s.
– Vous savez que j’ai vécu un an ici, à Lyon, lorsqu’on a commencé à construire l’usine ? fit Ernst.
– Et ça vous a plu ?
– Oui, on y vit bien, même en travaillant sept jours sur sept. Je ne prenais des congés que lorsque ma fille venait me voir.
Ils s’arrêtèrent devant le portail d’entrée, mais il ne s’ouvrit pas comme Ernst s’y attendait. Un gardien s’approcha même de leur véhicule d’un air soupçonneux.
Une fois la vitre baissée, le gardien reconnut le chef suprême des cinq usines disséminées dans le monde. Le malheureux s’excusa de mille manières en expliquant qu’il ne connaissait que sa Mercedes et qu’avec les verres fumés, il n’avait pas pu voir qui était au volant.
Jan fit mine d’ignorer la rougeur apparue sur les joues de son collègue.
La visite à l’usine se déroula de manière exemplaire.
Le personnel était parfaitement rodé.
Il avait déjà reçu la visite du Premier ministre allemand, du Premier ministre français, plusieurs fois la totalité du conseil d’administration, des dizaines de clients, et ainsi de suite. Comme il s’y attendait, Jan Tes fut impressionné. L’endroit était d’une propreté absolue, il y avait des dizaines de chaînes de production capables de fabriquer chacune un million de portables par an. Tout était entièrement automatisé.
Les composants arrivaient sur des tapis roulants avant d’être assemblés par différentes machines le long de la chaîne de production. Des ingénieurs en chemise blanche contrôlaient les nombreux écrans. En bout de chaîne, la main humaine intervenait plus fréquemment. À cet endroit entraient en scène ceux qui rangeaient les portables, les manuels d’instruction et les divers accessoires dans les boîtes destinées à être expédiées vers de nombreuses destinations européennes.
Après la phase de production, Jan eut droit au test de qualité.
Une machine en particulier attira son attention. C’était un bras articulé qui prenait un portable à la fois et le laissait tomber de différentes hauteurs. Dix fois de suite. Avant d’en prendre un autre.
– À quoi ça sert ? demanda Jan à l’un des ingénieurs.
– Dans de nombreux pays du monde, les portables bénéficient de deux ans de garantie. Cette dernière ne couvre pas les dysfonctionnements dus aux chocs. Ce qui implique de prendre soin de ce que l’on achète si l’on veut faire jouer la garantie. Mais souvent, dans nos centres d’assistance, nous ne sommes pas en mesure de déterminer si la panne est due à un choc ou pas. On cherche donc à fabriquer les portables les plus solides possibles.
– Ils doivent résister à dix chutes ?
– Oui.
L’ingénieur sourit.
– Une étude que nous avons commandée il y a quelques années concluaient que nos clients faisaient tomber leur portable une dizaine de fois en deux ans.
Jan se demanda si une machine aussi complexe, qui devait coûter une fortune, était plus économique qu’un ouvrier à mille euros par mois, mais en regardant les visages fiers des ingénieurs qui lui servaient de guides, il s’abstint de poser une question qui aurait probablement été considérée comme un blasphème.
À la fin du circuit, on lui fit visiter la crèche d’entreprise. Mettre en avant les avantages dont bénéficiaient les salariés faisait partie de la visite standard.
En bon père de famille conscient de la difficulté de trouver une place libre dans une crèche convenable, Jan ne put qu’apprécier cette initiative.



La première mission
Le lendemain, Jan trouva dans son bureau un énorme pavé de feuilles.
« Lire et présenter. Réunion 20 heures », indiquait le Post-it fixé dessus.
Génial !
Cinq cents pages sur l’Inde : un milliard d’habitants, quatre cents millions d’acheteurs potentiels de portables en 2010. Il était intéressant de constater que plus le pouvoir d’achat était faible, plus le besoin d’avoir un portable était grand. L’Inde, comme la Chine et l’Afrique, avait sauté une génération technologique. Ces pays ne disposaient pas encore de structure optimale en téléphonie fixe, mais il était plus intéressant pour eux de développer un réseau mobile permettant de couvrir un village avec une seule antenne-relais plutôt que de creuser des tranchées et de tirer des câbles vers chaque maison. La succursale indienne avait son siège à Bombay : vingt-cinq personnes, plus un centre de développement près de Bangalore comptant deux cent trente-trois dirigeants, techniciens et ingénieurs. Presque constamment en déficit depuis quatre ans.
Son chef n’avait pas précisé à Jan ce qu’il devait présenter dans la soirée, mais en lisant les courriels glissés dans le paquet, il comprit que le sort de la succursale indienne était en jeu. Pour savoir ce qu’on attendait de lui, Jan essaya vainement de contacter son chef. Il dut alors se résigner à comparaître devant l’arrogant quadriumvirat de starlettes d’âge mûr. Le chef était à Londres, il serait de retour dans la soirée. Avait-il laissé des instructions pour lui ? Non. Y avait-il un moyen de le contacter ? Uniquement en cas d’urgence, et ça ne paraissait pas être le cas, mais il était seul juge. Merci, connasse. Ça, il se contenta de le penser. Que faire ? Le déranger ou pas ? Il opta pour le second choix.
De retour dans son bureau, Jan conclut que deux possibilités s’offraient à lui. Soit résumer en dix diapositives les cinq cent cinquante pages du dossier, aucun participant à la réunion de ce soir n’ayant certainement eu ni le temps ni l’envie de le lire ; soit analyser les différentes stratégies qu’il était possible d’adopter et en conseiller une en particulier.
Fermer ou investir. Réduire ou s’étendre.
Jan opta pour un compromis, résumer en partie la situation et suggérer quelques indications stratégiques, comme le ferait un véritable conseiller. Le téléphone sonna. Il reconnut aussitôt le numéro qui s’était affiché sur l’écran.
– Bonjour trésor, comment vas-tu ?
– Bien, j’ai devant moi une montagne de pages à lire. Une présentation à boucler pour ce soir. Et toi, tout va bien ?
– Oui, tu nous manques. Ce matin, Samuel m’a dit qu’il voulait aller à Munich pour jouer avec la neige. Qu’est-ce qu’on fait, on vient ?
– Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait oui, bien sûr, c’est vraiment une belle ville. Tu as pris les billets pour le mois prochain ?
– Je les ai réservés, je confirme aujourd’hui. Je te laisse travailler, je voulais juste te faire un petit coucou, tu m’appelles ce soir ?
– Entendu, si la réunion se termine tard je t’envoie un SMS pour voir si tu es encore réveillée. À plus tard, trésor.
– À bientôt, mon amour.
Jan replongea dans sa montagne de papiers.
Résumer un document de cinq cents pages alors qu’on a juste le temps de les feuilleter peut engendrer une certaine tension. Mais pour sa première réunion officielle, il fallait être à la hauteur et il ne se laissa pas gagner par la panique.
À 20 heures, il était assis dans la salle de réunion présidentielle, se répétant mentalement les grandes lignes de son intervention.
Maintenir et investir, éventuellement restructurer. Mettre sur pied un plan d’investissement pour élargir la distribution et renforcer la connaissance de la marque, créer une équipe de soutien au siège central, ouvrir un centre de production local qui pourrait bénéficier des contributions fiscales du gouvernement indien, et ainsi de suite.
L’Inde, pays d’avenir. Dans quelques années, les capitaux allaient affluer, avec d’excellents rendements pour l’entreprise, dont la solidité financière rendait logique la décision d’investir.
Une décision qui n’était pas difficile à prendre, se répéta-t-il encore une fois.
Richard, le directeur du département recherche et développement, arriva à 20 h 30. Ils se présentèrent.
– Où sont les autres ? demanda-t-il à Jan.
– Je sais seulement que monsieur Kluge est à Londres.
– Personne n’a annulé la réunion ?
– Pas que je sache.
Pollini, le responsable du marketing, arriva à son tour. Avec Richard, ils se lamentèrent aussitôt sur le manque de respect des horaires. Même s’ils n’étaient pas eux-mêmes particulièrement ponctuels, pensa Jan.
– J’ai autre chose à faire que de rester ici à attendre Kluge. Je lui accorde encore dix minutes, après je m’en vais et la réunion, il pourra la faire tout seul. Vous êtes au courant de quelque chose ? demanda Pollini en s’adressant à Jan.
Et qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, je suis ici tout seul depuis plus d’une demi-heure, aurait-il voulu lui répondre. Mais il se contenta d’un diplomatique : « Non, je suis désolé. »
Jan essaya de rester concentré encore une demi-heure, se répétant son topo sur l’Inde jusqu’à l’arrivée du directeur général.
Peter Lee avait la cinquantaine. Il était élégant et affichait des attitudes d’homme important. Il s’excusa pour son retard et les deux autres mirent de côté leur réprobation. Lee s’approcha de Jan, mais ne dit rien. Ils s’étaient déjà vus la semaine précédente et ses excuses ne s’adressaient certainement pas à lui.
– Comment se fait-il que Kluge ne soit pas là ?
– Je ne sais pas, il ne m’a pas contacté.
– Vous pouvez l’appeler ?
– Bien sûr.
Ce ne fut pas nécessaire. Kluge entra en saluant tout le monde et en se plaignant de l’incompétence de la compagnie aérienne. Entre les « Tu te rends compte » des deux directeurs, Jan eut l’impression d’entendre Kluge murmurer à Lee : « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris, maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir. » Lee acquiesça et invita Kluge à s’asseoir.
Jan essayait d’éviter les regards, sans pouvoir s’ôter cette phrase de l’esprit. Avait-il bien entendu ? Et puis, qu’est-ce que cela voulait dire ?
– On peut commencer, lança Lee.
Jan se ressaisit mais fut aussitôt envahi par une bouffée de chaleur. Dans quelques secondes, sans savoir si c’était réellement ce qu’on attendait de lui, il allait faire une présentation à des gens qui paraissaient incapables de témoigner la moindre chaleur humaine.
Kluge prit la parole.
– Merci d’être venus à cette réunion dont le but est de prendre une décision pour l’Inde.
Jan était prêt à afficher la première diapositive sur l’écran géant. Mais Kluge ne semblait pas décidé à donner la parole à son nouvel expert. À vrai dire, à part « bonne soirée », il ne dit rien d’autre à Jan ce soir-là.
– Comme vous le savez, nous accumulons des pertes depuis quatre ans. Nous vendons moins d’appareils qu’au Liechtenstein, poursuivit le directeur financier. Bien qu’il s’agisse d’un marché d’avenir, nous avons décidé de reconsidérer son potentiel ultérieurement. Pour l’instant, nous allons réduire les dépenses et les investissements et nous concentrer sur des régions plus rentables. Jan resta assis, essayant d’effacer les deux dernières diapositives intitulées : « Go India. Here we come1. » Il avait du mal à comprendre les motivations d’une telle décision.
Richard fut le premier à réagir.
– J’imagine que tu parles du siège et non du centre de développement.
– En fait, le centre de développement va être fermé et le personnel réduit à dix unités.
– Mais c’est là qu’on met au point les logiciels de gestion de l’interface réseau-portable, et pas seulement pour l’Inde.
Jan apprendrait plus tard que chaque appareil était doté d’un module, ou puce, qui communiquait avec les antennes-relais de chaque opérateur. Le portable devait fonctionner en permanence et, pour cela, identifier les relais les plus proches avec lesquels communiquer. Le téléphone émettait des signaux continus, qui déclenchaient les réponses des relais. Il était ainsi toujours prêt à effectuer un appel. Si l’on se déplaçait ou si l’on se trouvait dans un endroit à faible signal, le portable cherchait une antenne-relais avec insistance, en émettant des signaux plus puissants. Le téléphone devait non seulement dialoguer avec les antennes-relais, mais également savoir reconnaître celles de son opérateur. Les composants et le logiciel nécessaires à cette opération étaient en partie développés et produits en Inde par l’entreprise de Jan.
Les deux directeurs, manifestement surpris et réfractaires à cette décision, discutèrent avec Kluge encore une demi-heure. Jan se demanda si ce n’était pas le moment d’intervenir et d’exposer son analyse, qui soutenait exactement l’inverse de celle présentée ce soir, mais la règle voulait qu’un bon subalterne ne contredise jamais son patron, en tout cas pas en public.
Lee prit alors la parole pour décréter la fin du débat.
– De toute manière, la décision est déjà prise. Le conseil d’administration a fixé d’autres priorités et nous ne pouvons rien faire, même si cela ne nous convient pas. Nous aurons d’autres occasions à l’avenir. Essayons de prévenir d’éventuelles retombées négatives et n’ébruitons pas la nouvelle avant d’avoir esquissé les grandes lignes de la communication interne et externe. Je vous souhaite une bonne soirée.
Lee se leva, prit Kluge par le bras et les deux hommes se dirigèrent vers leurs bureaux.
Jan débrancha l’ordinateur du vidéoprojecteur, salua les deux directeurs qui discutaient encore de cette décision et réintégra son bureau, déprimé.
Une bien belle soirée.
Il décida qu’à l’avenir, s’il se voyait à nouveau confier pareil travail, il lirait les trois premières pages et présenterait quatre diapositives : Fermer, Étendre, Stabiliser, et pour finir : « Que voulez-vous faire ? »
Une fois l’ordinateur rangé, Jan décida qu’il avait bien mérité des côtelettes de porc au restaurant bavarois voisin, et probablement cinq cents bières, pour faire descendre les cinq cents pages inutiles qu’il avait dû ingurgiter.
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