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    Avant-propos

    
      Toutes les informations contenues dans ce livre sont vraies. Elles émanent d’une vaste sélection d’ouvrages qui font autorité dans leur domaine : histoire, géographie, musicologie, architecture, archives départementales.

      Elles ont également été collectées au cours de rencontres avec des moines de Solesmes et d’autres monastères bénédictins.

      Elles s’appuient enfin sur de multiples témoignages d’amis, de familles et de proches de la célèbre abbaye de la Sarthe qui existe depuis mille ans et fait revivre, depuis plus d’un siècle, la tradition du chant grégorien.

      Que tous ces témoins soient ici remerciés pour leur disponibilité et leur volonté de vérité.

      Citons parmi les ouvrages et documents consultés (cf. bibliographie) six d’entre eux qui revêtent une importance particulière : Thierry BARBEAU, Mille ans d’histoire à l’abbaye de Solesmes ; Paul DELATTE, Commentaire sur la sainte Règle ; dom Prosper GUÉRANGER, Mémoires autobiographiques (1805-1833) ; Louis SOLTNER, Solesmes & dom Guéranger (1805-1875  et L’Abbaye de Solesmes aux temps des expulsions (1880-1901) ; ANNALIS, Les Ordres bénédictins.
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1
Adessias, Au revoir !
J’ai toujours aimé Solesmes, le lieu de mon exil sur terre, le lieu où je mourrai bientôt. Mes jours sont comptés. Les forces m’abandonnent. Ma main se crispe une dernière fois pour tracer ces quelques lignes. Cette main qui, jadis, appréhendait avec fougue les archives du couvent, qui faisait les comptes et travaillait à cent autres labeurs, cette main s’endort peu à peu. Je voudrais la garder éveillée une poignée d’heures encore. Le temps, mon cher Paul, de partager avec toi l’amour que je porte à ces pierres millénaires. Et de te faire pénétrer dans cet univers qui est le mien depuis plus d’un demi-siècle.
Aujourd’hui, je le sais, tu vas te laisser guider, tu accepteras de m’écouter. Par respect pour l’homme à bout de souffle que je suis. Tu liras ces lignes jusqu’à la dernière car je te les lègue comme mon testament le plus précieux. Un testament pour toi, Paul, mon frère chéri, mon jumeau. Pour toi et toi seul, car c’est à toi que je pense en cet instant ténu qui me sépare de l’autre monde. À toi, le seul frère qui m’ait refusé la joie de le revoir depuis mon entrée au monastère. Toi mon alter ego que j’ai chaque jour espéré voir franchir cette enceinte devenue ma patrie voilà cinquante ans.
Tu n’es jamais venu à Solesmes. Pourtant, tu demeures celui avec lequel je suis le plus lié parce que, au cœur même de ton refus de me rendre visite, je te suis proche. Je comprends ton rejet, ton ressentiment, ta réticence à venir jusqu’ici. Je les aurais certainement éprouvés si tu étais toi-même devenu religieux. La séparation me serait apparue plus ardue encore car je n’ignore pas que le sentiment d’arrachement est accru pour celui qui reste. Contrairement à ce que tu penses peut-être, il ne m’a pas été aisé de partir. Être ainsi soustrait à votre quotidien m’a été un pénible renoncement : un douloureux sacrifice consenti dans la joie de répondre à l’appel de Dieu.
Tes frères ont fait le déplacement jusqu’à l’abbaye. J’en ai été heureux. Mais ton entêtement à me fuir est plus pur que leur désir de me voir. Je ne m’y trompe pas. Nos cadets trépignaient à l’idée de passer la clôture de ce monastère réputé strict et fermé. Ils ont même fait une retraite pour avoir accès à ces parties du couvent interdites au commun des mortels et aux femmes ! Les filles, elles, voulaient voir quel était ce monde mystérieux qui m’avait ravi, me détournant définitivement d’un brillant avenir. Quant à nos aînés, en catholiques fervents et irréprochables, ils sont venus pour pouvoir se gargariser auprès de leurs connaissances. Je les entends d’ici : « Le week-end dernier, nous sommes montés voir notre frère bénédictin. » La sainte prétention qui est la leur lorsqu’ils prononcent ces paroles est telle qu’elle leur ôte jusqu’à notre bel accent marseillais. On croirait des Lyonnais ou des Parisiens ! Avoue-le, ils parlent pointu quand ils évoquent leur frère « le moine » !
Paul, pardonne mon écriture hésitante. Je m’épuise vite malgré ma volonté d’échanger avec toi. C’est comme si mes confidences se bloquaient dans les muscles de mes doigts ankylosés. J’ai tant de choses à te livrer, d’émotions à te partager. Je vis retiré du monde, c’est vrai, mais non coupé de lui. Tu es présent dans mon existence comme difficilement tu pourrais l’imaginer. Malgré ton silence, j’ai suivi chacun de tes pas. Ce ne sont pas de vaines paroles, tu sais. Mon affection pour toi, Paul, n’a pas diminué. Tout moine que je suis, je ne suis pas dénué de sentiment, loin de là. Tu serais d’ailleurs étonné de lire ce que notre fondateur, dom Guéranger, disait à ce sujet. Permets que je te le répète car il l’exprime mieux que je ne saurais le faire :
En consentant à vivre séparés de leurs parents, ils [les moines] se garderont bien de penser que, pour être parfaits religieux, ils doivent renoncer à l’affection qu’ils leur portent. Cette affection, au contraire, étant épurée par la divine charité, n’en deviendra que plus vive, plus tendre et plus fidèle. Ce qui est dit ici des parents doit s’entendre également des amis qu’ils ont laissés dans le monde, pourvu que ces liaisons soient honnêtes et vertueuses.

Avant d’être épurée, mon affection a été mise à rude épreuve. Cela m’a été un véritable déchirement de vous quitter. Tu as toujours pensé que toi, tu demeurais soudain seul de ton côté, tandis que moi j’intégrais une nouvelle famille. Ce n’est pas faux, certes, mais les choses ne sont pas si simples. Tout d’abord, comme les autres postulants, je n’ai pas habité la communauté tout de suite. Abandonner son ancienne maison avant de pouvoir pénétrer dans son nouveau foyer est quelque peu perturbant. Je n’étais plus tout à fait dehors, mais guère plus dedans. Un transit un peu déroutant, même s’il est destiné à favoriser le discernement. Je peux te l’avouer : je me suis senti bien seul le fameux soir où j’ai débarqué à Solesmes. D’autant que la Sarthe, Paul, est une autre planète.
 
Tu te rappelles, j’avais quitté Marseille par un soleil radieux. La chaleur ne parvenait pas à sécher nos larmes, mais elle était bien agréable. Je portais des espadrilles, un pantalon et une chemise en coton. Le matin, j’étais parti seul me confier à Notre-Dame-de-la-Garde. Pour la dernière fois, j’avais emprunté le funiculaire, aujourd’hui détruit. À l’instar des missionnaires qui allaient placer leur exil lointain sous la protection de la Bonne Mère, j’allai remettre entre les mains de Marie ma vocation naissante. Je ne m’imaginais pas alors que moi aussi je connaîtrais le poids de l’exil.
Un ultime regard vers le château d’If, j’embrassai ma ville de l’Estaque au Roucas Blanc. Marseille était magnifique. Le soleil n’était pas encore parvenu à son zénith, mais déjà les ombres s’évanouissaient, les jeunes s’encagnardaient1 et les vieux badaient2. Il m’a fallu m’arracher à ma vision féerique, détacher mon regard de la mer d’huile qui se déployait devant moi comme pour me séduire en cet instant fatidique, et redescendre de cette sainte colline. Direction : la gare Saint-Charles. J’en gravis l’imposant escalier le cœur léger d’avancer vers mon destin, mais les jambes lourdes de vous quitter.
Maman avait glissé des jujubes et des navettes dans mon sac. J’ai dégusté les jujubes pendant le trajet. Les navettes m’ont été une consolation : la senteur de fleur d’oranger a embaumé mes affaires et le parfum a imprégné ma cellule pendant de longs jours. À tel point qu’au début les moines pensaient que je mettais une eau de toilette spéciale ! Cette odeur du pays me fut bien douce. Tout à la joie de répondre à ma vocation, je ne me doutais pas que la première difficulté que j’aurais à affronter serait l’adaptation. Mais tu sais, Paul, le climat sarthois est effrayant, effroyable ! Le givre matinal, l’humidité prégnante, le froid glacial et le vent cinglant m’ont parfois donné l’impression d’être déporté en Sibérie. J’exagère à peine. Du mois de novembre au mois d’avril, c’est terrible. Si, en plus, on a des étés pourris, c’est absolument affreux !
Je n’ai aucun attachement pour la Sarthe, il me faut bien l’admettre ! Je ne déteste pas les Sarthois, non, mais après toutes ces années, je me sens toujours comme un estranger, comme on dit par chez nous. Comment ai-je tenu ? Je suis attaché au Christ, je suis attaché à l’Église, je suis attaché à la vie monastique, à la liturgie de Solesmes. La vallée de la Sarthe a du charme, c’est vrai. Mais quand on a passé sa jeunesse entre le Vieux Port et les Calanques !… Je t’entends me railler depuis ton cabanon : « Tu n’avais qu’à sortir de ton monastère et revenir à la maison. » Mais la vocation, c’est aussi cela. Renoncer à sa patrie et, tel Abraham, quitter son pays par amour du Christ. Dans la tradition monastique, on appelle cela la xeniteia. Ce concept d’exil ou de dépaysement volontaire est devenu pour moi une réalité concrète.
D’autres avant moi, et d’illustres personnages, ne se sont guère trouvés à l’aise sur les bords de la Sarthe. Ce fut le cas de dom Delatte, troisième abbé de Solesmes. En 1874 il était venu au monastère mais ne s’y était pas plu. Il avait rejoint son Nord natal, au grand désarroi de dom Guéranger qui aurait aimé pouvoir retenir un si éminent sujet. Mais quand le Seigneur appelle, difficile de se dérober : sept ans plus tard, le professeur de Lille devait se donner totalement au couvent. Une véritable bénédiction car dom Delatte a apporté beaucoup à notre Ordre. Pendant mon noviciat, j’ai lu et relu le commentaire de la règle de saint Benoît qu’il a rédigé en 1913. Plus exactement, notre maître des novices nous l’a mâché, rabâché, ressassé. Tout est écrit dans cet ouvrage. J’admire les esprits simples et profonds comme celui de dom Delatte. Grâce à lui, nous pénétrons dans la règle comme rarement on l’a fait auparavant. Car on peut s’enfermer dans un monastère et passer à côté du but que l’on recherche. Ce n’est pas un problème nouveau. Mais j’aurai l’occasion de te reparler de dom Delatte.
Dommage que tu ne sois pas venu ici, Paul. Tu te serais entretenu avec les moines qui se seraient certainement fait un plaisir de t’avouer comment ils voient le Marseillais que je suis. Nul doute que, pour te résumer la situation, ils n’eussent raconté la fameuse anecdote de la fondation, à proximité de chez nous, du couvent de Sainte-Cécile. Cette maison de moniales bénédictines, moitié sarthoises, moitié marseillaises à ses balbutiements, aurait pu – c’était la crainte de dom Guéranger – exploser. Non seulement il n’y eut pas d’explosion, mais dom Guéranger, qui avait voulu ce couvent au soir de sa vie, en 1866, allait se réjouir en ces termes : « Marseille et notre pays se sont unis. La fusion est telle dans la maison qu’on n’y distingue ni Nord ni Midi. » Eh oui, on est peut-être fort en gueule, nous autres, mais on n’est pas mauvais bougres ! Et puis, on pimente un peu la vie de ce long fleuve tranquille qu’est la Sarthe…
Allez, Paul, fais quelques pas avec moi sur ce chemin que Dieu a choisi pour moi et que j’ai été heureux de suivre. Accompagne-moi dans cette visite guidée, organisée pour toi seul, au sein de cette forteresse de pierre où mon cœur n’a jamais cessé de battre.

1. Prenaient le soleil.

2. Regardaient.
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L’habit ne fait pas le moine
Tu t’es toujours demandé comment on pouvait vivre à Solesmes ou dans n’importe quel monastère. Ne démens pas, Paul : « notre espace et notre temps », comme disent les philosophes – ces gens pas sots mais parfois un peu déprimants qui « d’un poil font une ligne de fond » –, bref, notre espace et notre temps t’ont toujours paru au mieux terriblement ennuyeux, étriqués, sinistres, au pire ne servant à rien et étant totalement contre-nature. Et mon habit m’oblige à être moins imagé dans mes propos que ne le seraient nos contemporains sur le Vieux Port ou la Canebière.
Vu de là-bas, je reconnais que la fantaisie et les galéjades ne sont pas très en cours en nos murs. Sous un ciel plutôt pleurnichard, des dizaines d’hommes – rien que des hommes ! – enfermés dans un lieu clos partagent des bâtiments communs, s’adonnent au labeur et à la prière pour toute la durée de leur existence, qui plus est, par leur seule volonté… Il faut vraiment être un original !
Voilà ce que tu as toujours pensé. D’ailleurs, lors de nos interminables soirées où tu tentais de me convaincre que je n’avais rien à faire derrière une clôture, tu me traitais de jobastre1 en ricanant. Tu me reprochais aussi d’avoir tardé à m’ouvrir de mes projets auprès de toi. Contrairement à ce que tu avais supposé, ce n’était pas par manque de confiance. Tu te rappelles notre très catholique grand-mère, Mama, qui disait de la tante Ita, fort confite en dévotion, qu’elle « ferait prendre la religion en grippe » – il n’était pas encore question de la A mais, dans la bouche de Mama, cette grippe qu’on risquait d’attraper auprès de la tantine, à défaut d’être mortelle, était exaspérante et menaçait de vous éloigner à tout jamais du Bon Dieu. À l’époque, Paul, je ne souhaitais pas qu’il en fût ainsi pour toi et je préférais taire mon désir de ne vivre que pour Dieu, dans un couvent comme Solesmes qui m’avait séduit.
Comme je te l’ai déjà exposé, ce choix de vie, bien que volontaire, ne s’est pas fait sans sacrifice. Au tout début, j’avais une sorte de nostalgie permanente de notre vie à Marseille. J’avais beau prier, prier… À l’église, au cloître, dans le jardin, sous ma couverture, me revenaient sournoisement des dizaines de scénettes en mémoire. Mangeait-on du poisson au réfectoire ? Je me languissais de nos parties de pêche quand, tout minots, nous rentrions fiers comme Artaban avec, dans notre musette en fer-blanc, deux gobies et une girelle « royale », comme nous le répétions la bouche enfarinée à tous ceux qui nous entouraient.
Si d’aventure on nous servait des fruits en dessert – des fruits du nord, pommes ratatinées ou oranges sans goût – je me mettais à penser aux étés chez Mama qui nous rassasiait de délicieuses pêches et de raisins sucrés. En pelant, le nez dans mon assiette, mes fruits insipides, je nous revoyais nous empiffrer de prunes, vertes de préférence, à nous en coller la cagagne2. Sans oublier les abricots juteux dont nous nous gavions à tel point qu’un jour Mama dut tous nous convoquer, cousins et cousines, pour nous expliquer d’un ton docte et sérieux qu’elle allait désormais effectuer un comptage strict de sa production. Les grands rigolaient, et nous, on la croyait !
Ces souvenirs, Paul, n’étaient pas occasionnels. Ils se pointaient avec la constance du mistral quand il a décidé de souffler neuf jours d’affilée. Lorsque nous sortions en promenade, chaque jeudi, de 17 heures à 19 heures, s’il nous arrivait de croiser un chien, il me renvoyait immanquablement à ceux de la maison. Je revoyais la meute de chez Mama tout droit venue de la SPA. Parmi elle, Sada, cette petite chienne, couleur sable. Notre brave grand-mère se l’était fait refiler pour ses qualités de chasseur. Penser que Sada se carapatait au moindre coup de fusil !
L’été, quand je me promenais dans le jardin et que je voyais les péniches caboter sur la Sarthe, entre l’île Notre-Dame et Saint-Clément, je songeais à nos virées – autrement plus périlleuses et sportives – en Requin, quand nous poussions jusqu’au Frioul ou dans les Calanques, pour le seul plaisir de naviguer, de se baigner ou, pour toi, de faire le beau auprès des demoiselles. En regardant ces embarcations et leurs équipages sarthois, je t’imaginais leur criant à tue-tête : « Marins d’eau douce ! »
L’été n’était pas la seule saison propice à la rêverie et aux souvenirs. Le premier hiver que j’ai passé à Solesmes, je me suis gelé. Après des jours de pluie et de vent, vint la neige. Un matin, elle avait recouvert le potager, les arbres, les toits et les chemins de l’abbaye. Je n’en avais jamais vu autant. Les sons habituels – le tintement de la cloche, la rumeur du village, le murmure des habitants – tous ces bruits du quotidien étaient comme étouffés.
Le silence qui m’avait tant marqué lors de ma première visite en était comme renforcé. Une ouate singulière semblait enserrer les lieux. J’ai trouvé cela particulièrement beau. J’ai profité d’un tour du côté des cuisines pour fouler cette neige immaculée. Je m’appliquais à poser mes chaussures le plus fort possible afin d’entendre ce crissement magique, un peu sourd, que je n’avais jamais entendu auparavant. En me retournant je regardais les traces que j’avais laissées. Un peu songeur, je pensais au chemin qui devait devenir mien durant mon séjour à Solesmes.
Ce même jour, durant la récréation, le maître des novices s’amusait de nous voir confectionner méticuleusement des boules de neige et de nous les balancer en riant. Nous étudiions le latin, la théologie, les Pères de l’Église, et le chant grégorien, mais étant donné notre jeune âge cette activité plus ludique ne nous était pas interdite. Il faut dire que nous étions séparés des autres moines plus âgés qui n’avaient plus nos préoccupations ; on ne devait même pas – sauf pour une bonne raison – leur adresser la parole.
Pour en revenir aux lancers de boules de neige : j’étais nul. Pourtant rappelle-toi, le jour où nous étions partis à la chasse tous les deux et que j’avais tué une perdrix du côté du Gardaban ou de la Sainte-Beaume. À celle-là, je devais une réputation de tireur d’élite, largement usurpée mais soigneusement entretenue par notre mère qui clamait : « Mon Gabrielou, il a un sacré coup de fusil ! » Tu parles : je crois bien que c’est le seul gibier que j’aie jamais tué. Quant à mes frères du noviciat, je les atteignais si peu, que le maître des novices m’a envoyé chez l’ophtalmologiste. Depuis je porte des lunettes : ma vision de l’existence a changé, j’y vois plus clair, y compris sur moi-même. Mais j’ai mis du temps.
J’ai eu des moments de doute. Ils n’ont aucun lien avec la jolie brune dont j’étais sacrément amoureux. Et je te donne ma parole que, contrairement à ce que tu t’es toujours imaginé, le fait de m’être fait coiffer au poteau par ce moco3 de Jean n’a rien à voir avec mon entrée à Solesmes. Pour moi c’était plutôt un signe. Je crois bien que cette jeune fille n’était pas faite pour moi, ni moi pour elle : j’aurais été un piètre mari.
Non, mes tergiversations concernaient mon envie de visiter d’autres monastères. Je me disais : « Gabriel ta place n’est peut-être pas ici. » Chez les Bénédictins, en plus des vœux d’obéissance et de conversion des mœurs, nous prononçons celui de stabilité. Cela signifiait que pour ma vie entière, et sauf décision de mes supérieurs, je devrais rester à Solesmes. Solesmes au printemps, en été, à l’automne, en hiver. Chaque année, pour la vie. Peut-être que la mienne serait longue…
À cette simple idée, j’étouffais. Surtout, j’attrapais le bourdon. Un moine malheureux est souvent un mauvais moine. Je m’ouvris donc de ces difficultés auprès du maître des novices qui était aussi mon directeur spirituel. Ce fut la première fois qu’il m’entretint du gyrovague. Le nom doit te plaire, mais je ne suis pas certain que tu saches ce qu’il recouvre. Ce parasite est pourtant bien connu des monastères de toutes obédiences. Je te livre la définition qu’en donne saint Benoît dans sa Règle :
Le quatrième genre de moines est celui dit des gyrovagues. Ceux-là passent leur vie à circuler de province en province, se faisant héberger trois ou quatre jours dans les cellules des uns et des autres, toujours errants et jamais stables, asservis à leurs propres volontés et aux plaisirs de la bouche, pires à tous égards que les sarabaïtes. La conduite de tous ceux-là est des plus misérables et il vaut mieux se taire que d’en parler.

Des propos qui restent d’actualité puisque, dans son commentaire, dom Delatte, écrivait à ce sujet :
Ils ont fait le seul vœu de pauvreté et avec l’intention de ne point s’enfermer dans une clôture, mais de s’en aller vivre, de par le monde, aux dépens d’autrui. Toute la vie se passe sur les chemins ; on voit du pays, on cause avec tous. On vient frapper dévotement à la porte des monastères et des ermitages, de telle sorte que le prétexte de la fatigue, le respect qu’inspire l’habit religieux, les soins attentifs que l’on accorde aux hôtes de passage, leur assurent une vie douce et une cuisine appétissante. Au bout de trois ou quatre jours, le gyrovague prend congé, la besace bien garnie de provisions. Il a grand soin de ne se fixer nulle part ; il aurait fallu prendre les mœurs de la « celle » qui offrait l’hospitalité. Il disparaît au bon moment, et avant d’être mis en demeure de prendre part au travail commun. C’est le parasite de la vie monastique, un vagabond plutôt qu’un moine.

Inutile de préciser qu’après cette conversation je suis allé prier de toute mon âme auprès du Tombeau du Seigneur4 pour lui demander de m’éclairer. Je ne voulais surtout pas devenir ce pique-assiette de gyrovague. Je me suis replongé dans mes tâches quotidiennes avec encore plus d’entrain et d’application : je désirais être un moine digne de Dieu, de l’Église, de Solesmes, de dom Guéranger, de tous ceux qui m’avaient précédé, de tous mes frères en ce monastère. J’ai repris la vie ordinaire avec plus d’humilité – du moins le pensais-je – qu’auparavant. Mon directeur spirituel m’avait conseillé d’effectuer toute chose en Dieu en faisant preuve de toute la concentration requise. Il m’avait encore invité à prier avec plus d’intensité durant les offices et particulièrement au cours de la Sainte Messe. J’ai recommencé jour après jour avec la même ardeur que lors de ma première journée de moine. Chaque heure, chaque minute, j’ai tenté de la vivre en Dieu et pour Lui.
La vie monastique peut paraître aux ignorants d’une invraisemblable monotonie : elle ne l’est pas. Avant de l’évoquer, j’aimerais te livrer cette histoire tout aussi vraie que nous sommes tous les deux de la même taille et avec les yeux bleus. Je t’entends d’ici : « Il y a un message ? » Oui, Paul, il y a un message. Un moine de chez nous voyagea un jour dans un pays d’Orient. Au cours de son périple, il visita des Carmélites qui lui racontèrent cette anecdote. La supérieure, une femme ravissante – je te sais sensible à ce genre de détail – malgré son âge respectable, reçut la visite d’un Occidental accompagnant une connaissance des sœurs. Courtoise, la Mère supérieure incluait l’inconnu dans les considérations spirituelles qu’elle développait. Mais il l’interrompit :
« Ma Mère, je suis athée.
— Vraiment ! s’exclama-t-elle, vous allez donc pouvoir m’expliquer. Vous avez certainement lu la Bible, les Pères de l’Église, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, saint Jean de la Croix. »
À l’évocation de chacun de ces noms, l’homme répondait par la négative et la religieuse par un « ah ! » mi-surpris, mi-ironique. À l’issue de cette longue interrogation, la Mère supérieure, très calmement et avec son plus beau sourire, lui lança : « Monsieur, vous n’êtes pas un athée, vous êtes un ignorant ! »
Cette histoire m’enchante. Elle me donne envie de demander à ceux qui ne comprennent rien à mon choix, ou pire le critiquent, s’ils ont lu les écrits monastiques et particulièrement la Règle de saint Benoît. Je ne suis pas certain que tu l’aies eue entre les mains. Je vais donc tenter de t’en enseigner quelques rudiments en te contant une journée solesmienne.

1. Inconscient.

2. Colique.

3. Toulonnais.

4. Célèbre statuaire de Solesmes.
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À l’ombre de la clôture
Sache tout d’abord que notre existence est réglée comme du papier à neumes1 : nous nous levons, invariablement, à 5 heures du matin. Un peu difficile au début, mais pour Dieu, que ne ferait-on pas. Pour Lui, on prend vite le pli et même on est heureux. À 5 h 30, nous nous rendons à l’église pour chanter l’office des vigiles. Autrefois, on était sorti du lit par une cloche qui sonnait cent fois, histoire de donner à chacun le temps de rejoindre l’église depuis le dortoir par l’escalier dit des matines. Pour ton information, l’expression profane « être aux cent coups » vient de cet appel à la prière. Dans le temps, il y avait également un moine chargé de réveiller ses frères par un Benedicamus domino. Ces derniers lui répondant Deo gratias.
Aujourd’hui, nous nous débrouillons tout seuls. Autre nouveauté : nous dormons dans des cellules individuelles, équipées d’un lit, d’une armoire et d’une table de travail. Les dortoirs ont été supprimés il y a bien longtemps. Heureusement car ce n’était pas vraiment agréable de partager les ronflements des moines bruyants, les paroles des rêveurs bavards, les quintes de toux répétées des bronchiteux ou d’être, à son tour, ce voisin nocturne embarrassant.
Après les vigiles, nous avalons un solide petit-déjeuner, servi en libre-service, de 6 h 30 à 9 heures. Là encore, nous avons évolué : ce repas est plus copieux qu’à mon entrée au monastère, les jeunes étant moins robustes. Quant au libre-service, il est devenu une nécessité au regard de nos activités nombreuses et variées. En revanche, le déjeuner et le dîner sont pris en commun et en silence. Pas question pour autant qu’ils s’éternisent et que nous y jouions les bazarettes2. Un repas, chez nous, ne dure pas plus d’une demi-heure.
Tout commence par une prière récitée par le père abbé ou le prieur quand ce dernier est absent. À midi, un lecteur, équipé d’un micro et perché sur une chaire un peu élevée, lit un passage de l’Écriture sainte ainsi qu’un extrait d’un ouvrage d’histoire ou de culture générale, d’une encyclique du pape ou de ses enseignements. Puis il termine par quelques lignes de la Règle de saint Benoît. En tout, elle est lue trois fois dans l’année, deux fois en latin, une fois en français. Une manière de l’assimiler pour mieux la mettre en pratique : chaque lecture nous permet de redécouvrir un de ses aspects.
Te sachant pragmatique, je reviens à un aspect plus pratique. Le lecteur et les servants de table héritent de leur charge le dimanche matin et la remettent le samedi soir suivant. J’aime servir mes frères durant les repas. Peu à peu, j’apprends à deviner leurs goûts : celui-ci est friand de fromage, celui-là préfère le pain, un autre a besoin de plus de temps pour prendre son repas, un quatrième est vraiment bésuquet3 et il faut un peu stimuler son appétit.
Côté fourneaux, deux cuisiniers laïcs officient, aidés en cela par des moines qui changent chaque semaine selon le même système que les récitants. Nourrir une soixantaine de personnes – ainsi que les retraitants – trois fois par jour n’est pas une mince affaire. Même si nous disposons d’un potager et d’un verger, nous ne sommes pas autosuffisants et devons nous faire livrer quantité de produits. Il faut avouer que notre domaine est bien petit comparé aux grandes exploitations agricoles des moines défricheurs du Moyen Âge. Il est pourtant assez étendu pour requérir un travail conséquent. J’en sais quelque chose, j’ai été affecté à cette tâche pendant un certain temps.
J’aimais butter les pommes de terre, planter les poireaux, piquer les salades, ramasser les carottes. J’étais vigilant au regard du moindre puceron ou de quelque maladie menaçante pour mes plantations. Je prenais un soin particulier des plantes aromatiques, tradition monastique oblige. Sauf années exceptionnelles, mon basilic, mon thym et ma sauge n’appréciaient guère le pâle soleil de la Sarthe. Je le regrettais d’autant plus que certains frères âgés ou malades affectionnaient les infusions qui leur remettaient l’estomac ou la tripaille à l’endroit. Nous avons deux médecins dans la ville de Sablé toute proche. Fort complaisants et savants, ils recommandent volontiers ces tisanes maison pour de légers dérangements.
Un jour, l’un d’eux m’a instruit sur le Codex Guta Sintram. Il me révéla que ce livre de prières, destiné à l’usage de dames résidant dans l’abbaye de Schwarzenthann en Alsace et rédigé au milieu du XIIe siècle, prodiguait de sages conseils thérapeutiques et pharmaceutiques. L’époque était déjà bien inventive. On recommandait aux moines, selon les mois, l’utilisation de médicaments à base de plantes ou d’insectes. En mai, il leur était suggéré de se soigner à l’aide de sangsues et de prendre une potion pour se purger. Quant à l’alimentation, elle était fixée selon les saisons : on leur enjoignait notamment de manger des aliments froids, des légumes amers afin de s’opposer aux expansions de la sève printanière. En janvier, le Codex encourageait à boire « à jeun, quotidiennement une demi-livre de vin ». En août, il dissuadait de consommer de l’hydromel, du cidre ou encore de la cervoise « sauf s’ils étaient récents » car on craignait la fermentation et l’altération des boissons durant les fortes chaleurs.
À propos d’alcool, à Solesmes, à une époque, nous avons eu des pieds de vigne. Mais boire la piquette des « Côtes de la Sarthe d’origine non contrôlée » que nous produisions était plus une pénitence qu’autre chose ! Depuis on achète du vin. Il est stocké dans des caves immenses. Nous nous contentons désormais de le mettre en bouteille. Saint Benoît a indiqué que chaque moine avait droit à une hermine de vin par repas. Qu’est-ce qu’une hermine, me demanderas-tu ? Aucune idée ! Et précisément, comme on ne savait pas la quantité que cela recouvrait, on a décidé que cette mesure équivalait à un verre.
Mais je reviens à notre jardin, mince territoire s’étirant entre la Sarthe, notre abbaye et le village. Sur ce terrain, j’ai passé de longues années, particulièrement de mars à octobre. En plus de tous les fruits et légumes, il y avait un grand carré de fleurs. J’en prenais soin et un de nos frères, un artiste, confectionnait de magnifiques bouquets pour les fêtes. Roses, soucis, géraniums, reines-marguerites, tulipes, dahlias, narcisses, jonquilles : une multitude de variétés agrémentaient nos parterres qui ressemblaient davantage à un jardin à la française qu’à un parc britannique. J’avais été à bonne école grâce à un frère qui m’a enseigné tout son savoir en matière d’horticulture.
Plantes, fleurs, fruits, légumes : seuls manquent les animaux pour compléter ce tableau bucolique. Tu sais à quel point j’aime nos amis les bêtes. Hélas, à Solesmes, en dehors d’un bassin avec des poissons rouges dans le cloître, le monastère en est dépourvu. Il y eut bien quelques abeilles dans nos ruches dans le temps. Aujourd’hui, seul un chat noir reconnaissable à sa queue en angle droit, depuis qu’il se l’est coincée dans une porte, représente la race animale. Notre petit félin domestique assure sa part de travail. Il chasse rats, souris ou mulots. Les moines qui ont appris à ne pas aimer les serviteurs inutiles l’ont donc adopté sans jamais trop en parler. Un autre a tenté, en vain, sa chance. Il est arrivé un beau matin, marchant nonchalamment, jusqu’à l’entrée du chœur de l’église au grand dam de la communauté qui l’a expulsé vigoureusement. Pour ma part, j’aurais bien aimé fournir un petit compagnon à notre matou handicapé. Mais mon avis était loin de remporter un franc succès alors… Alors je songe à ce pauvre Benoît XVI que l’on n’a pas autorisé, tout souverain pontife qu’il est, à accueillir son chat au Vatican.
Les chiens non plus ne sont pas admis dans le monastère. Cependant, certains sont tolérés dans les petits logements qui bordent la rue principale : ceux des SDF que nous accueillons et auxquels nous accordons un gîte. Parce que tu vois, Paul, l’accueil chez les Bénédictins est capital.

1. Signes qui servaient au commencement du Moyen Âge à noter le plain-chant.

2. Commères.

3. Difficile à nourrir.
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Tu seras bienvenu chez moi !
Chaque personne qui arrive au couvent est regardée comme s’il s’agissait du Christ lui-même. On la reçoit en conséquence, dans la mesure de nos moyens. C’est encore plus vrai pour les plus pauvres, les plus malheureux, les plus démunis, les blessés de la vie comme on dit aujourd’hui. Pour ces paumés, ces abandonnés du monde et de la société, pour ces épaves qui dérivent chaque jour davantage, embrumés dans des alcools bon marché, qui rêvent plus qu’ils ne vivent, nous proposons un modeste toit. Pour deux ou trois jours, le temps qu’ils se relèvent peut-être un peu de toutes leurs misères, reprennent quelques forces, un peu de volonté, un peu d’idéal.
L’accueil est un beau concept mais pas toujours aisé à vivre : nous ouvrons nos portes à des gens dérangés qui, en plus de leurs bouteilles, traînent derrière eux un chien leur servant tout à la fois de compagnon et d’alibi. Pour eux, c’est souvent le seul moyen de ne pas se faire ramasser par la maréchaussée. Parfois, nos hôtes sont tellement mal qu’au lieu de nous rendre les lieux à peu près en état, ils y laissent toutes leurs souillures comme autant d’états d’âme. C’est ainsi, Paul, chez nous, l’accueil n’est ni facile ni un vain mot. L’hospitalité n’est pas une partie essentielle de notre existence, elle en est une partie intégrante.
Hormis ces malheureux, les personnes que nous accueillons le plus régulièrement sont les pèlerins qui souhaitent prendre un temps de réflexion ou faire une retraite à l’abbaye. Si tu étais venu ici tu aurais été frappé par la diversité des gens qui se présentent au monastère : tous les âges et tous les milieux sociaux s’y côtoient. Certains arrivent, mus par la simple curiosité. Ils désirent faire le tour de l’abbaye, scruter les moines dont le mode de vie n’a guère changé depuis plus de quinze siècles, écouter un office, comme s’ils s’offraient une demi-heure au Moyen Âge ! D’autres ont des préoccupations plus spirituelles.
Quoi qu’il en soit, lorsqu’on reçoit un hôte, le père abbé, ou le père prieur, lui lave les mains. Ce geste date du Ve siècle et nous vient de saint Benoît lui-même. Il se réfère à notre Seigneur qui lava les pieds de ses disciples la veille de sa Passion.
On accueille tout le monde, mais seuls les hommes peuvent franchir la clôture. Ne vois là aucune marque de misogynie : il s’agit seulement de ne pas troubler inutilement notre vocation. Nous avons choisi d’êtres moines, c’est un fait. Mais nous ne sommes pas de purs esprits. Nous demeurons des hommes avec un corps soumis aux mêmes limitations et tentations que quiconque. Je n’ai pas besoin de développer plus, n’est-ce pas, Paul ? Cela étant, caractère oblige, il y a toujours, de temps à autre, une femme qui tente de s’infiltrer pour voir, ou apercevoir, ce qui se passe à l’intérieur de ce lieu bizarre qui porte nom de clôture et qui cache des êtres étranges : nous en l’occurrence.
Je reviens à l’accueil. Tu t’en doutes, recevoir nos hôtes implique un travail considérable. Il incombe au frère hôtelier qui supervise tout. Comme le souligne dom Delatte dans son commentaire sur la Règle :
Il est (pourtant) dans la maison trois ou quatre hommes dont l’existence est confisquée pour le bien de tous : l’infirmier et l’hôtelier, le cellérier et l’Abbé.

Aujourd’hui, nous recevons de plus en plus de personnes à la recherche de l’essentiel et peut-être aussi un peu d’eux-mêmes. Tous ne sont pas de fervents catholiques en route vers la sainteté ! Encore que… qui sait ! Gardons-nous des jugements hâtifs. Seul Dieu connaît le secret des cœurs.
Les retraitants, appelons-les ainsi pour les distinguer des visiteurs de toutes sortes, choisissent de se retirer du monde pour mener, quelque temps, une vie monacale. Ils sont tous très différents les uns des autres, mais ont un souci commun : trouver un lieu de paix. Dieu – dont ils ne prononcent pas toujours le nom – a une place plus ou moins concrète dans leur existence, mais sa présence est toujours sous-jacente. J’ai rêvé souvent, Paul, que tu sois l’un de ces invités, mais tu en as décidé autrement. Dommage, tu aurais logé à l’hôtellerie, dans une chambre individuelle, simple et fonctionnelle. Non, il n’y a pas la télévision. Pas plus qu’il n’est question de se retirer ici pour profiter de l’ambiance paisible et du cadre serein afin d’écrire un bouquin ou de rédiger sa thèse !
Viennent ceux qui entendent participer à nos temps de prière et assister à la Sainte Messe. Encore que rien n’est obligatoire. Mais soyons cohérents, frappe à la porte d’un monastère, celui qui est guidé par une démarche spirituelle. Sinon, rien ne l’empêche d’aller se ressourcer – le fameux mot à la mode – dans un hôtel confortable, une chambre d’hôte ou un gîte rural en bord de mer ou à la montagne.
L’autre privilège dont tu t’es privé en ne daignant pas me visiter est de partager nos repas. Si le nombre des retraitants n’excède pas la quinzaine, ils prennent le déjeuner et le dîner avec nous, installés à une table au milieu de notre réfectoire. Sinon ils en ont un, annexe, situé non loin du nôtre. Durant les offices, ils sont les seuls autorisés à occuper les premiers rangs du chœur au sein de la clôture. Enfin, ils peuvent, s’ils le souhaitent, être accompagnés par un prêtre tout au long de leur séjour. Mais leur ange gardien est le père hôtelier.
 
Je l’ai évoqué en citant dom Delatte : un autre frère voit son rythme monacal perturbé par sa tâche toute vouée au service des autres moines. Il s’agit du cellérier responsable des questions matérielles. Tu t’imagines bien, Paul, qu’entre la communauté, les visiteurs et les hôtes, la gestion d’un monastère ne s’improvise pas. Il faut du savoir-faire et du savoir-compter.
À l’origine, et comme son nom l’indique, le cellérier était en charge du cellier. Il devait approvisionner le couvent et veiller à ce que personne ne manque de rien. Administration, gestion du personnel monastique et laïc, travaux divers ou investissements : tout passe par ce moine. Même épaulé, il abat un travail colossal. À défaut de venir jusqu’ici, regarde sur Internet les photos de Solesmes vu du ciel, tu mesureras la taille de l’abbaye.
Son entretien ne s’effectue pas que par l’opération du Saint-Esprit ! Un mur à restaurer, un court-circuit, une fuite d’eau, une machine à laver qui rend l’âme – nous sommes près de soixante –, un fourneau qui s’enflamme, des peintures qui s’écaillent, des tuiles qui volent à la suite d’une tempête, une voiture à remplacer, de la nourriture à acheter, des factures et des impôts à payer sont autant de terrains d’action pour le cellérier.
Avec de telles responsabilités, il pourrait avoir la tête qui enfle ! Dans sa grande sagesse, saint Benoît a pris soin de définir les qualités que devrait posséder un tel moine :
Il ne devrait être ni hautain, ni agité, ni porté à l’injure, ni paresseux, ni avare, ni dépensier, mais rempli du souvenir de Dieu et comme un père pour toute la communauté.

Saint Benoît ajoute :
Si l’un des frères vient à demander au cellérier quelque chose qui ne soit pas raisonnable, il ne l’indisposera pas en le rebutant avec mépris, mais il refusera avec raison et avec humilité ce qu’on lui demande mal à propos.

Et encore :
Avant tout qu’il ait l’humilité et, s’il ne peut accorder ce qu’on lui demande, qu’il donne au moins une bonne parole selon qu’il est écrit : « une bonne parole vaut mieux qu’un don excellent ».

Avoue que bien des chefs d’entreprise, ou des responsables des ressources humaines, pourraient s’en inspirer… Quant à nous, nous ne sommes pas une entreprise même si, d’une certaine manière, un monastère est une minisociété. Surtout, notre but n’est pas le profit, mais l’autonomie et l’équilibre afin de mettre en œuvre la devise de saint Benoît : Ora et labora1.
Tout est fait pour que nous n’ayons à nous soucier que de ce seul objectif. Pour cela, l’hôtelier s’occupe des visiteurs, le cellérier de nos besoins matériels, l’infirmier des patients et des frères âgés, le père abbé de tout son troupeau.
Nous gardons, autant que possible, nos frères en fin de vie avec nous. Quand cela s’impose, et comme au sein de n’importe quelle famille, nous avons recours à l’hôpital. Pour une personne qui a choisi de vouer sa vie à Dieu dans une communauté contemplative, il est pénible de ne plus pouvoir, surtout quand elle se trouve diminuée, partager cette existence.
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