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Avant-propos
Regarder une photographie de Sebastião Salgado, c’est faire l’expérience de la dignité humaine. C’est comprendre ce que signifie être une femme, un homme, un enfant. Sans doute parce que Sebastião nourrit un amour profond pour les personnes qu’il photographie. Comment expliquer autrement que celles-ci soient aussi présentes, vivantes et confiantes dans ses images ? Et comment expliquer la fraternité que ressent celui qui les regarde ? Depuis longtemps, son travail me bouleverse. J’aime l’esthétique baroque de ses images, leurs lumières toujours extraordinaires, la force qui s’en dégage, mais aussi la tendresse qui en émane et me ramène au meilleur de moi-même.
 
Les hasards de la vie m’ont donné la chance de rencontrer Sebastião et Lélia, sa femme. Ce duo m’enchante car, derrière la renommée internationale de Sebastião, il y a une réussite de couple rare. Une histoire d’amour et de travail où chacun a sa part, sa place et sait tout ce qu’il doit à l’autre. Ensemble, ils ont fondé une famille, ils ont créé leur agence, Amazonas Images, ils ont monté un projet environnemental, l’Instituto Terra, pour replanter la forêt atlantique brésilienne. Ils y consacrent une large part de leur travail.
Je me suis aperçue que si les images de Sebastião ont fait le tour du monde, son histoire personnelle, les racines politiques, éthiques et existentielles de son engagement photographique étaient méconnues. J’ai voulu réparer cette erreur et faire entendre la voix de Sebastião à travers ma plume de journaliste. Il a eu la bienveillance d’accepter, à la veille de la présentation de son projet « Genesis » : une série de reportages consacrés aux endroits préservés de la planète. Entre deux avions, des reportages, la préparation de deux beaux livres1 et les inaugurations de l’exposition aux quatre coins du monde, il s’est rendu disponible. Avec une gentillesse et une simplicité désarmantes, il a retracé devant moi son parcours. Il a exposé ses convictions, m’a livré ses sentiments. J’ai eu un immense plaisir à l’écouter et c’est son talent de conteur qu’à présent je veux partager. C’est l’authenticité d’un homme qui sait conjuguer militantisme et professionnalisme, talent et générosité.

Isabelle FRANCQ
1. Genesis, Taschen, 2013 (l’un en collection « Fo » et l’autre en collection « Sumo »).





1
Pour commencer : « Genesis »
Si on n’aime pas attendre, on ne peut pas être photographe. J’arrive un jour sur l’île Isabela, aux Galápagos, à côté d’un très beau volcan nommé Alcedo. C’était en 2004. Il y avait là une tortue géante, énorme, d’au moins 200 kilos, de celles qui ont donné leur nom à l’archipel. Chaque fois que je m’approchais d’elle, la tortue s’en allait. Elle ne marchait pas vite, mais je ne pouvais tout de même pas la prendre en photo. J’ai alors réfléchi. Je me suis dit : quand je photographie des humains, je ne débarque jamais dans un groupe incognito, je me fais chaque fois introduire. Ensuite, je me présente aux personnes, je m’explique, je discute et, peu à peu, nous faisons connaissance. J’ai compris que, de la même façon, le seul moyen de parvenir à prendre cette tortue en photo était de faire connaissance avec elle ; de me mettre à son diapason. Alors je me suis mis en tortue : je me suis accroupi et j’ai commencé à marcher à la même hauteur qu’elle, paumes et genoux à terre. À ce moment-là, la tortue n’a plus fui. Et quand elle s’est arrêtée de marcher, j’ai fait un mouvement en arrière. Elle s’est avancée vers moi, j’ai reculé. J’ai attendu quelques instants, puis je me suis approché, un peu, doucement. La tortue a fait un pas de plus vers moi, j’en ai aussitôt fait quelques-uns en arrière. Elle est alors venue vers moi et s’est laissée regarder tranquillement. J’ai pu commencer à la photographier. L’approche de cette tortue m’a pris une journée entière. Toute une journée pour lui faire comprendre que je respectais son territoire.
 
J’ai réalisé quelques histoires photographiques dans ma vie qui racontent notre époque et les transformations de notre monde. Chaque fois, il m’a fallu plusieurs années pour y parvenir. On dit souvent que les photographes sont des chasseurs d’images. C’est vrai, nous sommes comme les chasseurs qui passent beaucoup de temps à guetter le gibier, à attendre que celui-ci veuille bien sortir de sa cache. Pour photographier, c’est la même chose : il faut avoir la patience d’attendre ce qui va se passer. Car quelque chose va se produire, nécessairement. Dans la majorité des cas, on n’a pas les moyens d’accélérer les événements. Il faut donc avoir le plaisir de la patience.
 
Avant « Genesis », je n’avais photographié qu’une seule espèce : les humains. Pour ce projet que j’ai consacré à la nature préservée, au cours de huit années où j’ai voyagé à travers le monde, il a fallu que j’apprenne à travailler avec les autres espèces. Dès le premier jour du premier reportage, grâce à la tortue géante, j’ai compris que, pour photographier un animal, il faut l’aimer, avoir du plaisir à regarder sa beauté, ses contours. Il faut le respecter, préserver son espace, son confort dans l’approche, la façon de le regarder et de le photographier. À partir de là, j’ai donc travaillé avec les autres animaux comme je travaille depuis toujours avec nous, les humains.
 
Pour commencer cette série, j’ai voulu marcher sur les traces de Darwin, j’avais lu Le Voyage du Beagle1. J’ai passé trois mois aux Galápagos : il y était lui-même allé après avoir effectué le tour de la planète, et c’est là qu’il a conclu la théorie de l’évolution. Cet archipel formé de quarante-huit îles et quelques rochers est une sorte de synthèse du monde. On y trouve des espèces, comme les tortues, venues du continent sud-américain, à environ 1 000 kilomètres. Elles ont échoué là après avoir dérivé dans le Pacifique sur des troncs d’arbres qui avaient été déracinés par les pluies. À elles seules, les tortues comptent onze espèces, présentes sur certaines îles de l’archipel et pas sur d’autres. Elles ont évolué de façons différentes d’une île à l’autre. Par endroits, elles ont le dos complètement aplati, peut-être parce qu’elles ont vécu sous pression pendant des centaines d’années. Ailleurs, elles ont le dos bombé. J’en ai vu qui ont des cous longs de vingt centimètres, il peut atteindre un mètre chez d’autres, sans doute parce que, dans ces îles plus ou moins arides, elles ont dû, pour survivre, attraper des feuilles à différentes hauteurs. Et pourtant ces tortues appartiennent toutes à la même espèce.
Comme Darwin, j’ai aussi vu des iguanes. Sur le continent sud-américain, ce sont des animaux terrestres. Aux Galápagos, ils nagent, plongent. Là encore, Darwin avait compris que l’aridité de l’environnement les avait obligés à apprendre à nager. Ce sont pourtant des animaux à sang froid ; s’ils restent trop longtemps dans un milieu à basse température, ils se refroidissent et meurent. Beaucoup sont vraisemblablement morts à leur arrivée en se jetant à l’eau pour boire. Puis ils ont appris à sortir à temps et à se réchauffer au soleil. Ils ont aussi appris à boire de l’eau de mer et ont développé une petite glande au-dessus du nez par laquelle ils recrachent le sel de l’eau. Darwin a vu tout cela et moi à sa suite – et je suis sûr que certaines des tortues que j’ai vues, des « autorités », il les a vues aussi, car ces animaux vivent environ deux cents ans.
Au cours de ce voyage, j’ai compris une chose qui m’a ensuite servi pour tout le projet « Genesis ». J’ai découvert que l’on m’avait raconté un mensonge tout au long de ma vie, selon lequel nous sommes la seule espèce rationnelle. Or, toutes les espèces ont leur rationalité propre. Le tout est de prendre le temps de comprendre la rationalité des autres. Aux Galápagos, la plupart des animaux ne sont pas craintifs car ils n’ont jamais été pourchassés par l’homme. Ils n’ont donc aucune raison de s’en méfier. En revanche, les tortues n’ont pas oublié qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, elles étaient chassées par les équipages des navires qui, en route vers le Nouveau Monde ou de retour vers l’Europe, faisaient escale dans l’archipel – les tortues pouvant rester plusieurs mois sans boire ni manger, les marins s’assuraient une cargaison de viande fraîche en les chargeant vivantes dans leurs cales. Voilà pourquoi, deux siècles plus tard, les tortues restent si difficiles à approcher. Ce n’est pas du tout un hasard s’il a fallu toute une journée pour que celle que j’ai photographiée m’accepte. Ses tentatives de fuite n’avaient rien d’irrationnel, au contraire, elles étaient la preuve d’une prudence tout à fait avisée. Les espèces se transmettent dans leurs gènes, pendant plusieurs générations, l’avis de danger envers leurs prédateurs. Et le seul prédateur de ces tortues géantes, c’est l’homme ; les faucons et autres rapaces enlèvent et mangent les bébés tortues, mais les adultes ne risquent plus rien.
À leur manière, les fous de Bassan ont également un comportement bien plus subtil qu’on le croit. Nous arrivons un jour à la pointe Vincente Roca de l’île Isabela, au moment de l’accouplement. C’était colossal ! Je suis resté deux, trois jours au milieu d’une colonie et j’ai observé ces oiseaux. C’est la femelle qui choisit son mec. Quatre, cinq mâles se présentent à elle, l’un après l’autre, se montrent, écartent les ailes, dansent. Quand elle décide de suivre l’un d’eux, ils s’envolent ensemble, effectuent un tour de dix, quinze minutes, puis atterrissent. Un autre arrive, se présente, se montre, la femelle s’envole avec lui. Et ainsi de suite. Le manège dure environ deux heures, après quoi la femelle choisit enfin l’un de ses courtisans. C’est celui-là et pas un autre qui sera son compagnon pour la saison et avec lequel elle a décidé de faire ses petits.
La saison des amours tombe à une autre période pour les albatros. Quand je suis arrivé, les jeunes prenaient leurs dernières leçons de vol. Ce sont de beaux oiseaux qui volent bien, mais ils atterrissent mal, tout comme ils décollent difficilement. Il leur faut une piste, ils courent, ils courent, ils courent… et parfois ils n’arrivent pas à décoller. C’est tellement drôle ! Mais, à mon grand étonnement, j’ai aussi découvert que les albatros sont fidèles : ils prennent une compagne et la gardent pour la vie. Un jour, j’ai vu un mâle effectuer sa danse devant une femelle. Il tournait, se retournait, ouvrait les ailes, alors elle a commencé elle aussi à tourner. Ils se sont touchés le bout des ailes, le bec, et puis tout à coup le mâle a décampé. Mon guide m’a expliqué : « Il vient de découvrir qu’il s’est trompé, ce n’est pas sa copine ! » Voilà le genre de scènes a priori incroyables que l’on voit quand on prend le temps de regarder les animaux. Voilà ce que j’ai découvert en démarrant « Genesis » aux Galápagos et que je n’ai cessé d’expérimenter tout au long de ces reportages. Que l’on ne vienne donc plus me dire que les animaux sont des bêtes sans cervelle et sans logique.
Je n’ai pas réalisé ces reportages comme un zoologiste ou un journaliste, mais pour moi. Pour découvrir la planète. Et j’en ai retiré un énorme plaisir. Avec ses minéraux, ses végétaux, ses animaux, notre planète est vivante à tous les niveaux. J’ai pris conscience que cela demande de notre part un respect immense.
 
« Genesis » est né à la suite du projet environnemental que nous avons monté au Brésil, Lélia Deluiz Wanick Salgado, ma femme, ma compagne et mon associée en tout dans ma vie, et moi. Baptisé Instituto Terra, ce projet vise à replanter la mata atlantica, la forêt atlantique2, dont la destruction, commencée avec l’arrivée des Portugais en 1500, n’a cessé de s’accélérer du fait de l’agriculture intensive, de l’urbanisation et finalement de l’industrialisation. Aujourd’hui, il ne reste que 7 % de la surface initiale. Nous avons entrepris une restauration écosystémique sur la terre de mon enfance. Une terre que mes parents nous ont transmise dans les années 1990. Une terre que la déforestation avait rendue laide et pauvre alors que j’avais toujours eu le sentiment d’avoir grandi au paradis…

1. Le Voyage du Beagle (The Voyage of the Beagle) est le titre couramment donné à Journal et Remarques (Journal and Remarks), le livre de Charles Darwin publié en 1839 qui le rendit célèbre.

2. Deux sortes de forêts coexistent au Brésil : la forêt atlantique, soumise à l’influence océanique, et la forêt amazonienne, de type équatorial.




2
Ma terre maternelle
Je suis né en 1944, dans l’État du Minas Gerais. Dans une ferme située à l’intérieur d’une large vallée qui s’appelle le Rio Doce, du nom du fleuve qui l’irrigue. C’est une vallée grande comme le Portugal, célèbre pour ses mines d’or et de fer. Du temps de mon enfance, la forêt atlantique la recouvrait pour moitié. Mais c’était avant que le Brésil n’entre dans une économie de marché et ne commence, comme partout ailleurs, à massacrer la forêt. La ferme de mon père était grande et autosuffisante, une trentaine de familles y vivaient. On y produisait du riz, du maïs, des tomates, des patates douces, des pommes de terre, des fruits, un peu de lait, des porcs et de la viande de bœuf. C’était une bonne ferme. Mon père était le propriétaire et il avait des employés, qui chacun possédait des animaux et cultivait un peu de terre pour nourrir sa famille. Une partie de leur travail revenait à mon père et le reste était pour eux. Personne n’était riche, personne n’était pauvre, cette forme d’exploitation agricole existait au Brésil depuis le XVIe siècle.
 
J’ai des souvenirs de gosse merveilleux sur cette terre. Je jouais dans les grands espaces, il y avait de l’eau partout. Je nageais dans les ruisseaux, remplis de caïmans – qui n’attaquent pas les hommes, contrairement à ce qu’on croit parfois. J’avais un cheval, je partais avec lui le matin et ne rentrais que le soir. C’est une région vallonnée, je galopais jusqu’au bout de la ferme, à son point culminant, et, de là, je regardais au fond de la vallée. Je rêvais de voir plus loin, j’essayais d’imaginer ce qu’il y avait derrière l’horizon. Nous étions reliés au reste du Brésil par un chemin de fer de la compagnie Vale do Rio Doce. Parfois, la saison des pluies provoquait des glissements de terrain et nous restions isolés pendant un mois. Mais nous étions autosuffisants, nous ne manquions de rien. Mon enfance reste pour moi une période fabuleuse. J’en ai conservé un immense amour pour cette terre.
 
Les projets photographiques que je mène, chaque fois sur plusieurs années et dans différents lieux de la planète, peuvent sembler de grande envergure. Certains disent : Salgado est mégalo. Mais je suis né dans un immense pays. Avec ses 8 511 965 kilomètres carrés, la superficie du Brésil représente quinze fois celle de la France. Je suis habitué aux grands espaces et aux déplacements. J’ai depuis longtemps l’habitude de dormir une nuit dans un endroit, la suivante dans un autre. Quand j’étais tout jeune, mes parents me laissaient rendre visite à mes sœurs plus âgées et qui étaient déjà mariées. Je parcourais tout seul des distances équivalentes à celles de Paris à Moscou ou Lisbonne. Les communications n’étaient pas faciles. J’ai ainsi appris très tôt à voyager. De même, il fallait 45 jours pour mener les bêtes de mon père jusqu’à l’abattoir situé à plusieurs centaines de kilomètres, en serpentant à travers les fermes, les forêts et les rivières.
 
Mon père, avec quelques compagnons, effectuait ce trajet à pied. Il menait 500 ou 600 porcs avec une petite baguette, et la route lui prenait plus de 50 jours. Les hommes avaient le temps de discuter, de regarder le paysage. Cette lenteur est aussi celle de la photographie. Car si l’avion, la voiture ou le train nous emmènent rapidement à un point ou un autre du globe, ensuite, sur place, au moment de photographier, il faut prendre son temps. S’adapter à la vitesse des êtres humains, des animaux, de la vie. Même si notre monde va vite, très vite aujourd’hui, la vie, elle, n’est pas à cette échelle. Pour réaliser des photos, il faut la respecter.
 
Deux ou trois fois, j’ai suivi ces longues transhumances, mais à cheval, derrière des milliers de bœufs. Il n’y avait pas de routes, on s’arrêtait tous les vingt kilomètres environ dans ce que l’on appelait des estações, des « stations » : les bêtes ne peuvent marcher davantage. Tous les matins, quatre ou cinq mules partaient avant nous, transportant des ustensiles et des bâches que l’on accrochait, le soir, à des branches, et c’est ainsi qu’on installait la cuisine. Nous dînions légèrement, avec des fromages que ma mère savait très bien préparer, et quelques gâteaux. Mais à 4 heures du matin, quand nous nous levions, nous mangions du feijão tropeiro, ce plat traditionnel à base de haricots, et des viandes salées qui se conservent bien en voyage. C’était notre grand repas de la journée. Ensuite, sur le trajet, on cueillait des bananes, des oranges.
 
Ma terre est très belle. Il y a des montagnes peu élevées mais magnifiques. Si un être supérieur a créé ce monde, c’est par là qu’il a dû terminer, car c’est vraiment beau, tellement différent de tout ce que j’ai vu ailleurs ! C’est unique. C’est là que j’ai appris à voir et à aimer ces lumières qui m’ont suivi toute ma vie. À la saison des pluies, au moment où se préparent les averses qui sont phénoménales, le ciel est plein de nuages. Je suis né avec des images de ciels chargés où perce la lumière. Ces lumières sont entrées dans mes images. En fait, j’étais dans mes images avant de commencer à en faire. J’ai aussi grandi avec le contre-jour : gamin, pour protéger ma peau claire, on me mettait toujours un chapeau ou on m’installait sous un arbre, car, à l’époque, nous n’avions pas de crèmes solaires. Aussi, je voyais toujours mon père arriver vers moi dans le soleil, à contre-jour. Et donc, cette lumière, ces espaces, c’est mon histoire. Je suis né de ces endroits, de tous ces déplacements et de ces lumières. Et maintenant que je vis en France, quand je dois aller jusqu’en Amérique ou en Chine, cela me semble moins éloigné que de notre ferme jusqu’à l’abattoir.
 
À 15 ans, j’ai quitté Aimorés, la petite ville de 12 000 habitants à proximité de la ferme de mon père où j’allais à l’école. Je suis allé à Vitória, dans l’État d’Espírito Santo, terminer mon enseignement secondaire. Là, j’ai découvert une autre planète. Par exemple, je ne connaissais pas le téléphone. Il n’existait pas dans ma ville. On écoutait seulement la radio en ondes courtes, quand elle fonctionnait, en dehors de la saison des pluies. On ne pouvait donc pas suivre les nouvelles de façon continue.
 
Je fais partie de la première génération venue de la campagne étudier à la ville. Mon père, lui, était pharmacien avant d’être fermier, mais il n’avait pas suivi de cours.
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