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    Préface

    du cardinal Godfried Danneels

    
      En 1898 paraissait la première édition de l'Histoire d’une âme. L’autobiographie de la petite carmélite de Lisieux allait devenir le monument de la spiritualité du vingtième siècle. Même si, immédiatement après sa mort, le petit cercle du Carmel de Lisieux se rendait déjà compte de la valeur de ses manuscrits, personne ne pouvait prévoir à ce moment-là l’impact et le rayonnement qu’auraient ces pages sur les âmes. La simplicité et la force du message évangélique et de la doctrine paulinienne sur la grâce se mirent, une fois de plus dans l’histoire de l’Église, à rayonner une lumière phosphorescente, comme des balises le long du chemin des hommes en quête de Dieu.

      Tout ce qu’a écrit sainte Thérèse, l’a été par obéissance. C’est l’obéissance — une écoute forte et attentive, comme nous l’enseigne l’étymologie d'ob-audire – qui est à la base de la transparence qui caractérise les pages de Thérèse. Dans toute autobiographie, l’auteur s’écoute soi-même. En règle générale, il n’entend que sa propre voix, il s’auto-analyse, souvent d’ailleurs pour en tirer quelque titre de gloire ou du moins de fierté. Il n’entend sa propre histoire qu’en monophonie,

      Thérèse, au contraire, à travers tout ce qu’elle a vécu dans son corps et dans son âme, à travers toute son histoire, perçoit la voix de Dieu. Thérèse écoute en stéréo : elle ne s’analyse pas elle-même, elle découvre les merveilles de Dieu dans sa vie. C’est pourquoi elle n’en tire aucun motif de gloire pour elle-même : tous les événements de sa vie, toute l’évolution de son âme, elle les métamorphose en une immense action de grâce envers son Seigneur. Voilà ce que l’obéissance peut produire dans une âme de pauvre. Elle purifie de ses scories la matière brute de notre vie. Car l’obéissance agit « comme le feu du fondeur et comme la lessive des blanchisseurs » (Ml 3,2).

      Thérèse incarne la culture de la dépendance amoureuse, ce qui n’est qu’une autre formule pour l’esprit d’enfance. Dieu seul sait combien d’âmes qui vivaient encore sur les terres rudes et sombres du jansénisme, ont retrouvé, grâce à elle, le pays ensoleillé de la confiance. « On n’a jamais trop de confiance dans le bon Dieu », a-t-elle dit. Seul un enfant est capable de se risquer à de telles audaces.

      Ce rééquilibrage de la Loi et de la Grâce a été profondément thérapeutique pour le siècle qui s’achève.

      La guérison thérésienne d’une des pathologies les plus dangereuses de l’histoire de l’Église — le jansénisme — est le fruit d’une étonnante maturité théologique. Thérèse s’est élevée — sans même s’en rendre compte — au-delà de la théologie comme pure science, à un niveau où celle-ci se mue en sagesse. On pourrait s’étonner, voire se scandaliser presque, de ce que cette petite fille qui n’est jamais passée par les rigueurs de la recherche théologique, soit proclamée docteur de l’Église. Elle ne s’est jamais risquée uniquement dans une théologie de l’intelligence ou de la raison. Elle a pratiqué avant tout la théologie du cœur. Mais cette théologie de l’Amour est la seule qui soit capable de monter jusqu’aux cimes du savoir sur Dieu. Thérèse est la démonstration irréfutable du fait que la théologie ne se limite pas à la pure approche scientifique et critique du donné révélé. « La science enfle, mais l’amour construit », dit Paul (1 Co 8,1). Le nouveau docteur de l’Église retrouve alors les accents mêmes de la théologie spirituelle des Pères et de quelques grandes figures du Moyen-Âge et même de tous les temps. Oui, la théologie est aussi et avant tout sagesse.

      Cette intelligence du cœur, Thérèse l’a obtenue par un véritable excès d’amour pour son Époux et Seigneur. Car l’amour a des yeux sur tout le corps, comme les Chérubins dans la vision d’Ézéchiel : « Et tout leur corps, leur dos, leurs mains et leurs ailes, ainsi que les roues étaient pleins d’yeux tout autour… » (Éz 10,12). Cette théologie spirituelle mène directement à la prière : elle en est le préambule. Elle conduit aussi à un grand amour pour les hommes : car c’est une théologie qui ne fait pas que penser ou réfléchir. Elle regarde, elle écoute, elle touche. Et comme le dit saint Jean dans sa première épître : « … ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché du Verbe de vie — car la vie s’est manifestée, et nous avons vu et nous rendons témoignage et nous vous annonçons la Vie éternelle… » (1 Jn 1,1-2). Celui qui a aperçu quelque chose par amour, le communique aux autres par ce même amour.

      C’était donc une heureuse idée que de publier, au moment où le pape Jean-Paul II vient de proclamer Thérèse docteur de l’Église, une nouvelle édition critique de l'Histoire d'une âme qui, en même temps, rétablit l’ordre exact des manuscrits.

      Car la pluie de roses après sa mort, que Thérèse a promise, ne s’arrêtera évidemment pas avec le siècle ni avec le millénaire qui s’achèvent. Il reste encore un nombre infini d’âmes qui doivent être guéries et fixées dans la confiance, par le regard qu’elles vont jeter dans le miroir de cette Histoire d’une âme.

      Que le P. Conrad De Meester soit remercié de nous aider, par cette édition nouvelle, à progresser sur la route spirituelle thérésienne et carmélitaine à travers les siècles.

    

    
      + Godfried cardinal Danneels

      
        Archevêque de Malines-Bruxelles
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    du P. Bernard Bro

    
      En montagne, l’eau du torrent est trop limpide. Impossible d’en évaluer la profondeur s’il n’y a pas quelque roche pour en faire jaillir le bouquet de bulles légères et aériennes.

      Thérèse de Lisieux est trop limpide. À plus de cent ans de distance, nous sommes loin d’avoir mesuré la profondeur de ses intuitions.

      L’un des grands théologiens du XXe siècle, le cardinal Yves Congar, a parlé à juste titre des deux « phares atomiques » que la Providence avait allumés à l’orée du siècle passé : Thérèse de Lisieux et Charles de Foucauld.

      Plus de quatre mille ouvrages sont partis à la recherche des secrets de Thérèse. Sans aucune hésitation, sept papes en ont fait « la lumière de leur pontificat ». Seule docteur de l’Église reconnue par Jean-Paul II, elle est bien l’équivalent des plus grands, sans avoir fait peur aux petits de l'Évangile. Au contraire, les théologiens sont désorientés en face d’elle. Les « petits » ont tout de suite trouvé l’essentiel, cela qu’aucune formule ne peut traduire de façon satisfaisante : l’amour. Elle en a brûlé sa vie, elle Fa exprimé comme peu de saints, de docteurs, de poètes Font fait. Plus de deux mille pages où elle Fa chanté, vécu, proclamé. À la manière évangélique, simple, forte, infiniment assoiffée. Son attitude et ses paroles, en face de l’agonie, a fait dire à Bernanos : « C’est à de telles paroles d’enfant que se lèvent les hommes. »

      La limpidité de ses écrits est trop transparente pour qu’on croit en avoir jamais fini avec eux. La restitution de ses textes et paroles a fait travailler plusieurs équipes : Mgr Combes, le P. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine, le P. François de Sainte-Marie, Mgr Guy Gaucher, Jacques Lonchampt et sœur Cécile. Le travail fut immense. L’édition du centenaire demanda presque quarante ans de labeur à une équipe de chercheurs remarquables.

      Voici une nouvelle étape. Ultime ? Pourquoi pas ? Le P. Conrad De Meester a la ténacité d’un Flamand : attentive, fraternelle, mais vraie. Lorsqu’une hypothèse de lecture lui a paru non plus seulement une hypothèse, mais une certitude, il la déploie devant nous. Et tout à coup se trouvent balayées incertitudes, lectures flottantes ou animosités inutiles.

      Pourquoi charger de doutes et de méfiance certains témoins les plus proches, mère Agnès et les autres sœurs de Thérèse, alors qu’une lecture bienveillante montre à l’évidence que les soupçons étaient trompeurs ?

      Il faut le clamer : cette édition restitue simplement la vérité. Qu’elle soit exigeante ou heureuse, c’est la recherche de la vérité qui a guidé depuis quarante ans les travaux du P. De Meester et l’inconditionnelle amitié affectueuse du carmel de Lisieux, sans tricher avec aucune faiblesse. « Amicus Plato, magis arnica veritas. » Le P. Conrad n’a cédé à aucune mode, à aucune passion. Sa ténacité pour tout vérifier, sa culture de l’histoire mystique de l’Occident, son génie de sourcier — je n’hésite pas à dire « génie » : théologique, historique, psychologique — a su décrypter les pièges, regarder plus loin que les règlements de compte et commencer par accorder un crédit de sympathie à tous les partenaires de la vie de Thérèse. Tous ont été aimés, questionnés par le P. Conrad, poussés dans leurs retranchements pour qu’une lumière heureuse apparaisse enfin.

      Parmi de multiples analyses, ressourcements, justifications qui, dans ce livre, ouvrent à un renouveau de la lecture de cette Histoire d'une âme, il y a d’abord évidemment la restitution du titre. Manuscrits autobiographiques ne voulait rien dire, on pourrait attribuer ce titre aussi bien à Chateaubriand qu’à de Gaulle ou à Giscard.

      Plus profond, une nouveauté essentielle, parmi bien d’autres, mérite d’être soulignée. C’est l’importance restituée à l’échange de lettres de Thérèse avec sa sœur Marie. Le P. Conrad De Meester respecte l’unité et la continuité évidente des deux manuscrits où Thérèse repasse en examen sa vie — comme une psychanalyse devant Jésus et ses supérieures. Le P. François de Sainte-Marie avait interpolé entre les deux manuscrits la Lettre à Marie du Sacré-Cœur. C’était rompre l’unité de l’autobiographie de Thérèse, modifier l’ordre de l’édition originelle et priver le lecteur d’éléments historiques essentiels pour la compréhension de l’inépuisable Lettre de Thérèse à Marie du Sacré-Cœur. Il est indispensable d’avoir lu le deuxième manuscrit sur sa vie avant l’échange de lettres avec sa sœur Marie, qui alors prend une densité existentielle unique dans toute l’histoire mystique de l’Église. Le P. Conrad rétablit là aussi la vérité, celle même que les sœurs de Thérèse avaient respectée dans leur édition. Détail, cette redécouverte du texte ? Sûrement pas. Il donne la clef d’or de toutes les intuitions thérésiennes.

      Le P. Conrad a un atout que très peu, sinon aucun exégète de Thérèse, n’a eu à son égal : la connaissance de l’intérieur de la vie du Carmel et des carmélites. Depuis plus de quarante ans, il a assuré contacts, visites, retraites, conseils et direction spirituelle dans bien des carmels vivants. Il a étudié, scruté, publié sur la vie des deux autres carmélites prestigieuses du XXe siècle : la bienheureuse Élisabeth de la Trinité et sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix (Édith Stein), qui toutes deux ont été redevables de Thérèse.

      Il fallait une connaissance, non seulement des compagnes de Thérèse, mais de ses maîtres. Aucune édition ne nous rend autant présent celui dont Thérèse avait lu les écrits et dont elle savait par cœur bien des pages, cet autre génie qui, avant Pascal et Descartes, avait été au bout des arcanes de la raison et de l’âme humaine : saint Jean de la Croix.

      Pourquoi une nouvelle édition ? Je l’ai dit, il fallait rétablir — avec douceur mais fermeté — bien des hypothèses ou lectures hésitantes ; il fallait aller aux sources les plus assurées auxquelles Thérèse s’était continuellement abreuvée ; il fallait connaître de l’intérieur les rythmes, les joies et les prières, la structure et les risques d’une vie de cloîtrée pour n’en pas parler seulement de l’extérieur. Enfin, il fallait une mémoire, une érudition, une exigence de vérité sans compromis : ce ne sont pas les moindres qualités de l’édition du P. Conrad De Meester. Qui l’a bien connu sait de quelle ténacité jalouse il est capable quand il y va de la vérité.

      Thérèse lui aurait dédié sa phrase : « Je n’ai jamais cherché que la vérité. »

    

    
      Cher père Conrad, merci.

    

    
      Bernard Bro, o.p.
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Justification


L'Histoire d'une âme de sainte Thérèse de Lisieux est venu au monde comme un sourire de Dieu. Depuis plus d’un siècle le livre a exercé un impact impressionnant sur environ un demi-milliard de lecteurs, de toute langue et de toute région.

Phénomène surprenant… Thérèse était morte le 30 septembre 1897 au carmel de Lisieux, à peine âgée de vingt-quatre ans et neuf mois. Treize mois plus tard le monastère publia sa biographie, signée par mère Marie de Gonzague, la responsable de la maison. Rien de sensationnel dans le titre, moins encore dans la présentation. L’ouvrage broché s’appelait Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte Face. En sous-titre étaient stipulées les trois sections : Histoire d'une âme écrite par elle-même, Lettres-Poésies.

Dans l’usage courant, le tout fut très vite appelé « Histoire d’une âme » d’après la première partie du sous-titre (pars pro toto). De nature biographique, cette première section était pour l’essentiel bâtie autour des deux parties de l’autobiographie rédigée par Thérèse : la première partie pour mère Agnès, la seconde pour mère Marie de Gonzague. Y était ajoutée, presque en son entier, une longue lettre de Thérèse à sa sœur Marie du Sacré-Cœur. Les textes étaient rendus avec des adaptations stylistiques, compléments, omissions, informations supplémentaires, jugés utiles pour présenter au public la jeune carmélite encore totalement inconnue.




1. Une première approche générale de la question éditoriale


Etant donné la nouveauté de la problématique que nous allons traiter, il paraît utile de l’esquisser d’abord d’une façon globale, avant d’entrer plus en détail.

En peu d’années, l'Histoire d’une âme publiée en 1898 acquit une audience mondiale. Et bientôt s’éveillait parmi les scientifiques le désir de posséder le texte même, exact et complet, des manuscrits de Thérèse qui avaient été utilisés. Il fallut attendre longtemps. La requête ne fut exaucée qu’en 1956. Thérèse était alors morte depuis presque soixante ans. Mère Agnès, sœur de sang de Thérèse et mandatée par elle pour ce qui regardait la publication, était décédée en 1951.

En 1956, on possédait donc finalement les textes authentiques de Thérèse ! La répercussion médiatique fut énorme. On s’enthousiasma devant la reproduction en fac-similés des différents manuscrits réalisée par la Maison Draeger et devant les trois volumes imprimés qui accompagnaient l’édition prestigieuse, le tout sous la direction du P. François de Sainte-Marie. Face à cette nouveauté, l’admiration fut générale. La profusion d’information rendue accessible focalisait toute l’attention.

Et pourtant, les ombres ne manquaient pas… Regardons de plus près. Le P. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine, premier maître d’œuvre choisi pour réaliser l’édition, était décédé subitement en 1953. Appelé à le remplacer, le P. François de Sainte-Marie imposa alors une désarticulation aussi innovatrice qu’inattendue aux textes manuscrits de Thérèse. Rompant avec la tradition de l'Histoire d’une âme, il interpola la Lettre à Marie du Sacré-Cœur entre les deux parties de l’autobiographie de Thérèse, au détriment de l’unité que la sainte avait établie entre elles et qui avait toujours été respectée.

Car Thérèse avait rédigé la seconde partie de son autobiographie pour mère de Gonzague comme la suite directe et formelle de la première partie, rédigée pour mère Agnès. Les deux récits autobiographiques forment une unité narrative, littéraire et intentionnelle que jusqu’alors on n’avait jamais cru opportun de rompre. Nulle part dans l’immense dossier thérésien on ne détecte le moindre indice que Thérèse ou ses sœurs auraient jamais souhaité cette scission et interpolation.

Quels étaient alors les motifs du P. François ? Constatation étonnante : à aucun endroit des trois volumes de l’appareil critique de l’édition de 1956, l’éditeur ne donne la moindre explication de son intervention… Inattention incompréhensible, à ce niveau scientifique, sur un point central, et après une pareille rupture avec le travail de Thérèse elle-même et la tradition éditoriale jusqu’alors.

Intervention dommageable aussi. Car par l’interversion des deux manuscrits, en remettant la deuxième partie de l’autobiographie de Thérèse après la Lettre à Marie du Sacré-Cœur, le P. François de Sainte-Marie privait le lecteur, au cours de sa découverte de Thérèse, d’importantes informations historiques données par la sainte elle-même dans la deuxième partie de l’autobiographie ; celles-ci sont absolument nécessaires pour comprendre, dans sa densité et sa logique existentielles, cette lettre fondamentale à Marie du Sacré-Cœur, considérée comme un des textes majeurs ou simplement le texte majeur de Thérèse. Nous y reviendrons plus loin en parlant du piège d’une chronologie mal comprise.

Comment cette Lettre avait-elle acquis sa place dans l'Histoire d'une âme ? Approchant de sa mort, Thérèse avait dû suspendre la rédaction de la deuxième partie de son autobiographie pour mère de Gonzague ; dans l'Histoire d'une âme, les splendides pages rédigées en septembre 1896 pour Marie du Sacré-Cœur viendront alors compléter et couronner le manuscrit inachevé. Cette décision était logique. Dans les pages ultimes du manuscrit inachevé, Thérèse s’apprêtait justement à s’étendre sur la miséricorde de Dieu si merveilleusement chantée par la Lettre à Marie. Véritable testament spirituel de Thérèse et sa synthèse théologique, cette Lettre constituera le plus digne couronnement de l'Histoire d'une âme que Thérèse pouvait se souhaiter. « Vie » et « petite doctrine » s’enchaînaient et se compénétraient admirablement.

Mais ce manuscrit complémentaire, cette Lettre à Marie du Sacré-Cœur, n’est pas une pièce intermédiaire, interchangeable, que le P. François a appelée à tort manuscrit « autobiographique B » alors qu’elle n’est ni « B » ni « autobiographique ». (Pour éviter tout malentendu : un « manus-crit », ou un « auto-graphe », n’est pas d’office un manuscrit « auto-bio-graphique » où un auteur esquisse sa propre vie.) La volonté précise de la Lettre de Thérèse n’était pas autobiographique, mais didactique, présidée par une intention d’enseignement, même si chez Thérèse tout enseignement part de l’Ecriture et de son expérience vitale. À la demande expresse de Marie, Thérèse y expose expressément sa « petite doctrine » (M 1v).

Une édition critique doit avant tout respecter le travail accompli par l’auteur même. Si Thérèse et ses interlocutrices avaient jugé bon de couper le récit autobiographique en deux en y intercalant la Lettre à Marie, elles l’auraient fait. Si elles ne l’ont pas fait, c’est la preuve qu’elles ne l’ont pas jugé opportun.

L’idée même d’une pareille intervention n’a sans doute pas effleuré leur esprit. Et si jamais ce fut le cas, elles n’y ont pas donné suite. Elles savaient trop bien le contenu des divers écrits pour agir autrement qu’elles n’ont fait. Leur intuition féminine les a guidées avec finesse dans la conception de la future publication et l’avenir leur donnera raison. De la façon dont le livre était construit, avec la Lettre à Marie du Sacré-Cœur à la suite de l’autobiographie, il conduisait vers une cime spirituelle évoquée avec une force et une beauté exceptionnelles, et il se terminait avec l’ardente supplication de Thérèse pour que tous puissent comprendre l’Amour Miséricordieux du Seigneur et s’y livrer.

Thérèse et ses sœurs n’ont jamais fait et n’auraient jamais fait ce qu’a fait le P. François de Sainte-Marie en 1956 — nous l’expliquerons en détail. C’était donc une logique incontournable que d’aboutir un jour à une nouvelle édition critique des manuscrits de Thérèse utilisés dans l'Histoire d’une âme, respectant dûment l’intention originelle des documents. Après l’édition du P. François de Sainte-Marie en 1956, reprise et améliorée dans la « Nouvelle Edition du Centenaire » de 1992, voici l’actuelle édition critique fidèle à la vision originale inhérente aux manuscrits mêmes. Il va sans dire que nous rendons le texte de Thérèse dans sa teneur exacte, complète et authentique, après l’avoir réexaminé minutieusement sur les autographes aux archives du carmel de Lisieux1.

Par contre, il ne rentre aucunement dans notre projet de nous occuper des nombreux textes explicatifs et complémentaires ajoutés aux textes de Thérèse elle-même dans l'Histoire d’une âme (la première section du gros livre de 1898), ni de leurs corrections stylistiques d’alors. Notre intention n’est pas non plus d’offrir simplement une alternative facultative dans la présentation de l’ordre des documents en revenant à la structure primitive de l'Histoire d’une âme, mais d’exposer comment l’ordre que nous présentons est le seul légitime dans le cadre d’une édition critique de l'Histoire d'une âme. Protéger l’unité de l’autobiographie composée par Thérèse ne relève pas d’une option libre, mais d’un devoir primordial de fidélité aux données textuelles et historiques. Nous prions le lecteur de prendre le temps de lire attentivement notre argumentation en cette matière importante, avant de s’y opposer éventuellement sur la base d’une motivation raisonnée. En plus, notre édition offre, à plusieurs points de vue, une lecture améliorée du texte thérésien même, comme nous le montrerons plus loin.

À vrai dire, il fallait du courage éditorial à rompre avec une tradition instaurée en 1956 par le P. François de Sainte-Marie. Mais Thérèse n’a-t-elle pas dit : « Je cherche la vérité » (M 4v) ? En toute amitié, nous ne pouvons que répéter avec Aristote dans ses Ethiques : « Socrate est mon ami, Platon est mon ami, mais la vérité m’est plus chère encore. » Notre édition parut pour la première fois en Belgique au printemps de 1999. Elle paraît maintenant en France même, revue, corrigée, augmentée : nous avons surtout retravaillé la Justification, tenant compte des rares réticences formulées à haute voix et au sujet desquelles il a toujours été agréable de dialoguer et d’offrir une réponse.






2. La « biographie » initiale de 1898


En étudiant avec précision le projet initial de 1898 et son déroulement, à la lumière aussi du bouleversant rayonnement thérésien posthume et sous le poids de tout ce qui a été affirmé et redit de façon erronée, on comprend aisément combien il a été facile de recouvrir ce lointain et modeste début de 1898 d’intentions aliénantes, pour aboutir à des lectures anachroniques et des jugements précipités. Fort des jalons que l’étude méticuleuse des documents lui offre, le chercheur devra pour ainsi dire se déplacer de nouveau au berceau même du premier projet pour en observer la lente élaboration. C’est ce que nous avons fait, offrant ici les aboutissements de notre enquête — liberté est laissée au lecteur, avide de reconnaître les textes de Thérèse, de sauter cette Justification et autres introductions, ou simplement les informations plus détaillées données dans les passages imprimés ci-après en retrait en caractères plus réduits.





Le livre est paru le 20 octobre 18982 (et non pas le 30 septembre, comme on l’a cru longtemps). Répétons qu’il était intitulé Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face, Religieuse carmélite 1873-18973, le sous-titre annonçant les trois sections dont le livre était composé : Histoire d'une Ame4 écrite par elle-même, Lettres-Poésies. La page de titre n’offrait pas de nom d’auteur5, mais on trouvait à la fin de la préface (HA, p. XVI) la signature de la prieure, Marie de Gonzague. Comme supérieure du monastère elle gardait la supervision du travail et en assumait la responsabilité, même si en réalité mère Agnès de Jésus prenait sur elle le gros du travail. Lorsque le texte fut prêt, c’est de nouveau mère de Gonzague qui l’envoya pour correction au P. Godefroy Madelaine, prieur des norbertins de l’abbaye de Mondaye6.

L’idée d’un imprimé sur Thérèse après sa mort n’est due ni à mère Agnès, ni à Thérèse, ni à personne d’autre. C’était la tradition des carmels de France d’envoyer aux autres monastères, souvent aussi à des amis et connaissances, une circulaire nécrologique imprimée, relatant brièvement la vie de la défunte. La circulaire était rédigée par la prieure ou par une autre sœur, sous la responsabilité finale de la prieure qui signait. C’est ainsi que, en 1892, sœur Agnès avait rédigé la circulaire — vingt et une grandes pages — de mère Geneviève de Sainte-Thérèse, co-fondatrice du carmel de Lisieux, et la prieure Marie de Gonzague l’avait signée. Nous verrons comment est mûrie, dans le cas de Thérèse, l’idée d’une circulaire plus étendue que d’habitude, qui deviendra finalement un véritable livre.






Initialement, mère Agnès avait proposé comme titre du livre : Un cantique d’Amour ou le Passage d'un Ange (la maquette est toujours conservée). La perspective biographique, et non pas auto-biographique, de ce titre est évidente, car on voit mal Thérèse se présenter elle-même comme « un ange ». Mais ce titre avait le défaut de ne pas indiquer qui était cet « ange ». C’est pourquoi, sur une deuxième maquette, également conservée, on mit ce titre comme sous-titre, en fixant désormais comme titre principal le nom de la personne dont on parlait : Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face, Religieuse carmélite 1873-1897. Le P. Godefroy Madelaine changera finalement ce sous-titre éthéré (Un cantique d’Amour ou le Passage d'un Ange) en celui plus sobre et efficace d’Histoire d’une âme écrite par elle-même7.

Mais ces trois derniers mots du sous-titre suggéraient fortement une perspective, non plus biographique, mais auto-biographique. C’est ce qui obscurcira aux yeux des lecteurs l’intention biographique initiale. Si l’on n’avait pas ajouté « écrite par elle-même » et si le carmel éditeur avait plus clairement explicité son intention de biographe8, tout en puisant abondamment dans les écrits de Thérèse (intention biographique qui ressort pourtant largement de l’ensemble du livre lorsqu’on se donne la peine de l’examiner de plus près9), l’histoire de la critique littéraire thérésienne au cours du vingtième siècle aurait pu se dispenser de plusieurs seaux d’encre généreusement versés.

Il y a eu le temps de l’intention biographique où l’on voulait avant tout présenter l’histoire et la physionomie spirituelle de Thérèse. Et il y a eu le temps, venu trop tardivement à notre sentiment, de l’édition critique et complète des autographes de Thérèse, amorcée en 1948 avec les Lettres de Thérèse10, poursuivie en 1956 avec les Manuscrits autobiographiques11, complétée en 1971 -85 pour les autres écrits12. Mais qui, en ce lointain 1898, aurait pu prévoir cela lorsque les carmélites de Lisieux firent imprimer l'Histoire d’une âme à 2 000 exemplaires, en se demandant silencieusement comment on réussirait à les écouler.

Les premières prévisions avaient été modestes. Lorsque le manuscrit du livre était encore en pleine élaboration, un mois et demi après la mort de Thérèse seulement, mère Marie de Gonzague en parlait comme d’une « petite biographie13 ». « Biographie » : voilà l’intention qui depuis le début a présidé à la future publication. Pour sa part, mère Agnès en parlait comme d’une « petite vie14 ». La perspective d’une édition critique des récits autobiographiques de Thérèse n’affleurait aucunement dans les esprits des carmélites, seule la perspective biographique se dessinait à l’horizon.





Douze ans plus tard, au temps où l’on préparait le Procès de béatification de Thérèse, et avant toute question et discussion que ce Procès soulèverait, dans les « Articles » destinés à guider les interrogatoires Mgr Roger de Teil, vice-postulateur de la Cause, résuma parfaitement l’intention concrète qui a amené le carmel de Lisieux à publier l'Histoire d'une âme. Il écrit :

« Il est d’usage que la mère prieure d’un carmel, après la mort d’une de ses filles, la recommande aux prières des différents monastères de l' Ordre ; elle leur adresse une petite monographie de la défunte, sous forme de circulaire, en relatant les traits principaux de sa vie et de ses vertus, de sa maladie et de sa mort. Cette pieuse pratique entretient l’esprit de charité et de prière, elle apporte à toutes un encouragement, souvent un modèle. Il sembla au carmel de Lisieux que rien ne ferait mieux connaître la sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus que les pages écrites par elle, dans un acte d’obéissance. De là naquit la pensée de substituer l' « Histoire d'une âme » à la circulaire attendue ; il suffisait de la compléter par un chapitre sur la dernière maladie et la mort si édifiante15 ».






« Monographie », « relatant », « circulaire » : les mots révèlent la perspective biographique qui a présidé à la publication. Un autre témoignage, plus ancien encore et plus autorisé, le confirme ; il date d’à peine un mois et demi après la mort de Thérèse et émane de la prieure mère Marie de Gonzague, écrivant le 11 novembre 1897 au P. Roulland :





« Sa vie n’était qu’amour et sacrifice, vous le verrez dans un recueil que nous allons faire de plusieurs pages qu’elle nous a laissées, écrites par obéissance, pour nous seules, mais si monseigneur le permet, nous en ferons une petite biographie à la place d’une circulaire ordinaire (usage de l’Ordre) en retranchant, bien entendu, certains détails intimes pour sa vieille mère16 ».






« Recueil que nous allons faire de… », « petite biographie », « à la place de circulaire ordinaire », « usage de l’Ordre » : l’intention biographique est une nouvelle fois clairement définie. La lettre traduit également la volonté de mère Marie de Gonzague (pour des raisons de bon sens que mère Agnès partageait) de « retrancher certains détails intimes pour sa vieille mère ». Ces lignes révèlent aussi une attribution, pour ne pas dire appropriation, des textes de Thérèse à la « vieille mère17 ». Apparemment, c’est à elle seule que Thérèse a adressé ces « pages écrites par obéissance ».





Le document manifeste le rôle important que Marie de Gonzague a joué en tant que prieure dans la genèse du livre, non pas en ce qui concerne sa rédaction proprement dite qui est l’œuvre de mère Agnès, mais dans l’assignation des principes qui doivent diriger le travail, dans la relecture du texte et dans l’approbation finale. Dans ce climat, Marie de Gonzague a décidé que les deux récits autobiographiques, et même le manuscrit complémentaire rédigé pour Marie du Sacré-Cœur, seraient tous adressés à une seule personne : la prieure.






Cette volonté l’a amenée encore plus loin… Lorsqu’un jour une carmélite de Lisieux exprima le désir de compulser les manuscrits originaux de Thérèse, ce qui aurait inévitablement conduit à découvrir les véritables destinataires, Marie de Gonzague — comme l’atteste mère Agnès avec son conseil conventuel – « décida (d’après un conseil qui lui fut donné) qu’on brûlerait le manuscrit [A]. Pour le sauver de la destruction, mère Agnès proposa d’effacer son nom et de le remplacer par celui de mère Marie de Gonzague. Elle supprima en même temps, à l’aide d’un grattoir, certains passages absolument pour elle et qui ne pouvaient convenir à mère Marie de Gonzague. C’est ce qui explique les nombreuses ratures de ce cahier et les non-sens qui résultent inévitablement de ce subterfuge18 ». « En avril 1910, sœur Marie du Sacré-Cœur (Marie), sœur aînée de la Servante de Dieu, rétablit sur des données certaines les passages de ce manuscrit qui avaient été effacés19. »

Tout cela rend actuellement délicat le déchiffrage exact du texte original de Thérèse, même sur l’autographe, a fortiori sur son fac-similé. Nous en reparlerons à la fin de cette Justification.






3. Le travail de mère Agnès


Revenons aux premiers mois qui suivirent la mort de Thérèse, au temps où naquit le livre destiné à diffuser le message lumineux de l’Amour Miséricordieux vécu et formulé par Thérèse. Après avoir déjà composé la circulaire de mère Geneviève en 1892, voici que mère Agnès se met de nouveau au travail. Entourée de dizaines d’autographes de Thérèse, de ses notes personnelles et de divers documents fournis par les religieuses de la communauté20, autant que possible elle veut laisser sa sœur s’exprimer au moyen de ses propres poésies, de ses lettres et avant tout de ses deux récits autobiographiques où elle puise abondamment, tout en les enrichissant de nombreux ajouts — au moins une centaine21 – allant de quelques lignes à treize pages22. Puis, il faudra situer ces textes empruntés à Thérèse dans le cadre général de sa vie, avec ses origines, sa maladie, la nuit de son âme, sa mort, son enseignement aux novices, son comportement quotidien dans le milieu communautaire.





Mère Agnès a dû commencer par un premier brouillon, du moins partiel. Elle passe ensuite à une deuxième rédaction, c’est le manuscrit soigné qui sera envoyé aux pères norbertins de Mondaye. De cette phase initiale ne subsiste qu’un seul chapitre, de la deuxième rédaction, contenant vingt-cinq poésies de Thérèse23. Deux aspects en sont fort intéressants.

D’abord, ce chapitre conservé (qui, augmenté, deviendra plus tard la troisième section du livre, celle des « poésies ») se présente comme le « Chapitre XIV ». Cela prouve d’emblée que le livre projeté sera autre chose qu’une simple édition de l'autobiographie de Thérèse, car voici les poésies comme partie intégrante. Logiquement, les Lettres à sœur Geneviève ont dû être le « Chapitre XIII », le récit de sa dernière maladie le « Chapitre XII », et la Lettre à Marie du Sacré-Cœur a dû remplir, au moins en grande partie, le « Chapitre XI ».

Autre constatation intéressante : dans les vingt-cinq poésies recueillies dans ce « Chapitre XIV », les retouches s’avèrent « rares et minimes : 32 pour 1622 vers. Encore s’agit-il parfois de lapsus ou de simples inversions. Et quelques variantes pourraient provenir d’autographes aujourd’hui disparus ou d’indications orales de Thérèse. On perçoit la volonté de l’auteur de rester fidèle à ses sources24 ». Cette moyenne d’une seule retouche sur 52 vers prouve que mère Agnès n’est aucunement une correctrice-née : elle a à peine touché les poésies de sa sœur… Ce n’est que par la suite qu’encouragée par le P. Norbert Paisant de l’abbaye de Mondaye, elle s’appliquera à éliminer une faute de prosodie très fréquente chez Thérèse, en rapport avec l’élision du e muet, ce qui l’obligera à de nombreuses interventions. Mère Agnès les exécutera, mais sans véritable enthousiasme25.






Le manuscrit ainsi préparé par mère Agnès est au sentiment du correcteur, le P. Madelaine, d’une part fascinant26, de l’autre trop abondant, trop servile même, car le prieur des norbertins reproche au manuscrit « longueurs » et « redites », « fautes légères de français et de style » et la présence de « détails si intimes, si élevés au-dessus du niveau commun qu’il vaut mieux ne pas les imprimer27 ». Aidé de son confrère poète Norbert Paisant, qui suggérera comment il faudra corriger les fautes de prosodie dans les poésies de Thérèse, le P. Madelaine apportera bien de petites corrections28 au manuscrit de mère Agnès. Ce qui l’intéressait était moins la matérialité du texte que sa lisibilité29.





On ne saura jamais dire au juste quelle est l’étendue des corrections apportées par le P. Madelaine au manuscrit que mère Agnès lui propose : une fois recopié pour l’imprimeur, le manuscrit corrigé et désormais périmé n’a pas été conservé. En général, on peut dire que le correcteur a incontestablement contribué à améliorer la présentation stylistique de l’ouvrage et à en rendre la forme plus concise, concision qui lui tenait à cœur30.

Ainsi corrigé, le manuscrit est retourné à Lisieux vers le 10 avril 1898. Le P. Madelaine a déjà averti les sœurs : « … alors, vous pouvez commencer à faire recopier pour l’impression31 ». « Recopier » : le manuscrit est donc à tel point couvert de corrections qu’il n’est plus présentable à l’imprimeur. C’est une troisième rédaction — dont malheureusement il n’existe plus trace aujourd’hui — qui est partie à l’imprimerie pour devenir le livre définitif.






Mais le P. Madelaine n’a pas pu corriger autant qu’il en avait envie ! Réticent devant certains « aperçus de spiritualité si nouveaux et si osés32 », ayant déjà souligné au crayon bleu « certaines expressions hasardées » de Thérèse, il s’est heurté à l’opposition formelle de… mère Agnès, laquelle, « sautant au plafond », a défendu résolument la spiritualité de sa sœur. C’est ce que, à des années de distance, le père rappellera à la rédactrice : « Vous vous rappelez comment vous m’aviez fait l’honneur de me confier le manuscrit de sa Vie. Vous souvenez-vous comment j’avais l’audace de souligner au crayon bleu certaines expressions qui me semblaient hasardées. Et mon crayon bleu vous faisait sauter au plafond ! Et puis finalement j’ai été empoigné par le charme du récit de notre chère Sainte33. » Avocate de sa sœur, mère Agnès avait obtenu gain de cause.






4. Les fameuses « variantes » de 1898 : et pourquoi pas ?


L’intention biographique qui présidait à la publication de 1898 et qui n’était pas celle d’une édition formelle et complète de l’autobiographie nous semble maintenant suffisamment démontrée. Mais bien souvent on a confondu les deux perspectives.

Confusion de perspective que l’on rencontre aussi en 1956 chez le P. François de Sainte-Marie dans l’édition critique des « Manuscrits autobiographiques », lorsqu’il écrit avec peu de justesse : « Mère Agnès de Jésus a corrigé ces pages comme elle corrigeait aux Buissonnets les compositions hésitantes de la petite Thérèse34 ». Et il continue : « En fait, mère Agnès a récrit l’autobiographie de Thérèse. Il suffit de comparer les manuscrits avec l’édition imprimée de l’Histoire d’une âme pour s’en rendre compte. (…) Sur une synopse35 où les deux textes figurent en regard et où les divergences sont notées, des plus légères aux plus importantes, nous relevons plus de 7 000 variantes36. »

Seulement, la philosophie derrière cette confrontation des deux textes est erronée. Mère Agnès — et en filigrane le P. Godefroy Madelaine — n’a pas du tout « récrit » l’autobiographie de Thérèse. Elle a préparé, pour un public qui ignorait encore Thérèse, une présentation biographique pour laquelle elle a puisé abondamment dans les écrits mêmes de sa sœur, autobiographiques et autres, ainsi que dans les souvenirs des religieuses et ses notes personnelles. Il convient plutôt de rendre hommage à mère Agnès qui, dès le vivant de Thérèse, a reconnu en elle « toutes les lumières que (le bon Dieu lui) a données et qui ne s’éteindront jamais », comme elle l’écrit prophétiquement à Thérèse en personne, le 4 juin 1897, au moment où elle œuvrait pour que l’autobiographie de Thérèse soit complétée et pour que, par une future publication, sa sainte sœur puisse rayonner son message. Et mère Agnès a eu l’excellente intuition de laisser le plus possible la parole aux écrits mêmes de Thérèse.

Le P. François a dressé une longue liste « des passages des manuscrits autobiographiques omis dans l'Histoire d’une âme37 ». Mais, la perspective du livre étant biographique, qu’est-ce que cela importe que ces passages soient omis ? Comme si d’office tout le texte aurait dû être donné… Si le P. François avait en même temps dressé patiemment une liste de tous les passages ajoutés par mère Agnès (plus d’une centaine, comme nous l’avons dit), il se serait mieux rendu compte de la liberté voulue et prise par les carmélites dans la réalisation de la « vie », de cette « petite biographie » comme elles disaient, de leur sœur défunte.

Dans la perspective rédactionnelle que nous connaissons maintenant, le chiffre des 7 000 variantes dans l'Histoire d’une âme n’a, en principe, pas de sens, car, entre biographie et édition critique, il s’agit d’un genre d’écriture différent et de deux livres différents.





En plus de cette liberté permise en 1898 aux carmélites dans la réalisation de leur projet, il faut signaler une difficulté particulière à Thérèse lorsqu’on veut faire usage de ses écrits pour les imprimer. On peut raisonnablement faire une photographie de chaque page des autographes de Thérèse, mais il ne semble pas qu’on puisse — raisonnablement – imprimer chaque détail tel que Thérèse l’a laissé sur le papier… Thérèse mérite à tous points de vue un 10 sur 10 : la pureté de son âme et la sainteté de sa vie sont impressionnantes ; mais non pas un 10 sur 10 pour l’orthographe et la ponctuation38.






Thérèse nous place dès lors devant des questions épineuses. Doit-on imprimer ses fautes d’orthographe telles quelles, fautes qu’elle n’a pas voulues et dont elle a demandé la correction ? Doit-on s’abstenir d’ajouter — raisonnablement – une virgule, là où son absence rendrait la phrase plus obscure ?

Lorsque le P. François de Sainte-Marie est passé, un an après l’édition phototypique des autographes (en fac-similés donc), à leur édition typographique (imprimée), il s’est pleinement rendu compte des difficultés et y a franchement remédié. En comparant les autographes de Thérèse et le texte typographique du P. François, tenant compte de « leurs divergences (…) des plus légères39 » comme d’une virgule, d’un point de plus ou de moins dans les séries parfois interminables de Thérèse, d’une faute d’orthographe évidente, nous pourrions sans peine dresser une liste de plusieurs centaines de variantes entre le texte de Thérèse et le texte imprimé du P. François et de ceux qui l’ont suivi40. Du reste, le P. François s’excusera lui-même de ces divergences41… Il est tout simplement impossible, en tout cas il n’est pas souhaitable, d’offrir au public les textes de Thérèse jusqu’aux moindres imperfections d’orthographe42 ou de ponctuation… Nous expliquerons à la fin de cette Justification comment nous-même y avons remédié.

N’empêche que ce chiffre malencontreux — parce que non à sa place — des « 7 000 » a fait fureur. On l’a brandi comme un drapeau et on le brandira encore quelque temps, tant sont dures à extirper les mésententes de bonne volonté. Bon pour une nouvelle bouteille d’encre. La dernière, faut-il espérer.






5. Carences et mérites de mère Agnès


Est-ce à dire que mère Agnès mérite pour son travail un prix littéraire ? Elle a fait de son mieux, mais elle aurait pu mieux faire.





Même « en une époque où l’on attachait une telle importance à la parfaite correction du style et au respect des conventions littéraires43 », mère Agnès — et pour la part aujourd’hui incontrôlable dont est responsable le P. Madelaine — aurait pu, plus d’une fois et sans problème, laisser subsister le texte original de Thérèse tel qu’il était, car il était souvent plus frais, plus spontané. Mère Agnès a coupé à sa sœur un « vêtement un peu engoncé », dit joliment J. Lonchampt44.






Carence grave, dans un autre domaine : mère Agnès n’a pas su lire au moment opportun les « signes des temps ». Trop longtemps, elle a refusé d’accepter la nouvelle perspective qui s’annonçait, puis s’imposait : la publication du texte original intégral et authentique, de l’autobiographie de Thérèse. Enfin, prieure octogénaire trop âgée pour s’occuper encore de la publication délicate à laquelle elle avait toutefois fini par consentir, elle l’a repoussée au-delà de sa mort (survenue le 28 juillet 1951).





Lorsqu’on étudie ses documents personnels et les omissions de certains textes de Thérèse, on constate que mère Agnès était habitée par la sourde peur que la grandeur spirituelle de sa sœur (qui initialement ne soupçonnait pas que ses pages allaient dépasser le cercle restreint de ses sœurs de sang) puisse être amoindrie par les nombreux détails évoqués du temps de son enfance et par les expressions de tendresse filiale et familiale qu’elle réservait à sa « seconde Maman » (A 13r)45.






Plus haut nous avons rappelé l’adaptation stylistique d’un certain nombre de phrases de Thérèse (adaptation rendue nécessaire aussi par la volonté de mère Marie de Gonzague qui voulait que tout soit adressé à sa seule personne), ainsi que la suppression de certaines longueurs et redites, suppressions commandées par le P. Madelaine. Mais lorsqu’on étudie les passages non utilisés46 des écrits de Thérèse, on constate que leur absence ne se concentre guère ni sur le message de l’Amour Miséricordieux et l’audacieux abandon de Thérèse, ni sur sa confiance sans bornes47 et sa terrible nuit de la foi48.





Cette peur de voir incomprise la grandeur spirituelle de sa sœur transparaît dans la correspondance confidentielle de mère Agnès avec Mgr de Teil, vice-postulateur de la cause de béatification de Thérèse, avant que cette cause ne démarre et à un moment où clarté et ouverture étaient des plus conseillées entre les deux protagonistes. Par exemple, le 21 janvier 1910 mère Agnès fait mention d’une « nouvelle lettre » de Mgr Manuel Maria Polit, évêque de Cuenca en Equateur, hispanophone et homme érudit, qui a remarqué certaines modifications de style dans une nouvelle édition de l'Histoire d'une âme. Il a suggéré que plus tard on pourrait faire une édition fac-similé des manuscrits autobiographiques, comme pour la Vie de sainte Thérèse d’Avila49.

Mère Agnès réagit de façon effarouchée : « Je reçois cette nouvelle lettre de Mgr Polit. Elle m’a attristée. C’est Mère Marie Ange [prieure du carmel de Lisieux depuis 1908] qui a révisé la dernière édition et je ne sache pas qu’elle ait changé le manuscrit, elle a peut-être corrigé une ou deux fautes de français, tout au plus trouvé une tournure plus claire à quelques phrases. Monseigneur Polit m’étonne en pensant que plus tard on pourrait tirer des fac-similés de ce manuscrit50. On peut en tirer du manuscrit de sainte Thérèse [d’Avila] qui a écrit le sien pour être lu du public — elle le savait et écrivait en conséquence. Pour @@@ Thérèse c’est tout différent, aussi se trouve-t-il dans son des pages que le public ne doit jamais voir et qui lui paraîtraient puériles, elle écrivait ses souvenirs d’enfance, elle en a écrit beaucoup uniquement pour me faire plaisir. (…) Mais si l’on doit s’attacher à la lettre absolument, jusqu’à tirer des fac-similés de ses pages, on dira certainement qu’il y a changements, des transpositions, des corrections etc… Sans compter toutes les expressions que j’ai grattées à cause de la pauvre mère Marie de Gonzague. »






On aura noté le motif de la peur qui préside à la révélation du moindre détail : certaines pages peuvent paraître « puériles » au « public » ; or Thérèse était tout autre que puérile aux yeux de mère Agnès.





Le 7 avril 1910, mère Agnès est à nouveau effrayée en préparant, pour le Procès des écrits, la transcription des lettres de Thérèse. Voilà qu’elle vient de relire les « passages insignifiants, puérils même de ses lettres soit à M. et Mme Guérin, soit à Mme La Néelle ». Et cela pose problème à mère Agnès. Sa lettre du 10 avril montre de nouveau les soucis que lui inspire le texte littéral de l’autobiographie : « Il est vrai qu’on excusera mieux Sœur Thérèse d’avoir raconté à sa propre sœur certains détails insignifiants pour toute autre, de sa vie d’enfant. La première partie du manuscrit a de ces pages qui ne peuvent avoir aucun intérêt que pour moi. Et je n’ai eu le courage de rien barrer, parce que tout s’enchaîne et le moindre détail amène une réflexion parfois si profonde ! »

Détails « insignifiants » dont il faudra « excuser » Thérèse, et dont les esprits malveillants pourront faire abus ? Le 29 avril, toujours inquiète de livrer ces quelques « pages enfantines » du manuscrit, mère Agnès propose : « Nous le copierons dans l’ordre où il est imprimé séparant les deux ou trois pages enfantines, que nous copierons sur feuilles détachées avec espoir, en les montrant au tribunal, qu’elles ne seraient pas envoyées à Rome ; mais d’ailleurs elles ne pourraient faire tort en quoi que ce soit à la servante de Dieu, si nous affirmons qu’elle les a écrites pour nous faire plaisir uniquement. »

Le lendemain 30 avril 1910, Mgr de Teil la rassure : « Je n’ai pas vu les “pages enfantines”, mais, d’avance, je vous dis : Ne vous effrayez pas ». Le bon sens lui conseille de ne pas s’inquiéter non plus des autres changements apportés au manuscrit : « On fait toujours un peu de toilette à une publication ; quoi donc de plus naturel que d’avoir mis quelques éclaircissements ou quelques dispositions en chapitres, pour cette publication faite en 1898 quand vous n’aviez fait aucune démarche pour le procès. La plus grande sincérité est toujours la meilleure politique. »

Conseil d’or ! Lorsque quinze ans plus tard, après la canonisation de Thérèse en 1925, des voix se levèrent pour réclamer le texte complet et original dont les chercheurs par plusieurs chemins avaient découvert l’existence, mère Agnès n’aurait pas dû jouer la défense mais l’attaque, ni craindre que le public n’ait pas compris son apport rédactionnel qu’il ne fallait ni cacher ni défendre mais bien au contraire révéler et expliquer. Mère Agnès aurait dû proclamer : « Même avant que ne soient écoulés les classiques cinquante ans de discrétion après la mort d’une personne, nous allons vous donner tous les textes de Thérèse tels que nous les possédons ! Thérèse appartient maintenant à l’Église entière. Elle est mondialement connue et aimée. Chaque mot pourra vous intéresser. Vous apprendrez de nouveaux détails historiques, spirituels et d’ordre psychologique. Vous en serez émerveillés ! » Comme il est facile de dire tout cela, trois quarts de siècle plus tard, et loin de la famille de Thérèse ou de la communauté dans laquelle elle a vécu…






Il reste que mère Agnès mérite pour toujours la reconnaissance de l’Église pour avoir été éveillée aux richesses de Thérèse et pour avoir voulu les partager au-delà des murs du monastère. La sainte avait rêvé d’être au carmel rien qu’un petit « grain de sable », à « l’existence pour ainsi dire ignorée », mais « vu de Jésus » (LT 95). Son Seigneur l’a vu, mais en a disposé autrement. Il a montré au monde ce grain de sable étincelant d’amour, mais il l’a montré par les doigts de mère Agnès qui a discerné « toutes les lumières qu’il [Dieu] vous a données et qui ne s’éteindront jamais ». Elle écrivait ces mots à Thérèse, le 4 juin 1897, alors que sa petite sœur souriante avait juste repris la plume pour rédiger la suite du premier récit autobiographique commencé deux ans plus tôt. À considérer le rayonnement posthume des « lumières » que mère Agnès voyait en sa sœur malade, son pressentiment « qu’elles ne s’éteindront jamais » se révèle assez prophétique.

La providence du Seigneur et la prévoyance de mère Agnès ont œuvré avec sagesse. Sans la sagacité et le labeur de mère Agnès les carmels n’auraient sans doute eu sur Thérèse qu’une petite circulaire nécrologique de quelques pages assez stéréotypées et impersonnelles. Cela concordait en tout cas avec l’opinion de sœur Vincent de Paul qui disait à haute voix : « Je me demande ce que notre mère prieure pourra bien écrire de Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus51 ».

Mère Agnès savait mieux. C’est ce que nous devons expliquer davantage.






6. La « continuation » du premier manuscrit autobiographique


N’en doutons pas : au monastère de Lisieux, personne n’a eu autant l’occasion de connaître l’âme de la sainte que mère Agnès, sa sœur et sa prieure. Bien sûr, depuis septembre 1894, il y avait avec Thérèse sa sœur aimée entre toutes, sœur Geneviève ; puis sa sœur et marraine Marie ; mais mère Agnès avait été sa « seconde maman » (A 13r), était de 1893 à 1896 sa prieure et gardait par la suite une certaine autorité morale en tant que son ancienne prieure.





« Vous étiez mon idéal », lui assure Thérèse en évoquant son enfance, « je voulais être semblable à vous et c’est votre exemple qui dès l’âge de deux ans m’entraîna vers l’Epoux des vierges » (A 6r). « Mon idéal d’enfant, c’était Pauline », insiste Thérèse (ibid.). Au Carmel, c’est mère Agnès qui l’a introduite dans « la profondeur des trésors cachés dans la Sainte Face, ce fut par vous, ma Mère chérie, que j’appris à les connaître » (A 71r). Carmélite, elle continue à admirer Pauline : « Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée comme mon idéal, je désirais vous ressembler en tout ; vous voyant faire de belles peintures et de ravissantes poésies, je me disais : “Ah ! que je serais heureuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer mes pensées en vers et de faire aussi du bien aux âmes…” » (A 81r).

Le 20 février 1893, sœur Agnès est élue prieure de la communauté. Toute émue, Thérèse, jeune de vingt ans, lui écrit : « Ma Mère chérie, qu’il m’est doux de pouvoir vous donner ce nom !… Depuis longtemps déjà vous étiez ma Mère, mais c’était dans le secret du cœur que je donnais ce doux nom à celle qui était à la fois mon Ange gardien et ma Sœur ; aujourd’hui le bon Dieu vous a consacrée… vous êtes véritablement ma Mère et vous le serez pendant toute l’éternité… Oh ! que ce jour est beau pour votre enfant !… »(LT 140).

Depuis cette date, les contacts entre les deux sœurs, déjà étroits et fréquents par le fait de vivre ensemble dans la clôture monastique, vont s’intensifier. Chargée par mère Agnès de s’occuper discrètement des quatre jeunes sœurs entrées après elle, Thérèse est de ce chef encore davantage invitée à échanger avec sa sœur de sang, la prieure. Les constitutions prescrivaient en plus un entretien personnel par mois avec la prieure52.






Thérèse nous informe au sujet de pareils échanges tout personnels et confidentiels avec sa sœur. Six mois après son offrande à l’Amour Miséricordieux, elle lui écrit : « Ma Mère chérie, vous qui m’avez permis de m’offrir ainsi au Bon Dieu, vous savez les fleuves ou plutôt les océans de grâces qui sont venus inonder mon âme » (A 84r). Ouvrir son « âme » à ses supérieures est pour Thérèse une loi sainte : « J’ai toujours essayé qu’elle leur soit un livre ouvert », avoue-t-elle (A 70v). Elle écrit encore à mère Agnès : « … votre petite Thérèse, vous connaissez mieux par vous-même ce qu’elle est et ce que Jésus a fait pour elle » (A 84r). Aucun détail de mon âme vous est inconnu, expliquera-t-elle dans sa Lettre 231, du 30 mai 1897, que nous citerons dans un instant.





Mère Agnès se rappellera, en vue du Procès de béatification : « Pendant que j’étais prieure [donc entre le 2 février 1893 et le 21 mars 1896], un jour que la servante de Dieu était restée près de moi, une heure entière, ce qui arrivait bien rarement car c’est elle que je voyais le moins souvent de toutes les sœurs53, je fus tout particulièrement frappée de son avancement dans la vertu ; plus elle me parlait de son amour pour le bon Dieu, de son désir de souffrir pour lui et de vivre inconnue sur la terre, plus j’étais comme saisie de respect et d’admiration, parce qu’il y avait tant d’onction et de vérité dans ses paroles54. »






Il fallait évoquer cette relation entre Thérèse et sa sœur pour jauger à leur juste valeur les événements de fin mai 1897. Mère Agnès, qui n’est plus prieure, sait que Thérèse ne vivra plus longtemps mais ignore les deux hémoptysies — à cette époque présage d’une mort prochaine -que Thérèse a eues le vendredi saint de 1896. À la demande de mère Marie de Gonzague, réélue prieure, Thérèse n’en avait pas parlé à sa sœur dont tout le monde savait la grande sensibilité jointe à une extraordinaire énergie. Alertée par le progrès de la maladie, mère Agnès finit par « deviner » elle-même la vérité lors d’une conversation avec Thérèse le 30 mai 1897 (LC 180). Sa première réaction devant ce long silence de Thérèse a dû être assez amère. Le soir, pendant le temps du grand silence, elle en demande pardon55.





Elle écrit : « Mon pauvre petit ange chéri, je vous ai bien sûr fait de la peine, et pourtant je vous assure que je trouve que c’est une grâce du bon Dieu pour moi de savoir ce qui vous est arrivé, car j’aurais appris ces détails après votre mort, je crois bien que je n’en aurais jamais consolé (sic). J’ai un caractère si drôlement fait, il m’aurait toujours semblé qu’à cause de mes combats, vous vous étiez cachée de moi et ainsi j’aurais cru que notre intimité si douce, si ENTIÈRE à mes yeux pendant votre vie, ne l’était pas au degré que je supposais » (LC 180).

Thérèse la rassure le même soir du 30 mai : vous avez ignoré quelque chose en rapport avec mon corps (« l’enveloppe »), rien ne vous a jamais été caché quant à mon âme (« la lettre »). « N’ayez pas de peine, ma petite Mère chérie, que votre petite fille ait semblé vous cacher quelque chose, je dis semblé car vous le savez bien, si elle a caché un petit coin de l'enveloppe, elle ne vous a jamais caché une seule ligne de la lettre et qui donc la connaît mieux que vous, cette petite lettre que vous aimez tant (…) votre petite lettre (…) cette lettre que vous écrivez depuis 24 ans ? ! » (LT 231).






La nuit porte conseil. Mère Agnès sait maintenant avec certitude que sa sainte sœur va bientôt mourir. Tant de lumière ne peut pas être gardée sous le boisseau. Une fois de plus, les pensées de mère Agnès tournent vers le manuscrit que Thérèse a composé à son intention. En le lisant, en le relisant, elle s’est encore mieux rendue compte de la profondeur spirituelle de sa sœur cadette. La conclusion s’impose. Il faut que cette richesse soit communiquée au-delà des murs du monastère et il faut que Thérèse continue son autobiographie incomplète.





Le lendemain 31 mai, la question est abordée très explicitement avec la malade. On envisage d’en parler à mère Marie de Gonzague qui ignore l’existence du premier manuscrit, composé au cours du priorat précédent. Un billet de mère Agnès reflète une partie de la conversation : « Je ne veux même pas m’affliger si Notre Mère vous refuse56, la Sainte Vierge m’a fait comprendre que toutes les plus belles vies de Saints ne valent pas un acte d’obéissance et de renoncement. Quand même Notre Mère après votre mort déchirerait votre petite vie, il me semble, si je suis comme ce soir, que je ne sentirai pas autre chose qu’une attraction plus puissante vers le Ciel » (LC 182).






La question reste en suspens. Le 2 juin, mère Agnès hésite encore : « Est-ce la peine que je demande à Notre Mère pour la continuation de la petite V[ie] ? J’ai peur que si elle veut bien, cela ne vous fatigue, même qu’il vous soit impossible de le faire. Votre état s’aggrave tellement ! Alors j’aurais peut-être fait une bêtise. Vous me direz cela demain. (…) Quand je pense que vous allez mourir. Ah ! j’aurais pourtant été bien heureuse d’avoir quelque chose de vous cette année. Je veux dire la continuation de la petite v[ie] » (LC 183).

Par deux fois, l’enjeu est clairement énoncé : « La continuation de la petite V[ie]. » Enfin décidée, tard le soir du 2 juin, mère Agnès demande à la prieure l’autorisation voulue en jouant l’argument d’une information plus ample « sur la vie religieuse » de Thérèse, ce qui sera utile pour « faire sa circulaire après sa mort ». « Le lendemain matin », Marie de Gonzague ordonne à Thérèse « de continuer son récit57 ». Même si la demande de mère Agnès a pu être une surprise totale pour Marie de Gonzague, il n’a pas dû être trop difficile pour la prieure d’y accéder : elle aimait Thérèse sincèrement, appréciait ce qu’elle composait, l’avait plusieurs fois stimulée à communiquer ses poésies à ses frères spirituels58.

Thérèse a dû reprendre son travail rédactionnel le 3 juin. Le 4 juin, mère Agnès lui écrit un billet qui va révéler le motif fondamental qui la pousse à vouloir publier la vie de sa sœur : « Mon pauvre petit ange, cela me fait grand pitié de vous avoir fait entreprendre ce que vous savez, pourtant si vous saviez comme cela me fait plaisir !.. Vous savez bien que les Saints dans le Ciel peuvent encore recevoir de la gloire jusqu’à la fin du monde et qu’ils favorisent ceux qui les honorent… Eh bien je serai votre petit héraut, je proclamerai vos faits d’armes, je tâcherai de faire aimer et servir le bon Dieu par toutes les lumières qu’il vous a données et qui ne s’éteindront jamais » (LC 185).

Le motif principal pour lequel elle fait « entreprendre » la rédaction du nouveau cahier est net :

a) but : « Faire aimer et servir le bon Dieu » ;

b) moyen : « Par toutes les lumières qu’il vous a données et qui ne s’éteindront jamais ». Combien l’avenir lui donnera raison…

On est donc fort bien documenté sur le lien direct entre les deux manuscrits : le deuxième est la « continuation » directe du premier. Les deux manuscrits s’emboîtent parfaitement, ce qui appert dès les premiers mots de Thérèse adressés à mère Marie de Gonzague : « Ma Mère bien-aimée, vous m’avez témoigné le désir que j’achève avec vous de Chanter les Miséricordes du Seigneur [le thème du Manuscrit A, cf. A 2r]. Ce doux chant je l’avais commencé avec votre fille chérie, Agnès de Jésus… » (G 1r). Thérèse va donc achever ce qui a été commencé. Les deux manuscrits forment une unité narrative, littéraire et intentionnelle qu’il n’est pas légitime de désunir, ce que Thérèse et ses sœurs n’ont d’ailleurs jamais fait en préparant le livre : les deux manuscrits autobiographiques s’y succèderont parfaitement et après le deuxième manuscrit, resté inachevé, suivra la magnifique Lettre de Thérèse à sœur Marie du Sacré-Cœur, devenant ainsi le troisième grand manuscrit utilisé dans l'Histoire d'une âme, complémentaire des deux manuscrits autobiographiques.





Ayant commencé le 3 juin 1897, Thérèse écrit régulièrement pendant un mois environ, jusqu’à ce que la plume soit remplacée par le crayon, et que ce crayon enfin lui tombe des mains… Entre-temps, l’idée d’une circulaire nécrologique plus étoffée que d’habitude est en train de se transformer en un projet de vrai livre, destiné aux carmels.








7. La première « équipe éditoriale » de l'Histoire d’une âme en 1897-1898


Si Thérèse a rédigé seule ses manuscrits, dans les mois qui précèdent et suivent sa mort cinq personnes ont été impliquées dans la conception et l’élaboration du livre imprimé, à différents titres et avec une intensité variable. Au sens large du mot, on pourrait parler de la première « équipe éditoriale59 ». De qui s’agit-il ?




A. La première personne qu’il faut mentionner est Thérèse. Admirable de voir le détachement, l’humour et l’abandon avec lesquels elle entoure, dans les derniers mois de sa vie, aussi bien son travail actuel que le sort futur de ses écrits et la manière dont Dieu réalisera son désir de faire du bien après sa mort. « Ne croyez pas, ma Mère », écrit-elle à Marie de Gonzague, « que je recherche quelle utilité peut avoir mon pauvre travail, puisque je le fais par obéissance cela me suffit et je n’éprouverais aucune peine si vous le brûliez sous mes yeux sans l’avoir lu » (G 33r). Brûlé, sous ses yeux, sans que la prieure l’ait lu : son travail est avant tout un acte d’obéissance et d’amour.

Cela n’empêche pas Thérèse de penser activement au futur livre et d’y collaborer consciemment. Plusieurs indices le prouvent. Ils démontrent également que très tôt elle a su que le livre allait contenir des poésies et quelques-unes de ses lettres.





– Prenons par exemple les conseils qu’elle donne pour la typographie des poésies. Sur l’autographe de la poésie Une rose effeuillée (du 19 mai 1897), comme sur celui de Pourquoi je t’aime, ô Marie (également de mai 1897), elle a annoté (à quel moment ?): « Les mots soulignés doivent s’écrire en italique. » « Italique », c’est du langage d’imprimerie60 ! Ces poésies seront donc imprimées. Thérèse savait le bien que faisaient pareilles poésies : ses novices les utilisaient volontiers et récemment quelques initiés en dehors du monastère ont manifesté leur satisfaction61.

– Autre indice. La longue Lettre à Marie du Sacré-Cœur, écrite en septembre 1896, comportait originellement une allusion explicite à Diana Vaughan, une soi-disant convertie d’une secte satanique. Après que Léo Taxil a avoué, en avril 1897, que Diana Vaughan n’avait jamais existé, qu’elle était une invention de son cru, une sinistre supercherie, Thérèse a voulu faire disparaître de ses écrits toute mention de la mythique Diana. C’est la raison des ratures importantes dans le texte de sa pièce de théâtre Le Triomphe de l’humilité. On sait maintenant que Thérèse a gratté également un passage de la Lettre à Marie du Sacré-Cœur (M 2r) en rapport avec Diana62, plus précisément avec un « rêve63 ». Et voici ce qui est significatif. Pour la pièce de théâtre (dont Thérèse garde l’autographe chez elle), aucun nouveau texte ne remplace l’ancien, qui est seulement barré. Par contre, dans la Lettre à Marie du Sacré-Cœur (dont Thérèse ne garde plus l’autographe chez elle) elle a remplacé (à l’encre) le texte gratté par un nouveau64. L’unique explication plausible de ce comportement différent se trouve dans le fait que la pièce de théâtre resterait cachée et ne devrait pas figurer dans le futur livre imprimé, alors que le deuxième était destiné à y figurer.

– C’est aussi la raison pour laquelle l’autographe de cette lettre a été rendu à Thérèse : c’est l’unique fois où elle a retouché une lettre qui déjà avait été communiquée à sa destinataire et que normalement on ne rend pas à celui ou à celle qui l’a envoyée.

– L’autographe révèle même que Thérèse a revu ce Manuscrit M une deuxième fois : après les corrections à l’encre, en voici une autre au crayon65, sans doute à cause de son état de santé plus affaibli.

– Et nous l’avons déjà vu : au moins depuis début juin, lorsqu’elle commence à rédiger la « continuation de (sa) petite Vie », Thérèse sait déjà parfaitement que l’idée de mère Agnès est de faire servir son texte à une publication postérieure, qui fera « aimer et servir le bon Dieu par toutes les lumières qu’il vous a données » (LC 185).






B. La deuxième personne que nous voulons évoquer de cette première « équipe éditoriale » est sœur Geneviève, sœur de sang de Thérèse et appelée par elle son « autre moi-même » (LT 90). Ordinairement on parle peu d’elle dans ce contexte, mais son rôle moral et psychologique n’est pas à négliger.





– Sœur Geneviève, et non pas mère Agnès, a été la toute première lectrice du premier manuscrit autobiographique (le Ms A) et son enthousiasme a dû être contagieux pour l’écrivain. À mesure que Thérèse avait rempli l’un des six petits cahiers qui constitueront le premier manuscrit autobiographique (les six petits cahiers étant reliés à la fin par Thérèse en un seul), elle le montrait à sa sœur et novice Geneviève. Celle-ci en était enthousiaste à tel point que déjà à ce moment elle laissait tomber, pour plus tard, le mot « imprimer »66… Thérèse en riait. Mais elle l’avait quand même entendu… De même, elle connaîtra plus tard les réactions émues de Marie du Sacré-Cœur à la réception de la lettre de septembre 1896, et des lecteurs de ses poésies.

– Or, pendant la dernière maladie de Thérèse, sœur Geneviève est très souvent présente auprès d’elle, d’abord comme aide-infirmière et, à partir du 8 juillet, comme infirmière principale. Thérèse est alors descendue à l’infirmerie et Geneviève occupe la cellule contiguë, où elle passe aussi la nuit. Elle voit comment mère Agnès note les paroles de Thérèse et elle-même prend aussi des notes aux heures où mère Agnès ne peut pas être présente. Dans ces notes de sœur Geneviève, au 8 août, il est question comme d’une perspective désormais évidente entre les sœurs Martin : « Si, quand vous serez partie, on écrit votre vie67… »

– Détail intéressant. Le chapitre XII de l'Histoire d’une âme de 1898 (pp. 241-242) donne le passage d’une lettre de Thérèse au P. Roulland, missionnaire en Chine, du 14 juillet 1897. Thérèse y affirme :« Je compte bien ne pas rester inactive au Ciel, mon désir est de travailler encore pour l’Église et les âmes. » Cette lettre n’a pas été redemandée pour la publication68, mais, avant l’expédition de la lettre, le passage a été copié par sœur Geneviève69. Sans doute pensa-t-on déjà à l’utilisation des lettres de Thérèse, tout comme de ses poésies et certaines de ses paroles, pour le livre à publier. C’est cette perspective qui inspirera également à mère Marie de Gonzague de demander à l’abbé Bellière de lui prêter les lettres envoyées par Thérèse (cf. infra).

– Si, dès l’été de 1897, les lettres à l’Abbé Bellière, celle au P. Roulland, puis la longue Lettre à sœur Marie du Sacré-Cœur sont venues sur le tapis devant les membres de la première « équipe rédactionnelle », à plus forte raison les nombreuses lettres à sœur Geneviève, dont dix-huit figureront dans la toute première édition de l'Histoire d'une âme y constituant toute la deuxième section (HA, pp. 263-298).






Dans ses Notes préparatoires au Procès apostolique, gardées aux archives du carmel de Lisieux, sœur Geneviève atteste que Thérèse a parlé « devant elle » du « manuscrit » : « A cette époque de sa vie, la Servante de Dieu était si éclairée qu’elle prévoyait sa mission et elle donna ses instructions à mère Agnès de Jésus pour retrancher, ajouter ce qui lui semblerait utile pour la gloire de Dieu : “Ce que vous ferez, ma petite Mère”, dit-elle devant moi, “c’est moi qui le ferai.” »

En 1949, sœur Geneviève redira au P. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine, pressenti pour l’édition critique des manuscrits, ce que Thérèse a demandé à mère Agnès en rapport avec la publication : « Je compte sur vous pour mettre tout cela en ordre, disait-elle à mère Agnès ; tout ce que vous ferez, c’est moi qui le fais ». À la demande du P. Gabriel : « Savez-vous avec certitude que ces paroles ont été réellement prononcées ? », sœur Geneviève répond : « Pendant cette période, je servais ma sœur malade et je me suis pleinement rendue compte de cela. Dans notre petit groupe, (c’est-à-dire des sœurs de la Sainte), cette chose était manifeste. » À la demande du P. Gabriel : « Il n’y a donc pas le moindre doute à ce propos ? », elle répond : « Mon père, vous pouvez en être vraiment sûr. Sur ce point je pourrais aussi prêter serment70. » L’expression « notre petit groupe » suggère bien l’ouverture qui existait sur ce point entre les quatre sœurs Martin ainsi que les conversations (même brèves, car intelligentibus pauca : à des personnes intelligentes, il faut peu de mots) au sujet de la future publication.

Du reste, dans un « suprême témoignage71 » – c’est le titre de son écrit — que sœur Geneviève a laissé en 1950, elle s’étend librement sur les confidences entre sœurs. « Quand Sr Thérèse avait eu connaissance du projet d’éditer son Manuscrit, elle s’empressa de faire des réserves, surtout en ce qui concernait la première partie [le Manuscrit A], C’est alors qu’elle dicta à mère Agnès de Jésus la ligne de conduite à tenir, les suppressions à apporter au texte et les adjonctions nécessaires à les compléter, l’assurant que, ce qu’elle jugerait à propos de faire, ce serait elle-même qui l’aurait fait. Sa confiance en son “historien”, comme elle la nommait, était sans bornes. Sr Thérèse comptait aussi sur mère Agnès, non seulement et en tout premier lieu, pour conserver intact72 l’esprit de son message relatif à “sa Petite Voie d’Enfance spirituelle” -mission qu’elle pressentait… – mais, de plus, pour corriger les fautes de français et toutes celles qui avaient pu échapper à son style, ses pages étant écrites au courant de la plume, sans être relues. Elle ne fut tranquille et en pleine sécurité qu’en se sachant entre les mains de sa “Petite Mère”, à qui elle livrait totalement son message. »




C. La troisième personne concernée dans la première « équipe éditoriale » est mère Marie de Gonzague. Cela tient à la structure même de la vie monastique. Marie de Gonzague est la prieure, c’est elle qui a accepté le projet proposé par mère Agnès, c’est elle qui a ordonné à Thérèse de continuer son autobiographie, c’est pour elle que Thérèse rédige « la continuation » de sa Vie, c’est à elle que la sainte remet le second cahier.

En tant que prieure, mère de Gonzague dispose de la publication et décidera un jour que les différentes parties lui seront toutes dédiées à elle seule, à titre de prieure. C’est Marie de Gonzague qui, presque seule, assurera la correspondance pour tout ce qui concerne la publication. C’est en accord avec la prieure que le projet de la publication se développe davantage, ce qu’un indice très intéressant nous révèle dès la mi-août de 1897, du vivant donc de Thérèse. À ce moment, Marie de Gonzague demande à l’abbé Bellière de lui faire un « plaisir » pour « plus tard ». À la lumière des réponses de l’Abbé Bellière, ce « projet », « avec la mère Agnès », pour « après la mort » de sa sœur spirituelle, ne peut concerner que la publication du livre, pour lequel on pense lui demander les lettres si belles que Thérèse lui a envoyées73.





– Depuis l’été de 1897 donc, mère Marie de Gonzague et mère Agnès se concertent fraternellement au sujet de la publication et formulent des idées pour son élaboration : la publication ne sera pas une édition limitée aux deux récits autobiographiques, mais comprendra, avec ses poésies, aussi des lettres de Thérèse74. Il semble tout normal que, dans ce climat ouvert, Thérèse elle-même ait été écoutée sur ces questions, comme du reste les témoignages de Céline et de mère Agnès le révèlent de temps en temps.

– Aussi Marie de Gonzague gardera-t-elle dans l’avenir la direction du projet. On le constate par ex. dans la première lettre qu’elle écrit au sujet du futur livre au P. Godefroy Madelaine, le 29 octobre 1897 : « Par obéissance, elle [Thérèse] m’a laissé des pages délicieuses que je suis en train de relever avec mère Agnès de Jésus, et je crois que nous pourrons les faire connaître. Ceci est un secret pour vous… Vous voudrez bien nous le corriger [le manuscrit] ou le faire corriger si vos occupations ne vous le permettent pas. Personne ne le sait, même pas dans la communauté ; il n’y a que monsieur le supérieur [à ce moment l’Abbé Alexandre Maupas] qui m’a permis75. » Signalons quatre points saillants : a) l’usage des pronoms personnels « me » et « je » : la prieure tient les reins en mains ; b) elle présente l’ensemble des « pages précieuses » comme adressé à elle seule (« m’a laissé ») ; c) elle désire du P. Madelaine la correction du texte (deux fois le mot « corriger »), soit par lui-même soit par une autre personne s’il n’a pas le temps.

Apparemment toute liberté lui est laissée de plonger crayon et ciseaux dans le texte ; d) la préparation du manuscrit est en cours (« je suis en train de relever avec mère Agnès… ») Une fois le manuscrit achevé par mère Agnès, elle le relira évidemment, permettra d’insérer de nouveaux détails76, fera ajouter au dernier moment d’autres poésies de Thérèse77.






D. Il nous faut parler maintenant de mère Agnès, cheville ouvrière de la publication : c’est elle qui a lancé l’idée, qui la stimule, et finalement l’exécute.





Dès le mois d’avril elle note de son mieux certaines paroles de Thérèse, d’abord pour sa propre consolation ou à l’intention de la famille, bientôt aussi en vue du livre. Même en présence de Thérèse elle prend des notes, parfois hâtivement et en résumé, parfois comme dans une dictée. Souvent elle lui pose des questions.






Il est évident que le projet du livre est revenu plusieurs fois dans les conversations avec sa sœur78. Et l’on comprend que, interrogée ou spontanément, Thérèse fasse des suggestions concrètes pour l’élaboration, car c’est elle, en fin de compte, qui connaît le mieux ses propres poésies et ses propres lettres.





Si depuis juin mère Agnès pense activement à la publication pour laquelle elle a souhaité « la continuation de la petite Vie » (LC 183) de Thérèse, la vraie finition du livre est évidemment renvoyée à la période suivant le décès de Thérèse, dont l’état est devenu depuis le 6 juillet de plus en plus alarmant. Vers cette date la malade a cessé d’écrire et son manuscrit est resté inachevé. Ce qui est le cadet de ses soucis. Que celles qui ont désiré la publication s’arrangent pour le mieux ! Mais cela ne l’empêche pas de faire des suggestions au moment opportun.






C’est dans ce sens que Thérèse a donné à mère Agnès toute liberté dans l’élaboration de la publication, ce que celle-ci a souvent attesté79. Du reste, cette liberté était chose évidente : une carmélite n’écrivait jamais sa propre circulaire nécrologique, brève ou longue… Pareil travail était accompli par la prieure ou par une sœur indiquée par la prieure.





On dépendait donc pour la circulaire d’une autre… Quant à Thérèse, elle avait toute confiance en sa « petite Mère », comme elle la nommait. Elle admirait en plus le talent littéraire de sa sœur (cf. A 80r), qui déjà avait rédigé avec succès la longue circulaire nécrologique de mère Geneviève de Sainte-Thérèse80. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que, de sa propre initiative, Thérèse apportait depuis toujours ses poésies, jusqu’à la toute dernière de mai 1897, à mère Agnès, pour que celle-ci les relise, corrige et « tranche entre plusieurs variantes possibles »81 !






Relisons une lettre moins connue de mère Agnès à Mgr de Teil, du 10 avril 1910, peu avant les interrogatoires du Procès de béatification. Dans cette correspondance toute confidentielle, elle écrit : « Une fois à l’infirmerie, quand elle a vu qu’elle allait mourir, elle a compris ce que nous pourrions faire plus tard du manuscrit, aussi me dit-elle, (je l’attesterais sous la foi du serment) : “Ma petite Mère, je vous confie mon manuscrit, le bon Dieu s’en servira pour faire beaucoup de bien, mais vous devrez le faire imprimer avec beaucoup de prudence, retranchant bien des choses et retouchant ce que j’aurais mal fait, tout ce que vous ferez, c'est moi qui l'aurai fait.” J’ai surtout retenu cette dernière phrase qui m’a beaucoup émue, et je puis dire que je n’ai pas abusé de sa confiance82. »




E. La dernière personne de la première « équipe éditoriale » est sœur Marie du Sacré-Cœur. Elle aussi annote des paroles de Thérèse (cf. DE). Sœur de sang et sa marraine, c’est elle qui, vers les premiers jours de janvier 1895 a donné l’élan, repris par la prieure mère Agnès, pour que Thérèse rédige « l’histoire de son âme ». Il va de soi qu’après mère Agnès, Marie du Sacré-Cœur a lu ce manuscrit qu’elle avait inspiré83. C’est elle encore qui demandera à Thérèse de mettre par écrit sa « petite doctrine » (M 1v), ce qui nous donnera la fameuse Lettre de septembre 1896. C’est toujours elle qui demande à Thérèse de noter pour elle « ce qu’elle pensait sur la Sainte Vierge »84, dont le résultat sera la longue poésie Pourquoi je t’aime, ô Marie. Tendrement liée à mère Agnès par une intimité toute fraternelle, Marie est évidemment au courant du projet du livre et toute intéressée.

Dans ce contexte, la magnifique lettre que sa filleule Thérèse lui avait adressée quelques mois plus tôt, en septembre 1896, retiendra évidemment l’attention, autant et plus peut-être que les dix-huit lettres à Céline qui figureront dans le livre : la lettre deviendra comme un texte obligatoire, un peu comme le joyau de l’édition. Nous devons maintenant en parler.






8. La Lettre à sœur Marie du Sacré-Cœur


La Lettre à Marie du Sacré-Cœur, de septembre 1896, n’est pas une lettre ordinaire, la deuxième partie étant entièrement composée sous forme de prière. Dès réception, Marie parlera de ces « pages brûlantes d’amour pour Jésus », « les secrets de (votre) âme », « lignes qui ne sont pas de la terre, mais un écho du Cœur de Dieu » (LC 170).

La longue lettre n’a pas reçu non plus le sort commun des autres lettres de Thérèse, sinon elle aurait simplement figuré dans la deuxième section de la publication de 1898, celle des Lettres, où étaient les lettres à sœur Geneviève et où en seront tant d’autres dans les éditions successives. La Lettre à Marie du Sacré-Cœur a reçu un traitement privilégié et fut mise juste derrière les pages du deuxième manuscrit autobiographique resté inachevé, comme son complément et couronnement.





Elle n’a donc aucunement été intercalée entre les deux manuscrits autobiographiques, comme l’a voulu plus tard le P. François de Sainte-Marie. Et il n’y avait pas de raison pour l’y intercaler. Ce que Marie attendait de Thérèse était d’un tout autre ordre que biographique. Sa demande n’envisageait nullement une suite du premier récit autobiographique composé l’année précédente. Le « petit mot » que Marie demande est d’un autre genre : « Vous (…) êtes sa petite épouse privilégiée à qui il [le bon Dieu] confie tous ses secrets… Ils sont bien doux les secrets de Jésus à Thérèse et je voudrais encore les entendre. Ecrivez-moi un petit mot (…) l’art d’aimer. Voilà la perle précieuse que possède la petite Thérèse, petite marraine voudrait bien avec elle jouir de ce trésor » (LC 169). Marie ne demande donc pas à Thérèse de lui parler sur sa vie, qu’elle connaît, mais sur son âme, sur les « secrets de Jésus », sur sa « petite doctrine », comme elle l’a dit de vive voix à Thérèse (M1v). Et c’est cela que Thérèse décrit, elle l’affirme expressément : « … ma petite doctrine, comme vous l’appelez… Je l’ai fait dans les pages suivantes », avec le récit de son rêve des trois carmélites, « prélude de grâces plus grandes encore » qu’elle a reçues (M 2v) et qui concernent justement les fulgurantes intuitions spirituelles qu’elle expose longuement.

Depuis la fin de 1895 où Thérèse a terminé son Manuscrit pour mère Agnès, bien des événements historiques, biographiques, se sont passés : la réélection de Marie de Gonzague, la mission auprès des novices que la nouvelle prieure lui confie, ses premières hémoptysies du vendredi saint 1896, la surprise d’avoir le P. Roulland comme un deuxième frère spirituel, sa correspondance avec les deux missionnaires, la question de son départ éventuel dans un carmel de mission et de celui de mère Agnès… Faits biographiques ! Or, pas un mot de tout cela dans la réponse à Marie. Par contre, ils constitueront l’objet propre du deuxième récit autobiographique de Thérèse, celui qui est adressé à Marie de Gonzague.






Qui a eu, en premier, l’idée d’ajouter ce texte merveilleux à la suite du deuxième manuscrit autobiographique resté inachevé ? Des cinq personnes concernées de la première « équipe rédactionnelle » (et qui toutes pouvaient connaître le texte), Marie est la propriétaire de ce « trésor ». Est-ce elle qui en a suggéré la publication ? C’est possible. Les données historiques manquent pour trancher. Cependant, intuitivement et à titre d’hypothèse, nous pensons que c’est plutôt Thérèse qui, au cours d’une conversation, a suggéré d’ajouter ces pages à la suite du manuscrit inachevé85, lequel justement dans ses dernières lignes s’apprêtait à parler sur la miséricorde. Qui, en effet, connaissait mieux que Thérèse ses propres écrits ?

Quoi qu’il en soit, la lettre « ajoutée » – c’est le mot même utilisé par Marie du Sacré-Cœur86 – n’a pu être pour Thérèse qu’un ajout rêvé, un complément au sens le plus riche de la racine étymologique latine du mot complere qui signifie remplir, donner une plénitude. L’ajout s’intégrait parfaitement au manuscrit inachevé pour mère de Gonzague. Thérèse s’y était arrêtée sur les mots « par la confiance et l’amour87 » (G 37r) : voici que la Lettre à Marie du Sacré-Cœur viendrait à évoquer à merveille les abîmes d’amour que Dieu ouvre à notre confiance pour nous introduire aux « secrets d’amour » qu’il avait « enseignés » à Thérèse et que celle-ci supplia Jésus de « révéler » à une « légion de petites victimes dignes de son Amour » (M 5v).






9. La voie erronée empruntée en 1956 par le P. François


Il y a un temps pour tout. Il y eut le temps d’une première présentation au public, alors que Thérèse était entièrement inconnue. Et il y eut un deuxième temps, où, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus étant mondialement connue, il importait grandement de posséder jusqu’au moindre détail ses textes complets et authentiques.

Ce deuxième temps des éditions critiques a été inauguré en 1948 par l’abbé Combes avec la publication des Lettres de Thérèse. Toutefois, l’attention majeure se focalisait déjà sur l’édition des manuscrits thérésiens utilisés dans l'Histoire d’une âme. L’édition de ces manuscrits ne se réaliserait qu’après la mort de mère Agnès, qui y avait consenti. Lorsque le projet de publier les textes de Thérèse dans leur teneur originale était mûr, la direction en fut confiée au père carme Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine (De Vos)88, spécialiste renommé de la spiritualité carmélitaine89. Très lié avec le carmel de Lisieux, consulteur de la Congrégation romaine des Saints, le P. Gabriel connaissait depuis des années le texte original de Thérèse et a entretenu des contacts avec le pape Pie XII au sujet de sa publication. Sa mort inopinée, le 15 mars 1953, l’empêchera d’achever la tâche déjà abordée.

Il fallait chercher un remplaçant. On le trouva en la personne de son confrère le P. François de Sainte-Marie (Liffort de Buffévent). Sans être un spécialiste de Thérèse, le P. François avait le goût du beau et une ample expérience du monde éditorial, étant le directeur de la collection La Vigne du Carmel. Profitant du travail préparatoire déjà réalisé par les carmélites de Lisieux et assisté d’une petite équipe de collaboratrices, le P. François réalisa et préfaça en 1956 la prestigieuse édition pionnière en phototypie (fac-similés) des trois grands autographes : les deux de l’autobiographie et celui de la Lettre à Marie du Sacré-Cœur, édition parue à Lisieux. Trois volumes imprimés, riches de dossiers, notes critiques, tables, expertises techniques et introductions élaborées accompagnaient les fac-similés. Il donnait à l’ensemble et aux trois grands manuscrits en particulier le titre de Manuscrits autobiographiques.

L’édition tant attendue fut accueillie dans le monde catholique par une véritable ovation. La nouveauté des textes authentiques de Thérèse et la richesse des annotations permirent alors de redécouvrir la sainte à un niveau plus profond et plus humain. Un grand nombre d’éléments de l’édition du P. François restent encore aujourd’hui valables, alors que d’autres sont dépassés. Car depuis 1956 jusqu’à ce jour les recherches critiques se sont intensément poursuivies. Le progrès scientifique réalisé depuis lors dans l’historiographie thérésienne est notable.





Dans la foulée des remarquables éditions des autres écrits de Thérèse (Lettres, Poésies, Récréations pieuses, Prières) de l’Edition du Centenaire (Cerf-DDB), parut en 1992, sous le même titre de Manuscrits autobiographiques et réalisée par J. Lonchampt s’appuyant sur l’intense travail préparatoire de Sœur Cécile, une nouvelle édition critique. Elle offrait une lecture encore améliorée du texte authentique de Thérèse, en négligeant, hélas, à la différence de l’édition du P. François dont elle dépend pour l’essentiel, de mettre en relief les nombreux mots ou passages écrits par la sainte en écriture penchée ou en écriture agrandie et dont nous parlerons plus loin.
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