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Avant-propos


La belle gueule d’Escalier C, film à succès des années 1980. Et puis, un type engagé, sympa, « qui fait un truc bien pour la Corse et pour le théâtre », dit-on parmi les journalistes. Voilà ce que je savais de Robin Renucci, à peu près rien, avant de le voir apparaître dans Un village français, sur France 3. Je découvre alors une série aussi addictive que les meilleures du genre venues d’Angleterre, des États-Unis ou de Scandinavie. Ce feuilleton qui raconte une à une les années de guerre me met face à des histoires humaines interpellantes qui balaient mes certitudes historiques. Daniel Larcher, alias Robin Renucci, en est le personnage-clé. Pour jouer ce rôle-là comme ça, c’est clair, il faut ne pas être un comédien ordinaire. Je me procure alors Sempre Vivu !, le film hilarant et 100 % touchant qu’il a réalisé en Corse. L’été suivant, je ne manque pas l’atelier de lecture qu’il anime au festival d’Avignon.

Cela fait deux heures que, sous un ciel lavande, nous écoutons des extraits de textes lus par des amateurs suivis par les conseils du professionnel. L’heure du dîner a sonné, les organisateurs signalent qu’il faut quitter la cour où nous sommes installés. Je suis assise sur une racine de platane aussi énorme qu’inconfortable, les cigales cessent peu à peu de chanter, pourtant, comme tous ceux qui sont autour de moi, je n’ai pas envie de bouger. Je voudrais écouter encore ces lignes de Madame Bovary que nous lisons ensemble. Les mots résonnent, je sens un rythme. Flaubert est là. Presque palpable : le comédien nous a conduits à l’écrivain. Avec une certaine autorité, n’hésitant pas à corriger les volontaires qui se sont risqués à lire devant notre assemblée. Les organisateurs s’agitent, les spectateurs s’éparpillent enfin. Une poignée d’entre eux se presse autour de l’animateur. Gentiment, sans affectation, il essaie d’accorder un peu d’attention à chacun. Il est là. Tout entier occupé à partager sa passion. À ce moment-là, pour moi, c’est décidé : je vais lui demander de raconter son parcours dans un livre. Je veux comprendre d’où lui vient cette présence qui s’impose simplement. Quelle est cette flamme qui incendie son regard quand il parle de théâtre et de politique. Pourquoi dans sa bouche « partage », « communion », « élévation » et autres grands mots sonnent juste.

À la rentrée, je l’appelle sur son portable. Aussitôt, il répond : « C’est tout à fait possible. » À plusieurs reprises je me retrouve donc au siège des Tréteaux de France, à Pantin. Robin me présente son équipe, nous déjeunons tous ensemble autour d’une table. Le directeur s’efface, laisse chacun de ses collaborateurs m’expliquer sa fonction, sa mission au service du public et du théâtre. Ensuite, entre deux réunions à lancer ou animer, je le vois orienter le travail, questionner chacun, écouter les réponses avant de reprendre la parole. En tête à tête, dans son bureau, le comédien retrace sa vie devant moi. Il développe ses points de vue, défend avec ardeur ses convictions. Il me montre ses notes de travail, me lit des textes… Jubilatoire !

Sa parole cohérente et forte est à découvrir dans les chapitres qui suivent. Nous les avons composés ensemble, afin que l’histoire de ce provincial que rien ne destinait à la notoriété soit pour tous livrée en partage.

 

Isabelle FRANCQ 






 

Introduction


Ils portent des « pattes d’éph » et des sabots, des cheveux longs avec des bandeaux. Ils sentent le patchouli. Une troupe de comédiens débarque un jour dans notre petite maison d’Auxerre construite en contrebas d’un parc. Derrière notre mur, c’est la terre ; j’ai un peu l’impression d’habiter une tombe. Et tout à coup, c’est comme un rayon de soleil. Je me souviens encore du nom de cet homme et de cette femme, vêtus de blousons en peau de mouton, Catherine Herold, Claude Roy.

À leur demande, ma mère, couturière, va coudre pendant quinze jours sur la table de la salle à manger les costumes de La Comtesse d’Escarbagnas de Molière et de Mademoiselle Julie de Strindberg. Pendant les essayages, je les entends parler du TNS, le Théâtre national de Strasbourg, et du Conservatoire. J’ai 16 ans, c’est pour moi l’éveil.

Le monde du spectacle était très loin du nôtre. Nous n’avions la télévision que depuis trois ou quatre ans car, pendant longtemps, mon père n’en avait pas voulu, jusqu’à ce que des cousins nous donnent leur vieux poste : un meuble en acajou d’1,30 mètre avec un écran bulle. Sur cette télé en noir et blanc, on regardait parfois Bourvil, Fernandel ou bien les films de Mario Monicelli, Le Pigeon, etc. Or, subitement, arrivent chez moi des comédiens – le mot même me semblait étranger. Au bout de quelques jours, comme ils me voient captivé, ils me disent : « Tu n’as qu’à venir à la répétition. »

J’entre alors pour la première fois dans le théâtre municipal d’Auxerre. Je m’installe dans la salle de répétition et je regarde. Je venais de me faire une balafre bénigne à la main dont j’ai gardé la cicatrice. Chaque fois que mes yeux se posent dessus, je me vois en train de la regarder pendant les répétitions. J’assiste ensuite à la première, puis je revois les comédiens jouer une fois ou deux. Je trouve ces gens différents. Ils n’ont rien de commun avec nous, ils ne sentent pas la même odeur, ils sont habillés autrement et avec eux ce sont les années hippies qui arrivent chez nous. Après leur passage, j’entre dans un groupe de poésie et chanson à côté de mon lycée. À partir de là, les mots, le travail des textes et de la diction ne me quitteront plus.

Rien n’était programmé dans ma vie et puis un beau jour, cela s’est produit. Et c’est à partir de cet événement que le jeune Daniel Robin que j’étais allait peu à peu devenir Robin Renucci. Si à présent je raconte mon histoire, c’est pour dire à tous les jeunes gens qui, comme l’adolescent que j’étais, pensent qu’ils ne sont pas aptes à modifier la trajectoire de leur destin que, dans notre démocratie, avoir un rêve est une chance, mais aussi un droit. Beaucoup de jeunes comédiens actuels ont au moins un de leurs parents dans le milieu. Soit, ceux-ci y ont leur place. À condition qu’ils ne squattent pas le terrain, et que tous les autres aient les mêmes chances et les mêmes droits pour exercer ce métier magnifique, et s’y faire un nom.
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Robin et Renucci


Je suis issu de deux univers très différents. De la rencontre de la Bourgogne hédoniste de mon père, Louis Robin, et de la belle, mais rude, Haute-Corse de ma mère, Paulette Renucci.

Mon père est arrivé en Corse en 1948. Pendant la guerre, il avait été prisonnier cinq ans en Allemagne. À la Libération, il avait décidé de devenir gendarme, c’est-à-dire fonctionnaire et, dans cette période de reconstruction de la France, il avait souhaité entrer dans les services publics qui se mettaient en place. Il avait eu le choix entre les colonies et la Corse, ce qui, à l’époque, semblait presque aussi exotique aux habitants du Continent. L’un de ses copains ayant choisi la Corse, il avait décidé de le suivre. Il était donc descendu de sa Bourgogne où il avait grandi en milieu rural, à Villeneuve-Saint-Salves, près d’Auxerre. Mon grand-père, Camille-Auguste Robin, était fermier, socialiste et mangeait un peu du curé. C’était un homme pragmatique. Il n’a jamais voulu être redevable envers le propriétaire terrien le plus important du village. Il a toujours résisté à emprunter à celui-ci, car le cultivateur qui ne pouvait rembourser voyait son lopin de terre annexé par le hobereau. Lui, il gardait ses terres.

Côté maternel, je descends d’une lignée de forgerons, ferronniers, violoneux de la région de la Haute-Balagne, au nord de la Corse. Ma mère est née dans une zone montagnarde au-dessus de L’Île-Rousse, à près de 1 000 mètres d’altitude, dans le village d’Olmi Cappella. Elle a grandi dans un milieu communautaire et autarcique renforcé par l’insularité et la langue régionale. Sa famille était pauvre, mais riche d’un savoir-faire artisanal, voire artistique : la ferronnerie demande du goût et s’apparente à l’alchimie. La vie était dure, mais baignée de culture, de symbolisme, de contes et d’imaginaire.

Quand mon père débarque à Olmi Cappella et rencontre ma mère, elle est couturière de maison et vit chez ses parents avec son frère, sa sœur et ses grands-parents : plusieurs générations réunies sous le même toit, à la manière de toutes les familles corses de l’époque. Après leur rencontre, mes parents se marient très vite, dans l’été 1948, mais pas à l’église. Mon père est athée, ma mère, qui est morte aujourd’hui, a grandi dans un univers catholique à la mode corse et rurale. À cette époque, dans l’île, ne pas se marier à l’église est un peu révolutionnaire. Néanmoins m’a mère l’accepte ; elle ne demande pas à mon père de se faire baptiser et de faire semblant pour être comme tout le monde. Mon grand-père Renucci était communiste, au sens du communisme à l’italienne, c’est-à-dire luttant contre le fascisme, mais pas prosoviétique. Cela ne l’empêchait pas d’être catholique. Mais il ne refuse pas l’idée que son gendre soit athée et que sa fille ne se marie pas à l’Église. Rapidement, mon père est admis et aimé de la famille corse, même si, en tant que bon Bourguignon, tout le différencie du mode de vie local. Mais il a de la rigueur – c’est un homme simple, modeste, mais droit, très intègre – et, dans la mesure où il aime tout de suite la Corse, ainsi qu’aller chasser et pêcher avec son beau-frère ou son beau-père, il est immédiatement apprécié de sa belle-famille.

Un gendarme ne peut exercer dans un lieu où il a des attaches. Aussi, après son mariage, mon père est muté à Venaco, non loin de Corte. Mon frère Gérard naît là-bas. Ils vivent tous les trois pendant sept ans dans cette petite commune du centre de l’île, dans la gendarmerie.

Quand ma grand-mère Anaïs Robin tombe malade, mes parents décident de venir vivre en Bourgogne, auprès de mes grands-parents paternels. C’est ainsi que je nais un peu par hasard au Creusot, en Saône-et-Loire, le 11 juillet 1956. Pour ma mère, le départ de Corse est une douleur. Elle était venue auparavant, une fois ou deux, voir ses beaux-parents sur le Continent ; elle nous en fera toujours une description catastrophique, parlant de la pluie, du Nord… et puis de la vie paysanne qui n’avait rien à voir avec celle des artisans que menaient ses parents. Elle nous racontera que, la première fois, la famille bourguignonne s’attendait à voir débarquer une sauvage. Dans les années 1950, les continentaux imaginaient la Corse noire, à la Mérimée – il faut se souvenir qu’il n’y avait pas la télévision. Celle que l’on appelle aujourd’hui l’Île de Beauté apparaissait alors comme une colonie, voire comme le début du Maghreb. C’est tout juste si mes grands-parents Robin ne s’attendaient pas à voir arriver leur bru avec un os dans le nez. Et ils ont découvert une jeune femme pauvre, mais raffinée, intelligente et pleine de sensibilité. Il y avait des livres dans la maison de mon grand-père forgeron. Des livres reliés en cuir. Ma mère lisait énormément quand elle était petite. Elle connaissait par cœur des pages et des pages d’alexandrins français ; elle nous les récitait encore quelques années avant sa mort.

Je nais donc en Bourgogne. Je passe mes premiers mois à Saint-Gengoux-le-National, puis nous partons à Tonnerre. Je grandis entre deux langues maternelles. Ma mère nous parle à mon frère et moi en corse. C’est dans cette langue qu’elle nous raconte des histoires, nous chante des comptines ou des berceuses. Mon père comprend le corse, mais il nous parle en français, je suis donc bilingue. Les moments d’intimité ou de partage familiaux se font cependant essentiellement en corse. Il y a un exotisme de la langue. Je suis aussi élevé dans la religion catholique à laquelle ma mère est attachée. Mon père l’accepte. Plus pragmatique que véritablement hostile, il n’en voulait pas tant au christianisme qu’à la religion des bourgeois.

Sur la carte d’identité de mon frère, le lieu de naissance inscrit est Venaco, alors que sur la mienne, à côté de mon nom, Daniel Robin, on lit : Le Creusot. J’ai réussi à remettre la Corse au cœur de mon identité quand, en devenant comédien, j’ai élargi mon nom. Dans ma tête, je me suis toujours appelé Daniel Robin Renucci et, puisque tous les copains m’appelaient non pas Daniel mais Robin des bois, Robinet, Robinou, Bin-bin… j’ai fini par me faire appeler Robin Renucci. J’ai assez naturellement laissé tomber mon prénom, Daniel, que je ne déteste pas puisqu’il porte une connotation mystique1. Néanmoins j’ai ainsi réuni les noms de mes deux familles, mes deux origines, corse et bourguignonne.








1 Daniel est un prophète de la Bible.
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Mes petits déclencheurs


Jusqu’à 10 ans, je vis dans des casernes. Ce qui fait que je grandis entouré de képis, de cuirs noir et blanc, des martingales et de toutes les panoplies de mon père, parfois assez rutilantes, pour les grandes occasions. Je passe donc mon enfance au milieu de costumes, d’autant que ma mère est couturière. Elle coud ses habits, les nôtres, ceux de ses amies… Je vis parmi les vêtements, sans m’en rendre compte, cela m’est naturel. Ce n’est que plus tard que cela m’est revenu à l’esprit, comme un de mes cailloux de Petit Poucet.

Les casernes de gendarmerie dans lesquelles je vis mes premières années datent du début du XXe siècle, elles ne sont pas confortables. Il n’y a pas de salle de bains, ma mère nous baigne dans une grande bassine dans l’évier de la cuisine. Mais surtout, il y a des règles, beaucoup de rigueur. Les enfants ne doivent pas s’extérioriser, crier, ni même parler trop fort ; il ne faut pas faire d’histoires. L’ambiance est pesante, même si je ne la vis pas comme cela sur le moment. Par ailleurs, ma mère est nostalgique. C’était une femme effervescente en tout, une vraie Méditerranéenne, mais elle a toujours profondément souffert de son déracinement. À Tonnerre, elle va souvent pleurer au cimetière, parce qu’elle sait que là, on ne lui demandera rien. Petit, je joue beaucoup dans les graviers au milieu des sépultures, cela me semble naturel. J’ai des souvenirs qui ne sont pas complètement tristes, mais je me rends compte, à présent, qu’entre la nostalgie de ma mère et la caserne, j’ai vécu mes premières années dans une atmosphère assez morose. D’autant que ma chambre était au-dessus de la prison. J’entendais souvent des gens ivres crier en cellule de dégrisement. Et puis, à la maison, il y avait l’arme de mon père, ce pistolet, sur une armoire en hauteur, qui m’était formellement interdit et que je n’aimais pas. L’environnement n’était en fait ni sécurisant ni franchement agréable. Pour compenser, il y avait l’amour maternel. Très fort. Et aussi l’amour de mon père et son tempérament hédoniste. Mes parents s’engueulaient souvent, mais au final, ils ont eu une bonne vie de couple. Ma mère est morte à 93 ans, mon père lui survit. Entre eux, c’était un peu comme dans la chanson de Léo Ferré, Avec le temps. Dans leur milieu, on se mariait pour le meilleur et pour le pire. Et le meilleur sous-entendait des choses simples : arriver à boucler les fins de mois, ne pas être malade. Nous n’avions pas de voiture, mon père circulait sur sa mobylette. Pour le reste, nous dépendions du voisin qui pouvait ou non nous conduire quelque part. Tout n’était pas toujours commode, mais nous n’avons jamais eu de graves problèmes.

Mon frère Gérard est de sept ans mon aîné. Il quittera la maison à 18 ans pour vivre sa vie alors que je suis encore enfant. Ce sera une nouvelle source de tristesse pour ma mère qui entretenait avec lui une relation fusionnelle dont, pour autant, je n’ai jamais été jaloux. J’ai ainsi grandi de façon assez solitaire. En fait, j’ai le sentiment d’avoir depuis toujours compris ce qu’est la solitude. Cela me vient sans doute de la violence avec laquelle ma mère a vécu l’accident qui a failli coûter la vie à mon frère huit jours avant ma naissance. Gérard s’est fait faucher puis traîner par un vélo sur toute la longueur d’une rue, ce qui lui valut un très gros traumatisme crânien. Sous le choc de voir son fils de 7 ans couvert de bandages, entre la vie et la mort, ma mère accouche de moi en catastrophe. Elle vit ma naissance, par césarienne, comme quelque chose de névralgique. Ensuite, jusqu’à ce que mon frère soit tiré d’affaire, elle n’a plus voulu me voir. Pendant quinze jours, trois semaines, je me suis retrouvé en couveuse. J’étais vivant, en bonne santé, cela lui suffisait. Tant que mon frère Gérard n’a pas été tiré d’affaire, elle est restée suspendue à son chevet sans pouvoir s’occuper d’autre chose. Je pense que cet événement de ma toute petite enfance m’a mis très vite dans un rapport à la vie marqué par l’abandon. Du moins, c’est le récit que j’en ai eu de maman elle-même ; elle parlait tout le temps de cet accident. D’avoir été aussitôt séparé d’elle, dès les premières heures de ma vie, m’a rendu autonome. J’ai l’habitude de me débrouiller seul, mais j’ai aussi très tôt compris le rapport avec le monde. Je ne vis pas la solitude comme un manque, ce qui me donne une stabilité. En même temps, j’ai un très grand désir de faire avec les autres.

L’été, nous retournons pendant deux mois en Corse ; longtemps, seulement tous les deux ans car cela coûte cher. Il faut prendre le train de nuit à Laroche-Migennes pour aller jusqu’à Marseille et, ensuite, prendre l’avion pour traverser la Méditerranée. Ma mère, mes oncles et mes tantes, leurs conjoints et leurs enfants se retrouvent alors autour de leurs parents, dans la petite maison familiale. C’est chaque fois l’occasion de grands moments d’amour et de plaisir, mais aussi de règlements de vieux comptes jamais soldés. Il y a toujours des crises, les Renucci sont une vraie famille méditerranéenne. Pour moi, c’est encore plus dur qu’à la caserne. Alors je fuis la maisonnée, je m’échappe dans la campagne, toute la journée, au soleil. Je vais me baigner dans les torrents, me promener dans la nature, je marche dans les forêts et dans les champs. En revanche, nous n’allons jamais à la mer. J’ai appris à nager à 19 ans. Il faut dire qu’à cette époque, on n’allait pas à la mer quand on vivait perché dans les montagnes. Traditionnellement, les Corses ne sont pas des nageurs et les plages ne sont fréquentées que depuis les années 1950. Avant, on s’en méfiait. Il y avait la malaria, et puis on avait peur de la mer. C’est toujours par là que les envahisseurs sont arrivés. Tout une part de mon éveil sensoriel se fait ainsi en Corse, pendant mes grandes promenades solitaires. À la fin des vacances, le départ est marqué par les larmes de ma mère et de ma grand-mère. Chaque fois que la voiture démarre, c’est un nouvel arrachement pour elles.

Je fais mon entrée en maternelle à Tonnerre. À la fin du premier trimestre, Madame Martin, la directrice de l’école et ma maîtresse, se déguise en père Noël. J’aperçois ses bas sous la robe rouge, le mythe du père Noël s’effondre alors. J’ai 4 ans seulement, il n’empêche que l’on peut me raconter ce qu’on veut à la maison, je sais que le « père Noël » a des bas, avec des petites résilles… Je m’en souviens très précisément, des bas identiques à ceux de ma maîtresse. C’est ainsi que je découvre l’art du déguisement.

Ma maîtresse de moyenne section, Madame Mourrier, nous fait faire une petite classe avec des cases africaines installées sur une étagère. Il y a des personnages, comme Mamadou. Il y a la place du feu, celle des outils. Il faut que nous organisions tout ce village, que nous le fassions vivre au fil de l’année : il y a le temps des moissons, on nous apprend comment on fait le pilpil, nous cousons des vêtements, fabriquons des accessoires.
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