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Pour ma femme Amaretch et ses frères
sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour.

À la mémoire d’Hugo Pratt
et de Bernard Rapp
qui m’écoutèrent fraternellement
ensemble leur raconter cette histoire
alors qu’elle n’était pas encore écrite.


« Je ne me reposerai pas du combat mental.
Je ne laisserai pas l’épée s’endormir dans ma main… »
William Blake,
cité par Jacques Bergier,
Je ne suis pas une légende.

« La vie revient dans les traces de la mort, comme la lumière revient dans les pas de la nuit. »
Bernard de Clairvaux,
XXVIIe sermon sur le Cantique des Cantiques.



Les appels de note renvoient à « Notes, références bibliographiques et autres ajouts » (p. 351). Il est recommandé de ne consulter les notes qu’après la lecture complète du livre, car, hormis l’indication des sources, ces dernières offrent une série d’ouvertures documentaires, toutes liées au sujet traité dans le roman en vue d’autres lectures possibles, au profit d’autres connaissances laissées au libre choix du lecteur.





  
    Avant-propos

    
      Je n’irai pas par quatre chemins, cette histoire n’en a qu’un. Elle se passe sur celui qui mène du Ciel à la terre. Un long et difficile chemin, tantôt baigné de lumière puis frappé par la foudre, selon que l’on y marche sous l’œil de Dieu ou sous le rire du diable. Un chemin qui, on s’en doute, en croise et en emprunte d’autres. Une histoire qui, on le devine, en suggère et en révèle d’autres.

      Ce chemin – cette histoire – mène à la rencontre des deux plus grands mythes de l’Occident médiéval, qui se présentent sous l’aspect de deux royaumes féeriques à la localisation incertaine, à l’existence fantomatique et à la chrétienté transcendée. Le premier est celui du roi Arthur, avec ses chevaliers de la Table ronde en quête du Graal, et leurs belles dames énamourées. Le second est le royaume du Prêtre-Jean aux confins de la terre avec ses armées innombrables, ses trésors fabuleux. Certains iront même jusqu’à voir dans celui-ci une image du paradis terrestre d’où Adam et Ève furent chassés…

      C’est au XIIe siècle – le grand siècle de notre Moyen Âge galvanisé par l’aventure des croisades – que ces deux royaumes mythiques seront perçus par les hommes de ce temps comme salutaires et complémentaires. En effet, c’est à ce moment de l’Histoire que se diffusent un peu partout en Europe et dans les États latins de Terre sainte les premiers récits du cycle arthurien naissant, dus à Guillaume de Malmesbury, Geoffroy de Monmouth, Béroul, Robert Wace, Marie de France, Chrétien de Troyes… C’est également à cette même époque qu’est colportée la rumeur de l’existence du royaume du Prêtre-Jean quelque part au bout du monde, dans ce que l’on appelle « les Indes » et au-delà. On le situe tantôt dans le Caucase, tantôt en Mongolie, tantôt très loin au sud de l’Égypte et de la Nubie, en Éthiopie, selon une rumeur remontant aux premières lettres du Prêtre-Jean envoyées, en 1166, à l’empereur Manuel Ier Comnène de Byzance, à Frédéric Barberousse, au roi de France et au pape1. Des lettres recopiées et réinventées, produites comme instrument du salut de Dieu par les chrétiens, alors en pleine guerre sainte contre l’Islam, durant les années où se déroulent les événements rapportés dans ce livre.

      Que l’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas, avec ce roman historique, d’offrir au lecteur une quelconque resucée de repentance au sujet des croisades, moins encore d’inciter celles et ceux qui ont ce livre entre les mains de le brandir comme un bréviaire vengeur de l’Histoire2.

      Non. Ce livre est l’histoire d’une passion.

      Une charge de mystères sur le chemin où ont lieu les seuls engagements qui vaillent : ceux qui s’inscrivent dans la lutte en faveur du bien opposé au mal.

      Dieu contre le diable.

      Une sorte de combat que je confesse avoir tenté de restituer grâce à des notes prises sur le vif.

       

      Je souhaite bon voyage et bonne lecture à celui qui, tournant les pages, mettra ses pas dans les pas du Pèlerin secret, premier tome d’une saga qui a pour titre Le Royaume d’une seule pierre, tétralogie romanesque tirée d’aventures dont nous sommes tous les héritiers, voire les dépositaires.

      En élaborant l’ensemble des mouvements qui jalonnent cette longue histoire, en la truffant d’indices et en en prolongeant le suspense, je n’ai fait que mettre en œuvre, dans la vieille tradition du feuilleton, des strates enfouies mises au jour au fur et à mesure de mes recherches et de mes expériences, elles-mêmes puisées aux source de la littérature symbolique, et tirées de « mes travaux et mes jours3 ».

      En bibliothèque, à la poussière des archives. Sac à dos, à la poussière de mes pas.

      Une accumulation d’inspirations motivées par la documentation consultée et de nombreuses équipées à pied, à cheval, en voiture, effectuées dans le temps et l’espace.

      Entre deux mondes. Principalement entre la France et l’Éthiopie et, par extension, entre l’Europe et l’Afrique, entre l’Occident et l’Orient. Entre l’histoire et la légende, le courage et la peur, la rudesse et la tendresse. Entre le visible et l’invisible.

      Deux mondes qui s’avèrent n’en former qu’un à l’échelle humaine universelle.

      L’histoire qui en découle, je l’ai vécue. J’étais partout où elle est racontée. La voici telle que je l’ai retenue.

      Cette mémoire perdue – mais pas pour tout le monde – appartient à chacun de nous.

      Ma contribution, par ce livre et ceux qui suivront, appelle à la partager.

      Comme on rompt le silence ou le pain, mais jamais la trêve.

      J.-C. G.
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          Les voyages de Jean Souchet et de ses compagnons de Legnano au sud de l’Éthiopie (1177-1184)

        

      

    

  




Première partie
Soldat du Sacerdoce
L’empereur prestigieux s’est incliné devant ce pape errant. Et cela, en public, sur l’une des plus belles places du monde. C’est un signe.
Georges Suffert,
Tu es Pierre
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De Legnano à Messine (fin juin-19 septembre 1177)




I
Coups d’épée dans une ruelle – Jeune fille sauvée – Des vilains taillés en pièces, d’autres qui prennent leurs jambes à leur cou – Le plus étrange d’entre eux attend sur les pavés que son sort se décide – Mourir de honte ou par l’épée ? – Apparition divine – Des Marie partout annoncées sur les chemins du pèlerin secret – Quatre hommes avec lui tout le temps de son pèlerinage – Les trois races égales de l’homme – Le pardon et la grâce – Lumière secrète et identité réelle – Quel pèlerinage ? – Salvatore s’agenouille, jure et se signe – L’imploration de la petite Marie – Au galop en direction de Venise.


EN CE DÉBUT D’ÉTÉ DE L’AN 1177, l’homme qui trace des cercles de sang autour de lui en frappant de son épée ses adversaires n’est pas croisé, ni pèlerin sur quelque chemin désigné. Mais soldat au service du pape Alexandre III, combattant du Sacerdoce dans le nord de l’Italie.
Son visage est caché sous son heaume, d’où seuls percent ses yeux couleur de ciel voilé. L’ardeur de cet homme à faire jaillir le sang de ceux qui s’emploient en vain à se débarrasser de lui, avec des armes blanches dépareillées, dénote son expérience du combat seul contre tous.
La cotte de mailles qui le protège ne dissimule pas encore ce qui plus tard permettra de l’identifier : une croix qu’il arborera à même sa chair, du cou à la taille. Scarifications christiques faites à la lumière d’Afrique du fond d’une grotte perchée dans la montagne, quelque part dans le massif éthiopien. Il n’en porte pas encore le profond sillon qui marquera à jamais son corps. Ce rituel secret n’a pas encore été pratiqué pour lui.
Pour l’heure, son épée vient de s’enfoncer dans le cœur de l’un des agresseurs d’une jeune Française prénommée Marie.
L’homme casqué ne se trouve pas sur un champ de bataille, comme ce fut si souvent le cas dans sa vie, mais dans une ruelle pavée de la petite ville lombarde de Legnano, au nord-ouest de Milan. C’est dans cette région que les confédérés d’Italie ont formé, l’année précédente, avec les soldats du pape Alexandre III, une armée résolue à vaincre les forces allemandes du tout-puissant empereur germanique, Frédéric Ier Barberousse. Les patriotes des villes italiennes l’ont emporté, grâce au concours de combattants venus de divers horizons. Le bras armé de la papauté triomphe.
Le soldat qui se bat contre des scélérats dans cette ruelle de Legnano a pris part à la bataille du même nom, le 29 mai 1176, dans les rangs des vainqueurs. Il était membre du bataillon de la Croix, au service du Saint-Siège, aux côtés des deux puissants corps milanais de la Ligue lombarde : le bataillon du Grand Drapeau et celui de la Mort4.
Aujourd’hui, il se bat pour l’honneur de cette Marie qu’il ne connaît pas mais qu’il a entendue appeler au secours : « Par Dieu que l’on me sauve ! Je m’appelle Marie et je suis de France ! »
À ce cri, son sang n’a fait qu’un tour, le temps de sauter de son cheval, de l’attacher à un anneau et de signifier d’un geste à quelques camarades accourus à sa suite qu’il n’avait nul besoin d’aide.
Ceux-ci arborent un blason cousu aux armoiries du pape, avec la tiare et les deux clefs entrecroisées de la dignité pontificale. Sans doute la réputation de cet homme n’est-elle plus à faire, puisqu’ils n’ont pas insisté et l’ont observé se casquer, tirer son épée et s’élancer au secours de la jeune femme.
Les agresseurs de Marie, du moins ceux qui sont encore debout, ont vite compris à leurs dépens que le nombre ne ferait pas la force. L’inconnu a fondu sur eux rageusement sans trahir aucune peur.
Avant d’être confrontés à l’énergie de ce vengeur solitaire qui les taille en pièces, les vilains jouaient des pieds et des mains, se battant presque, pour déterminer lequel d’entre eux passerait le premier sur le corps de Marie dont il est naturel de penser qu’il n’était pas défloré. À présent ils se bousculent pour tenter de fuir la colère implacable qui s’est abattue sur eux.
De sept qu’ils étaient au départ, ils ne sont plus que quatre. À leur turpitude a succédé la débandade. Trois prennent leurs jambes à leur cou, détalent en enjambant les corps. Le quatrième au contraire se jette aux pieds du mystérieux soldat du Sacerdoce à la lame infaillible :
— Laisse-moi la vie. La honte m’achèvera mieux que ton épée !
Par la fente de son heaume, les yeux du sauveur de Marie ne brillent plus. Ils sont fermés. La lueur s’est faite intérieure. La supplique du dernier larron, la présence de la jeune fille qui s’agrippe à lui éperdue de reconnaissance, l’ont forcé au répit. Du vainqueur au vaincu en passant par Marie, le calme est revenu. Mais ce n’est pas la victime que voient les yeux clos du soldat glorieux, c’est la vraie Marie, Femme entre toutes les femmes, l’Immaculée Sainte Mère du Sauveur.
Elle est telle qu’il l’a toujours imaginée, pleine de grâce, au-delà de toutes les représentations. Et cette vision à présent s’adresse à lui.
— Toutes celles qui me prient, qu’elles portent mon nom ou pas, qu’elles soient pécheresses, ou le bon exemple contraire, se signaleront à toi sur les chemins éloignés où tes pas te conduiront. Ces Marie, baptisées telles ou encore reconnues ainsi par toi seront ton secours. Tu les aideras comme elles t’aideront. Les Marie sur ta longue route seront, avec toi, sous la protection de mon fils Jésus.
Tandis que l’autre Marie, la jeune Française, continue de manifester les signes de la gratitude la plus vive, Marie de Nazareth, nimbée de lumière, poursuit, visible du seul chevalier :
— Des hommes t’accompagneront. Quatre d’entre eux seront avec toi. Ensemble vous figurerez les trois races égales de l’Homme. Vous bénéficierez de cette même protection tout le temps que durera le pèlerinage que vous entreprendrez loin sur la terre, et dont plus tard je te confierai l’itinéraire.
Le soldat du pape a rouvert les yeux. La Vierge Marie est toujours là, offerte à son regard. La gracieuse image qui lui parle a la voix aussi douce que son sourire.
— Chevalier Souchet, ton destin est tracé, sois-en digne ! Il te fera repasser par ton pays, la France, après t’avoir entraîné au bout du monde sur les traces perdues du Salut livré par mon fils Jésus…
La vision s’estompe. Alors qu’elle disparaît ainsi que la gloire qui l’auréole, sa voix se fait plus forte :
— Ce pèlerinage dont tu seras le pionnier te ramènera à toi-même, et ceux qui te suivront retrouveront le meilleur de leur cœur. Laisse-moi te guider ! Je reviendrai.
La vision a disparu, mais la voix lui dit encore :
— Accorde ton pardon à celui qui t’implore. Sauve-le de lui-même : il te le rendra. Il sera de ceux qui t’accompagneront jusqu’au bout de ton pèlerinage.
L’image lumineuse, pleine et entière, de Marie de Nazareth s’est gravée à jamais dans la mémoire du chevalier. Elle se mêlera désormais à ses souvenirs les plus chers et les mieux gardés – son titre, son nom et sa patrie, nommément désignés par Elle.
Mon Dieu, plus rien !
Il lâche son épée ; la preuve est faite qu’il sait s’en servir. Le bruit du choc sur les pavés maculés de sang résonne comme le son d’une cloche.
Le chevalier Souchet enlève alors son heaume d’un geste si brusque qu’il s’écorche. Une petite cicatrice de plus…
Sa tête nue est sans surprise, conforme à ses actions. Rougi de son propre sang, son visage a pris la couleur des pavés qu’il foule.
La petite Marie s’écarte en prenant soin de ne pas heurter les trois cadavres de ses agresseurs. Ce qu’elle désire, c’est contempler l’homme qui les a tués et l’a sauvée.
La tête est bien faite, elle est marquée, fière, couverte d’une chevelure blonde déjà blanchie par le temps et les soucis, coupée assez court. L’homme n’est plus très jeune, son regard est aguerri, clair encore, comme tout chez lui. En lui.
Du sang coule sur son visage, lentement, comme de la sueur. Ce sang-là n’est rien, et Marie ne dit rien.
Elle ne saura jamais que Marie de Nazareth, la Sainte Mère de Dieu de qui elle tient son nom, est apparue et vient de parler à l’homme qui se tient à côté d’elle. Pourtant, à le voir ainsi découvert et désarmé, rouge de sang et d’émotion, la petite Marie comprend que son esprit est ailleurs.
Au regard de la lumière qui émanait de celle qui, il y a un instant, est devenue à jamais pour lui sa Sainte Mère protectrice, par-delà la vie et la mort, le jour semble bien terne. La lumière secrète a réveillé des lueurs qu’il croyait à jamais éteintes.
Son identité profonde, il la taisait depuis si longtemps. Presque l’éternité !
Comme il se trompait…
Et voici que la Vierge Marie s’était adressée à lui, lui qui se voulait dépouillé de tout, sans nom, sans titre, sans patrie. Excepté seul à seul avec son roi. Allez comprendre !
Il avait passé un pacte avec lui-même. « Sans biens et sans maux », telle aurait pu être sa devise.
Certes il avait ses raisons ; il rachetait ses fautes.
Son mutisme, les mystères dont il s’enveloppait, ainsi que l’œil méfiant porté sur tous comme une menace, sans oublier lui-même, n’avaient plus guère de sens depuis qu’Elle lui était apparue.
À l’instar de la jeune Française qui gardait le silence en le regardant, il continuerait à taire son secret. Mais son secret avait changé ; au lieu de lui peser, désormais il l’élevait. Il ne concernait plus son passé, mais son devenir. Son destin ne dépendait plus de la terre, mais du Ciel.
Oui, il saurait se montrer digne de son destin, de sa mission. Quel pèlerinage ? ose-t-il s’interroger, alors qu’il sait parfaitement qu’il n’a plus qu’à se laisser guider par Elle.
Il l’avait toujours su, sans jamais le croire jusqu’à présent.
Il offre un visage imperturbable aux deux êtres près de lui qui, le souffle court, guettent ses réactions, le touchant presque. Marie qu’il vient de sauver et le malandrin de la ruelle, qui attend de savoir s’il va mourir tout de suite d’un coup d’épée, ou plus tard, par l’effet de la honte.
Le chevalier Souchet n’a toujours pas esquissé le moindre mouvement.
L’arrivée de ses compagnons d’armes tenant par le col les trois fuyards désarmés, terrorisés, qu’ils ont capturés et épargnés, fait un instant diversion.
Ceux-ci sont poussés sans ménagement devant le soldat immobile, comme statufié.
Ils s’aplatissent. Leurs corps tremblants allongés contre ceux de leurs complices morts, tout près aussi de celui qui attend son sort, à genoux, bras croisés, sans un regard pour ses compagnons d’infortune, aussi serviles face au soldat invincible qu’ils se sont montrés indignes devant la jeune Marie innocente.
Le repenti décroise les bras, il se mord les lèvres de dégoût en les entendant crier et gémir.
Voici les sept agresseurs de Marie de nouveau réunis, mais en une tout autre posture que celle qu’ils escomptaient.
La situation les révèle. Ils restent suspendus au verdict du soldat vengeur, fixant sa main prête à se saisir de l’épée qui brille sur le sol tel un instrument de justice.
Aucun survivant de la bande défaite ne songerait à s’en emparer.
Bien qu’il soit toujours sous le choc, le chevalier Souchet s’efforce de demander d’une voix douce au septième vilain à genoux :
— Quel est ton nom ?
— Salvatore.
— Donne-moi mon épée, Salvatore.
L’autre se saisit de l’épée par la lame. Il s’est redressé et domine son vainqueur par la taille. Le chevalier n’a pas bronché.
Salvatore lui tend l’épée, la pointe soigneusement dirigée vers sa propre poitrine.
Le chevalier remet son épée dans le fourreau.
— Connais-tu la route de Venise, Salvatore ?
— J’ai là-bas des parents.
— Alors tu vas m’y conduire. J’ignore quelle sera ensuite ma route… Mais, auparavant, tu vas me jurer par la Sainte Vierge Marie que tu ne te comporteras plus jamais en lâche et que tu me suivras à tes risques et périls. Tu me dois la vie, sois prêt à me la rendre s’il le faut.
Salvatore s’agenouille, jure et se signe.
Marie hésite, puis lance :
— Que Dieu vous garde ! Et j’implore la grâce pour les hommes à vos pieds.
Le chevalier Souchet dit ce que les uns et les autres s’apprêtent à accepter à l’avance mieux qu’un ordre :
— Qu’il soit fait selon ses vœux. Puissent les morts échapper à l’enfer et les vivants accéder au repentir.
Puis s’adressant aux soldats du pape, ses compagnons d’armes :
— Raccompagnez Marie chez elle et attendez que la porte de sa maison soit fermée à double tour après qu’elle aura été accueillie par les siens.
Ils emmènent aussitôt la jeune fille.
Marie esquisse un petit geste et un sourire. Un frisson la fait tressaillir tandis qu’elle voit les deux hommes s’éloigner et disparaître au bout de la ruelle.
Quant aux anciens complices de Salvatore, ils emportent leurs camarades morts sur leur dos et s’esquivent sans demander leur reste.
De derrière les hauts murs d’une maison, s’élève ce qui ressemble fort à une prière. Saura-t-on jamais qui la prononce ? À qui elle s’adresse ? Et pour qui ? Les sabots de deux chevaux lancés au galop l’ont soudain couverte. Le chevalier Souchet et Salvatore, son guide, soulèvent dans leur course un nuage de poussière.
Leur voyage durera plusieurs jours sur la route transalpine qui les verra passer par Vérone, Vicence et Padoue. Ils vont gagner la cité des Doges et y rester toute la semaine du lundi 18 au dimanche 24 juillet 1177. Les événements qui se produiront alors à Venise coïncideront avec leur propre destin.
En forçant leur monture, savent-ils qu’ils vivent un grand moment de l’histoire de l’Occident, enivrés par le vent qui fouette leur visage, emportés par la force de leur âme chevillée au corps ?
De leur chevauchée rieuse s’échappent des cris de joie.
Les gens qu’ils croisent au bord du chemin recueillent leurs rires comme des pièces d’or, jetées à la volée, sur le parcours d’un roi.
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II
Sous les toits place Saint-Marc – Retour sur le trajet Legnano-Venise – Une leçon comme une gifle – L’amorce d’une amitié d’exception – Marie de Legnano, nièce du pape à Venise, et Salvatore les yeux baissés – La solitude du chevalier – L’attente des Saintes Reliques – Une aventure commencée au Golgotha – Le dé lancé par la fenêtre.


LE CHEVALIER SOUCHET et Salvatore entrent dans la pièce.
En ouvrant les volets en grand pour faire entrer l’air et donner de la lumière, l’homme râblé qui les accompagne leur désigne d’un large mouvement du menton la place Saint-Marc où s’affaire une foule organisée en petits groupes pour la cérémonie du lendemain.
— Regardez, d’ici vous verrez tout !
— Nous dormirons dans cette pièce, lance Salvatore à son cousin Sergio qui a su offrir aux deux hommes la fameuse vue imprenable qu’ils lui réclamaient avec insistance depuis leur arrivée à Venise, six jours plus tôt, à peu près à cette même heure où la position du soleil indique que la journée s’achève.
Il est huit heures du soir, ce samedi 23 juillet 1177. Salvatore a eu le temps de recueillir l’approbation du chevalier. Durant leur parcours à cheval, depuis Legnano jusqu’à Venise, il a appris à reconnaître en une seconde l’assentiment ou le refus de ce dernier.
Il le connaît bien maintenant, ce chevalier de la violence et du pardon extrêmes qui est devenu son repère, son idéal.
Non seulement il lui doit la vie, mais il lui est redevable de plus encore. Salvatore doit au chevalier de lui avoir fait comprendre que la vie n’a de sens que si l’on est capable de trancher entre le bien et le mal, à tout moment et selon un jugement qui jusqu’alors lui avait complètement fait défaut.
Un jugement formé par la plus simple et la plus pure des idées, déclarée avec assurance par le chevalier : « Le bien est toujours plus difficile à accomplir que le mal. »
Salvatore a reçu la phrase comme une leçon. Comme une gifle.
C’était au cours d’une halte, un soir de bivouac près d’un puits, quand à tour de rôle l’un veillait sur le sommeil de l’autre et ce malgré la proximité des villes de la Ligue lombarde dont ils savaient qu’elles étaient leurs alliées.
Ce soir-là, le chevalier l’entretint de la voie du Salut.
Salvatore avait trouvé son maître. Un maître qui au réveil était devenu son ami, en lui offrant le choix de le noyer ou de le suivre les yeux fermés, lorsque le chevalier lui avait dit en se penchant le plus possible à la margelle du puits : « Nos chevaux ont piétiné le seau cette nuit ! Tiens-moi fermement par les pieds… Je vais remplir nos gourdes. »
Naguère il l’aurait lâché. Maintenant, plutôt que de le laisser choir au fond il eût préféré mourir à sa place.
 
			


— À quoi songes-tu, chevalier ? demande Sergio.
Il se réclame d’un fraternel cousinage avec Salvatore et a tenu sa promesse de se faire marchand de coups d’œil place Saint-Marc au prix d’une gratitude secrète entre familles vénitiennes, gratitude à propos de laquelle le chevalier Souchet se garde bien d’ailleurs de montrer trop de curiosité.
— C’est aux reliques que je songe, répond le chevalier d’une voix sourde.
L’homme de Venise a compris. Il s’adresse directement à Salvatore :
— Où les as-tu mises ?
— Je les ai confiées à ta fille, Maria.
Le chevalier ordonne :
— Sergio, Salvatore, retournez vite les chercher ! Je veux qu’elles soient sur moi avant le lever du soleil.
En s’adressant à tous deux, il vient de leur rappeler qu’ils en sont l’un et l’autre responsables.
— Auras-tu encore besoin de moi ? interroge Sergio, gêné, alors que Salvatore a déjà quitté la pièce.
— Non. Reste cette nuit avec les tiens, le quartier de l’Arsenal est trop loin. Que Salvatore revienne seul. Nul ne devrait l’aborder dans le noir ; et si quelques-uns essayent, plus jamais ils ne s’y risqueront ! Fais-le savoir à qui de droit…
— Viens, Sergio, lance Salvatore, dont les pas dans l’escalier s’éloignent déjà…
 
			


Jean Souchet est seul.
Mérite-t-il son prénom, porté par le disciple préféré du Christ ?
Il est seul pour la première fois depuis la rixe de la ruelle à Legnano ; seul enfin depuis l’apparition de Celle qui est bénie entre toutes les femmes et depuis l’annonce qu’Elle lui a faite de ce pèlerinage inédit qu’il devra entreprendre avec les trois races égales de l’homme. Seul pour la première fois depuis la profonde transformation de Salvatore, dont il sait déjà qu’il sera un vrai compagnon.
Ce croisement des Marie dans leur vie le fascine. Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver la petite Française de Legnano dans le quartier de l’Arsenal, dans l’entourage de la famille de Sergio ? Est-elle vraiment la nièce du pape, comme on le prétend ? Elle s’est montrée timide, mais également provocante à l’égard de Salvatore, qui s’agenouilla devant elle dès qu’il la vit afin qu’elle lui réitère son pardon. Le regard porté l’un sur l’autre s’est inversé ; c’est désormais Salvatore qui baisse les yeux et Marie qui le fixe sans se troubler.
 
			


En bon chevalier, Jean Souchet s’est agenouillé. Il fait le vide en lui. Il doit se reprendre, attendre, réfléchir.
D’où tire-t-il ce besoin de rester à Venise jusqu’au lendemain, pour assister à ce que l’on commence à appeler, le long des canaux, la « levée de l’excommunication » ? Il s’agit de la réconciliation en grande pompe du pape Alexandre III et de l’empereur Frédéric Barberousse, à la suite de l’accord baptisé « la paix de Venise », signé le jeudi précédent, 21 juillet 1177. Dieu que les pourparlers entre les délégations se sont éternisés, presque autant que les batailles que les deux camps s’étaient livrées ! Mais le pape a été le plus tenace, garant de la suprématie de l’Église et de l’autorité du Saint-Siège, fort de l’appui des armées lombardes contre celui qui se voulait son ennemi, faiseur d’antipapes, maître redouté du Saint Empire romain germanique, désireux jusqu’à la démesure d’étendre par la force sa domination sur l’Italie.
À quoi attribuer vraiment la présence à Venise du chevalier Souchet, tant désirée et si allégrement concrétisée ? Quelle part y ont son instinct, sa foi, son expérience de soldat, ses songes, ses remords, enfin sa vision miraculeuse de la Vierge Marie ?
De quoi s’agit-il ? Et que signifie cette attirance irrésistible qu’il éprouve pour les Saintes Reliques, alors que toutes les histoires que l’on raconte au sujet de leur commerce suscitent les sarcasmes de ceux-là mêmes qui en vivent ?
Jean Souchet se signe. Dans le silence de la chambre haute qui regarde la place Saint-Marc, il se laisse gagner par le souvenir des conversations entendues ces derniers jours dans le quartier de l’Arsenal où, grâce aux amitiés de Salvatore, il a été reçu, hébergé, écouté, protégé.
Tandis que la lueur crépusculaire souligne le relief byzantin de la basilique qui abrite les restes de saint Marc, dérobés au IXe siècle à Alexandrie par des marchands de Venise, le chevalier Souchet se remémore toutes ces histoires, ces exploits enjolivés, sans fin réinventés par ses nouveaux amis vénitiens. Une histoire le hante, celle de l’incroyable aventure de la Croix et de la tunique sans couture du Christ. Les deux Saintes Reliques entre toutes sacrées, dont il est parvenu à se procurer un fragment de chacune en brandissant son épée, haussant le ton ou payant le prix fort, après avoir tué en lui l’incrédulité et menacé de tuer quiconque rechignerait à l’aider.
Le chevalier attend. Il sait qu’avant l’aube il pourra serrer contre lui la vraie croix et la tunique authentique, précieux débris de quelques centimètres chacun, faits de bois, d’étoffe et de divinité.
Ainsi, dès le point du jour – celui même de la cérémonie de consécration de la paix de Venise –, l’aventure des deux reliques incomparables poursuivra son chemin en sa compagnie.
Une aventure dont l’origine remonte à douze siècles, inaugurée au moment où les quatre soldats chargés de crucifier Jésus lui volèrent ses effets quelques instants avant le supplice afin de se les partager, selon la tradition, ne lui laissant que son subligar, le pagne de décence. Parmi les vêtements tachés de sueur et de sang, figurait la tunique sans couture de laine fine, dite « inconsutile » parce qu’elle était formée d’une seule pièce. Un vêtement courant alors dans le monde juif, formé d’un croisé de fils de laine, ouvrage toujours fait de main de mère.
On imagine la Très Sainte Vierge Marie appliquée à tendre la laine à l’aide de son fuseau pour constituer l’ouvrage destiné à son fils élu devenu adulte, avec le même amour qu’elle lui portait quand elle l’emmaillotait lorsqu’il n’était encore que le divin Enfant. Tout comme les autres habits légers enlevés à Jésus par les soldats, cette pièce très particulière portait les marques des étapes de son calvaire. Elle fut tirée au sort, précisent les quatre évangélistes. Mais Jean, l’unique témoin oculaire, le seul d’entre eux présent au Golgotha, les distingue nettement des autres vêtements. Il est aussi le seul à faire parler Jésus lui-même ainsi que les soldats de la Tunique sans couture. Il écrit :
« Lorsque les soldats eurent achevé de crucifier Jésus, ils prirent ses vêtements et en firent quatre parts, une pour chacun. Restait la Tunique : elle était sans couture, tissée d’une seule pièce depuis le haut. Les soldats se dirent entre eux : “Ne la déchirons pas, tirons plutôt au sort à qui elle ira”, en sorte que soit accomplie l’Écriture : Ils se sont partagé mes vêtements, et ma tunique, ils l’ont tirée au sort. Voilà donc ce que firent les soldats5. »

*
Jean Souchet a soif, mais quelque chose en lui le force à renoncer à boire. Il a en tête que Jésus eut soif après avoir dit à Marie sa mère, debout au pied de la Croix, avec auprès d’Elle Marie la femme de Clopas, Marie de Magdala, et Jean son disciple : « Femme, voici ton fils. » Puis, du haut de la croix, il dira à Jean : « Voici ta mère6. »
À ce moment précis de la Passion le lignage apostolique était définitivement établi. Jean Souchet y croit. Il dure encore et durera bien après lui.
Bien que pour l’heure il ne le sache pas, dans le silence où le tient la Vierge Marie, le chevalier se doute que le très long voyage qu’il est appelé à accomplir se déroulera aussi, pour lui et ses compagnons futurs, dans le temps. Il a le sentiment que les protagonistes qu’il croisera sur son chemin semé d’embûches, ponctué de grâces, seront pour certains ceux-là mêmes qui s’illustrèrent au premier siècle de Jésus, l’aimant ou le haïssant, fils et filles des temps évangéliques, contemporains du Nouveau Testament.
Oui, le voyage s’annonce long et périlleux pour le chevalier Souchet. Doit-il s’en plaindre ? Il sait qu’il devra affronter de nombreux ennemis sur la route de Marie de Nazareth, relayée par d’autres femmes portant son nom ou pas, s’identifiant ou non à Elle, qui le soutiendront lui et ses compagnons dont seul Salvatore jusqu’à présent a été désigné pour être à ses côtés. Quand donc les autres les rejoindront-ils, et qui seront-ils ?
Du fond d’une poche, Jean Souchet sort un dé. Il le lance par la fenêtre ouverte en négligeant de vérifier le nombre de points, entre un et six, que la face visible du petit cube indiquait.
Lâché dans la nuit et confié aux pavés de Venise, le dé du chevalier – prise de guerre récupérée sur le corps d’un Sarrasin en Espagne, au cours d’une bataille sans merci livrée sur une crête vertigineuse des montagnes de Castille – se portera-t-il vers un être choisi, vers quelqu’un qui, grâce au hasard d’ici-bas, saura en faire bon usage, tout comme lui-même fera de son morceau de bois long d’un petit décimètre et son carré d’étoffe d’à peine dix centimètres de côté ? Sa Croix et sa Tunique ! Deux objets d’égale longueur et de même vénération qui désormais le protégeront. Il est fier à l’idée que leur aventure se prolongera avec lui.
Il a hâte de saisir ses deux reliques pour ne jamais s’en démunir, afin qu’elles exaucent, chaque fois que cela lui paraîtra nécessaire, son vœu de ne pas faillir à sa mission.
Le chevalier vide une cruche d’eau dans ses mains et se les passe sur le visage. Sa langue lèche quelques gouttes au bord de ses lèvres.
Pour patienter, il se remémore l’histoire des reliques devenues siennes. Son visage marqué s’éclaire et s’adoucit. Il sourit.
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III
L’impératrice Hélène, mère de Constantin Ier, à Jérusalem en l’an 326 – Sur les traces de la Passion du Christ – À Venise, le chevalier Souchet voyage dans le temps les yeux fermés – Dialogue entre un prince du royaume d’Axoum et l’impératrice Hélène de Byzance au mont des Oliviers – L’histoire de la vraie Croix.


NOUS SOMMES en l’an 326.
Hélène, la mère de Constantin Ier le Grand, est à Jérusalem. Son fils a rétabli récemment l’unité impériale romaine autour de la chrétienté, enfin admise, et règne en maître absolu depuis Byzance, ville que l’on reconstruit entièrement et qui sera bientôt rebaptisée Constantinople.
Hélène est venue en Palestine dans le but d’y retrouver des vestiges de la Passion du Christ. Elle espère ainsi voir et toucher la croix sur laquelle Jésus a subi son martyre. Des fouilles ont d’ailleurs été entreprises l’année précédente à la demande de l’empereur. Cette même année il a élevé sa mère au rang d’impératrice, et ordonné la tenue, à Nicée, du premier concile œcuménique de l’histoire de l’Église, qu’il a inauguré dans le faste de la tradition byzantine, revêtu de pourpre, le 20 mai 325.
C’est au cours de cette grande assemblé d’évêques venus de toutes les provinces de l’Empire romain que la nature divine du Christ a été définie comme étant égale à celle du Père et du Saint-Esprit.
Le dogme de la sainte Trinité a ainsi été formulé, qui est un modèle de conciliation et de tempérance face aux exigences de la foi, aux besoins de la doctrine et aux attaques des hérésies, parmi lesquelles l’arianisme, un courant critique très influent qui refuse d’admettre la divinité de Jésus. Nous avons là, en réalité, le schisme le plus important de l’Antiquité.
Cependant l’impératrice Hélène, fille d’un garçon d’écurie, future sainte et ancienne épouse répudiée du tribun Constance Chlore, devenu Auguste d’Occident, père de Constantin, a le don de croire et de servir sa foi sans sourciller. Ses déboires sentimentaux l’ont guidée vers les hauteurs et ont favorisé son âme. Les débats théologiques sur la véritable nature du Christ, suscités par l’affrontement d’intelligences antagonistes qui valurent à Arius, fondateur de l’arianisme, les condamnations habituelles (censure, excommunication, exil) avant d’être pardonné, tiennent moins à la nature de cette femme qu’à la culture des Pères de l’Église.
Elle leur laisse l’anathème. À elle les témoignages en creusant la terre. D’un côté les discussions, de l’autre les fouilles.
Aux yeux d’Hélène, âgée déjà de 70 ans, seuls les traces tangibles, les souvenirs palpables de la vie et de la Passion du Christ sont dignes de nourrir le débat sur l’unité doctrinale. Elle a d’ailleurs eu un entretien privé avec l’évêque de Jérusalem, Macarius, en marge des travaux du concile de Nicée, un an plus tôt. Sa visite en est ainsi facilitée.
À peine est-elle sur place qu’elle fait reprendre les recherches.
On lui présente alors un Juif, répondant étrangement au nom de Judas, qui se prétend le seul dépositaire du lieu secret où aurait été cachée la vraie Croix à la suite des premières fouilles.
Ce Judas accepte de désigner l’endroit exact à Hélène, à la condition qu’elle lui permette d’accomplir un jeûne de six jours7.
Ils se sont parlé en grec, la langue en usage un peu partout dans le monde méditerranéen élargi de Constantin. Langue de tradition et de commerce, rivale du latin, langue de prestige et d’étude surtout, utilisée aussi bien à la cour de Byzance qu’à celle d’Axoum, ainsi que dans les principales cités des provinces orientales et européennes helléniques de l’Empire romain.
*
À Venise, le chevalier Souchet plonge les yeux fermés dans ce monde antique qui lui a transmis sa croyance. Il attend ses deux fragments de ces mêmes reliques en provenance de Jérusalem qu’une impératrice de Rome et des groupes de pèlerins de plus en plus nombreux ont l’espoir de contempler à des siècles de distance.
Au mont des Oliviers, où Hélène se trouve, la multitude ne cesse de croître.
Qui dans cette foule du IVe siècle aurait pu se douter que ces textes rédigés en grec – qu’une toute petite minorité d’entre eux a lus quand la plupart les ont entendu réciter par d’autres, au risque de finir martyr – formeraient bien plus tard l’ensemble des vingt-sept livres constituant le canon définitif du Nouveau Testament ? Qui aurait pu prévoir alors que ces textes seraient traduits dans toutes les langues du monde dont presque aucune d’entre elles n’existait encore…
 
			


Dans le flot ininterrompu des groupes de pèlerins passant par la Ville sainte, redevenue sous Constantin l’un des principaux carrefours de la chrétienté, on reconnaît immanquablement ceux qui viennent d’Angleterre et de Gaule, d’Égypte et d’Éthiopie, des Indes ou de Perse et de bien d’autres pays parfois plus éloignés encore.
Présent au mont des Oliviers, un homme aisément identifiable se détache d’un groupe. Il s’agit à n’en point douter d’un Éthiopien, couleur de pain brûlé, aux traits bien dessinés, comme les quelques autres qui l’accompagnent, tous habillés de beaux vêtements de coton blanc.
L’homme, à l’allure altière, s’adresse avec grandeur à l’impératrice :
— Grande impératrice romaine, qui enfanta le Très Puissant Saint empereur Constantin le Grand, ô Très Fidèle Servante de Dieu, je t’en conjure par tous nos saints apôtres et martyrs, écoute le conseil éclairé d’un homme de foi venu du sud de la terre et qui, ici, en notre ville sainte de Jérusalem, représente le royaume d’Axoum où vivent les fils et les filles du roi Salomon et de la reine de Saba. Sache, haute Hélène sainte et prestigieuse, que ton empire, le plus grand de tous les temps, avec notre royaume qui est tout aussi grand et plus ancien encore, sont en train de gagner ensemble leur salut éternel car, nous autres Axoumites, des cimes de nos plus hautes montagnes, avons commencé à nous rapprocher du ciel en choisissant de nous convertir à notre tour à la vraie foi, celle de la seule religion adoratrice de Dieu en Jésus-Christ son fils unique et du Saint-Esprit, né de la plus belle d’entre toutes les femmes, la Sainte Vierge Marie, notre Mère protectrice. Si nous ne sommes aujourd’hui que quelques-uns, demain c’est tout notre royaume qui sera chrétien autour de notre roi, sa Cour et son peuple. En cet honneur, et pour que s’accomplisse au plus tôt dans l’espérance ce que je viens de dire, je vais t’indiquer le moyen infaillible de trouver ce que tu cherches afin que nous puissions tous contempler à genoux les souvenirs du Christ.
Hélène a contenu son impatience, et profite d’une légère pause pour interrompre l’obséquieuse faconde de l’Axoumite :
— Bien-aimé et glorieux frère éthiopien du royaume d’Axoum. Je sais ton royaume puissant. Nous commerçons avec lui, et nos marchands s’y approvisionnent en épices et en encens. La beauté de vos femmes est réputée, votre marine sillonne la mer Érythrée jusque très loin vers le sud au-delà des côtes d’Afrique et d’Arabie. Veux-tu bien m’éclairer à présent de ton conseil afin que je puisse me montrer avisée de le suivre en connaissance de cause ? Mais tu t’adresses à celle qui représente l’Empire romain, or donc, je te demande de me suivre.
Les nombreux témoins qui viennent d’assister à la rencontre cérémonieuse gardent le silence. Ils hésitent à suivre du regard ces deux majestueuses créatures de Dieu qui viennent d’échanger ces phrases et suivre leur chemin vers le lieu où ils se rendaient pour prier sans rien entendre d’autre que leurs paroles intérieures. Çà et là, certains en profitent pour détrousser furtivement les pèlerins, dont l’esprit est ailleurs.
 
			


Au lendemain du sixième jour de son jeûne, Judas indique sans hésiter à l’impératrice Hélène l’emplacement qu’il gardait secret. On creuse à flanc de colline et les trois croix du calvaire apparaissent. Mais laquelle des trois est celle du Christ ?
Non loin, une malade se meurt. On approche celle-ci de chacune des croix. L’une d’elles, à peine effleurée, rend son sourire à la mourante. L’expression « Toucher du bois porte bonheur » viendrait de là. À la vue de ce prodige, Judas se convertit. Finit-il évêque, comme on l’a parfois raconté ?
Mais qu’a dit à Hélène l’Éthiopien pendant leur conversation privée, juste après leur rencontre du mont des Oliviers ?
En se réclamant d’une très vieille tradition de son pays, il lui a suggéré de dresser un bûcher et de prier Dieu afin que la fumée se dirige vers l’endroit où serait la Sainte Croix. Ce qui se passa ensuite rejoint l’histoire de Judas, mais selon la version éthiopienne8.
Dieu exauça la prière de l’impératrice ; la fumée du bûcher se porta en direction d’un endroit précis où des fouilles, aussitôt entreprises, permirent d’exhumer trois croix de bois : celles de Jésus et des deux larrons. Afin de différencier la croix du Seigneur des deux autres, un cadavre fut étendu successivement sur chacune. Il reprit vie sur la troisième. Celle-ci fut dès lors regardée comme la vraie Croix.
Le 3 mai 3269 est la date donnée pour ce jour dit de l’« invention » de la Sainte Croix, mot vieilli pour signifier « découverte ».
D’autres sources font état de l’invention d’une croix unique retrouvée dans une citerne du jardin de Joseph d’Arimathie10. En revanche, l’invention de la Sainte Tunique, qui eut lieu simultanément au cours de ce même voyage d’Hélène à Jérusalem, n’est mentionnée nulle part, occultée, vraisemblablement écrasée par l’exaltant symbole de la vraie Croix qui la couvre de son ombre.
Que ne fit-elle pas à Jérusalem, Hélène ? Elle rendit à la cité au temple par deux fois détruit son éclat de haut lieu spirituel du monde. Elle lui restitua même son nom traditionnel connu de tous, puisque en tant que ville d’une province romaine on l’avait rebaptisée Aelia Capitolina !
Avant de quitter la ville, et de l’introniser gardienne des reliques du Christ, Hélène fit fondre un clou de la vraie Croix pour le mors du cheval de son fils, et un autre pour orner sa couronne d’empereur de Rome. Constantin Ier avait une mère de choix.
Grâce à elle, l’aventure des Saintes Reliques allait commencer.
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IV
Deux bouts de reliques sur un tapis d’Orient – Jeu de doigts, jeu de rois ! – De la Sainte Croix à la Sainte Tunique sans couture tissée par la Vierge Marie – L’Empire byzantin : un défilé d’histoires qui ont fait date – Un passage sous le manteau de l’Avesta, le livre saint des Iraniens anciens remontant à 1500 ans avant J.-C.


SALVATORE sait que le chevalier monte le guet derrière la porte, prêt à dégainer l’épée. Il a pourtant grimpé les marches de l’escalier comme un chat, mais l’autre a l’oreille fine et, surtout, l’instinct aguerri.
D’un geste devenu mécanique, Salvatore palpe du bout des doigts, pour la centième fois, son haubert – cotte de mailles faite de milliers d’anneaux d’acier entrelacés – au niveau du cœur, où il a placé les reliques, pour s’assurer qu’elles sont toujours là, collées à même sa peau, enveloppées d’un fin tissu.
C’est très doucement qu’il s’annonce :
— Je te rapporte ce que tu m’as envoyé chercher, chevalier.
— Dans mes bras, Salvatore, répond le chevalier Souchet en lui ouvrant la porte en grand.
Les deux hommes se donnent l’accolade. Le chevalier déroule un large tapis d’Orient sur le plancher. Ils s’installent l’un en face de l’autre, assis en tailleur. La remise des reliques mérite cérémonie.
Salvatore retire son haubert qu’il avait revêtu pour prévenir un mauvais coup dans les ruelles sombres de la nuit de Venise. Une assez forte et agréable odeur de vinaigre se fait sentir. La veille, il avait nettoyé son haubert en l’agitant dans un sac de cuir rempli de sable arrosé de vinaigre. Il déballe les reliques et les pose au centre du tapis. Deux éclats infimes…
— Signons-nous ! ordonne le chevalier qui prend d’abord le morceau de bois. Tu as vu la forme que présente ce saint morceau ? Comme si, dans le bois autour du nœud, un poing s’était ouvert pour former une main en forme de sceptre ! fait-il remarquer à Salvatore.
L’autre reste silencieux. Il acquiesce de la tête.
Le chevalier Souchet, aussi excité qu’intrigué, poursuit :
— Cette relique ressemble à la main royale française de nos monarques, avec le pouce levé légèrement écarté, l’index et le médius collés l’un contre l’autre et dirigés vers le ciel, tandis que l’annulaire et l’auriculaire sont repliés et se joignent sur la paume11. Je connais un portrait où Hugues Capet, fondateur de la dynastie qui est celle de notre roi Louis VII le Jeune, porte un sceptre semblable.
« L’amulette porte-bonheur des Caïnites, une des nombreuses sectes hérétiques du IIe siècle, en Égypte, était une main ouverte, doigts tendus, avec cette fois l’index et l’annulaire repliés.
Le chevalier Souchet repose le morceau de croix en forme de sceptre sur le tapis en prenant garde de bien diriger la main vers le haut. Puis, comme il l’a déjà fait pour le sceptre royal, sans succès, il s’essaye à reproduire la position de l’amulette caïnite :
— Ce geste-là, je le fais encore moins bien que le premier ! C’est la preuve que je ne suis pas hérétique… Cela dit, alors que je me promenais hier près de l’église Saint-Jean-Décapité, j’ai remarqué une patère avec un moulage de la main droite de saint Jean-Baptiste indiquant que l’église en possède la relique12. J’ai même posé ma main gauche sur la sienne, elle m’allait comme un gant ! Mais rassure-toi, la moulure de ses lignes de la main est très différente de la mienne…
Salvatore garde le silence et les deux hommes en restent là.
Comme pour s’arracher à toutes les pensées qui lui viennent, le chevalier dit :
— Maintenant à la Sainte Tunique !
Il s’en saisit :
— Comme c’est chaud !… Sais-tu que ce fragment de lainage, cousu par la Vierge Marie et que le Christ a porté sur lui, a beaucoup voyagé ? Il vient d’Argenteuil, une petite ville sur la Seine non loin de Paris… Je te raconterai son histoire, car Dieu a voulu que j’en sois témoin aux côtés du roi de France.
Salvatore se lève. Son regard va de la porte à la fenêtre. Il allume une nouvelle mèche pour éloigner encore la nuit de la pièce.
— Continue, s’il te plaît… Je te le demande, chevalier !
— Reviens te placer en face de moi. Tu étais là le jour où l’un des amis de Sergio nous a parlé d’Hélène et de son fils l’empereur Constantin, jusque tard dans la nuit. La fille de Sergio, Maria, était présente aussi, à l’auberge où nous étions tous réunis, et il y avait encore Marie la petite Française que tu n’oses plus regarder alors qu’elle n’hésite pas à le faire, forte de t’avoir accordé son pardon. Et ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas !
— Je m’en souviens, chevalier ! Tout comme je me souviens que tu m’as dit qu’il faut toujours choisir le plus dur pour s’endurcir soi-même au service du bien. Mais cette nuit-là il m’a fallu m’absenter à plusieurs reprises pour acquérir les reliques…
— Je sais ! Je t’en suis reconnaissant ; et les reliques sont là, entre nous deux, c’est pourquoi tu dois m’écouter, Salvatore. L’histoire que je vais te raconter, je gage que nous la prolongerons ensemble…
— Merci, chevalier. Je dis comme toi : je sais ! Et j’en suis d’accord, tout comme je me tais de nouveau.
Le chevalier Souchet s’est mis à parler afin de mieux se libérer de toutes ses années de mutisme consenti et renouer ainsi avec l’enseignement que la vie lui offrit depuis son plus jeune âge : être capable de se battre jusqu’au bout et de raconter jusqu’à la fin.
Quand il était encore un enfant, l’un de ses maîtres improvisés lui apprit que la combinaison sans hésitation de la main et de la parole fait l’homme, tandis que l’écriture et la lecture en forment le savant assemblage. Jean Souchet adapta ce principe, y ajoutant le plaisir de courir, de chevaucher, ainsi que la maîtrise des rudesses d’un affrontement et l’obligation de tremper sa plume dans le sang, s’il le fallait.
Salvatore, auditeur solitaire, a fermé les yeux.
Le chevalier a compris que son compagnon porte toute son attention à ses paroles :
— … Hélène mourra l’année qui suivra son départ de Jérusalem et son retour à Byzance, en 327. Constantin Ier perpétuera la mémoire de sa mère, constituant un Empire romain renaissant grâce à la chrétienté. Mais Hélène ne put mesurer l’immense influence qu’eut son travail d’invention des reliques de la Passion. Le temps lui a manqué, bien que sa vie fût plutôt longue puisqu’elle était née vers 255. Hélas ! ce n’est qu’après sa mort que le sanctuaire de la Résurrection et les édifices du Golgotha seront inaugurés par trois cents évêques réunis autour du représentant de l’empereur.
« Sous Constantin, la pacification illustrée par l’édification de monuments à la gloire de la chrétienté s’imposait. Une “paix romaine” de plus… De Jérusalem à Alexandrie, de Byzance à Rome ; et c’est Constantin qui, en hommage à sa mère, appela de ses vœux la construction d’une basilique sur les lieux mêmes où saint Pierre avait subi le martyre, sous le règne de Néron, dans le cirque de la colline du Vatican.
— Et après ? insiste Salvatore sans rouvrir les yeux.
— Ni le bonheur ni le malheur ne durent. Rappelle-toi une date, sur laquelle je ne m’arrêterai pas, mais qui résume à elle seule bien des choses : 476, chute de l’Empire romain d’Occident ! Mais traversons les siècles et certains grands événements de l’Histoire pour nous en tenir aux reliques et suivre la piste de la Tunique jusqu’à Argenteuil…
« Lorsque, le 5 mai 614, les Perses mettent à sac Jérusalem, ils s’emparent des reliques, emmenant en captivité le patriarche et les survivants du massacre. L’Empire byzantin doit réagir. Dès 622, l’empereur Héraclius engage une guerre contre les Perses dont tout permet de dire qu’elle revêt le caractère d’une croisade. Il finira par l’emporter et l’Empire romain d’Orient triomphe. Le 21 mars 630, la Vraie Croix ainsi que de nombreuses reliques sont ramenées à Jérusalem, mais rien ne permet d’affirmer que la Sainte Tunique en faisait partie…
Le chevalier se saisit du carré de laine sur le tapis et le porte à ses lèvres.
— Fais-en autant, Salvatore !
Puis il poursuit son récit :
— Sa victoire sur les Perses offre à Héraclius l’occasion de concrétiser sous son règne cette réalité d’un empire désormais chrétien d’inspiration soit, mais dont la vraie culture est grecque. Ce qui, soit dit au passage, constitue l’une des sources de difficulté entre la romanité des Latins en Occident et la romanité des Grecs en Orient. Héraclius a donc pris acte d’un fait indéniable. Il instaure le grec comme langue officielle et prend le titre de Basileus. L’Empire byzantin est né. Un empire qui perdure aujourd’hui, avec les successeurs de Constantin et d’Héraclius, qui sont du même camp que nous, soldats chrétiens d’Occident, avec nos territoires d’Orient constamment menacés par les armées mahométanes. Ils furent à nos côtés, il y a huit ans de cela, au moment de l’accord d’Antioche, en 1159, quand Grecs et Latins prônèrent l’indispensable réconciliation de la Syrie franque et de l’Empire byzantin par le pardon des outrages passés et la libération de tous les captifs chrétiens détenus dans les prisons musulmanes, obtenue sous la menace des deux armées alliées en mouvement. Si j’évoque avec toi ces choses, c’est que nous devrons bientôt nous rendre là-bas, en Terre sainte, et qu’entre-temps la situation ne s’est pas améliorée.
Salvatore a ouvert les yeux. Son regard attentif ne trahit rien. Il attend la suite…
… La suite du lointain passé d’avant les croisades raconté par le chevalier :
— L’histoire des reliques est intimement liée à celle de l’Empire byzantin, dont on sait qu’il est régulièrement battu en brèche malgré les forces qu’il déploie pour braver tous les périls. Après l’épisode perse, les reliques ne restent pas longtemps dans les Lieux saints car, à peine reprises et réinstallées à Jérusalem, voici que les Arabes, animés par leur nouvelle religion conquérante, s’emparent de Jérusalem en 637, soit cinq ans après la mort de Mahomet, survenue à Médine le 8 juin 632. À ce malheur venu de l’extérieur, et qui dure encore, s’en ajoutera un autre pour Byzance, un siècle plus tard. Ce dernier prend corps au cœur même du royaume. L’Empire est troublé par la crise iconoclaste d’une violence extrême, qui tient à cette simple question : la vénération des images représentant le Christ ou les saints constitue-t-elle de l’idolâtrie ? L’iconoclasme s’affirme en tant que doctrine. Autrement dit, toute image illustrant ou racontant un fait marquant de l’histoire de la chrétienté devient condamnable ! Les peintres sont poursuivis, les icônes proscrites… Dis-toi, Salvatore, que la laideur, la bêtise et la haine font aussi partie de la condition humaine !…
— Je l’ai éprouvé dans ma chair, chevalier !
— C’est vrai ! Mais qu’en chacun de nous la honte serve de bouclier pour que les abominations commises ne se reproduisent plus jamais. C’est ton cas, Dieu merci ! mais c’est aussi le mien, sans t’en dire plus. Mais revenons…
— … aux images de l’histoire sainte interdites.
— Ah, oui ! aux beautés brûlées, aux belles figures rejetées, au temps qui passe… Cette absurdité déchirera le pays entre 730 et 787, mais il faudra attendre mars 843 pour que l’impératrice régente Théodora rétablisse officiellement le culte des images et que soit mis fin à un conflit qui divisa l’Empire durant plus d’un siècle. Aussi bien avec les images qu’avec les reliques, l’histoire tourne en rond. Le sacrilège se repaît de sacré, mais la justice divine l’emporte toujours sur les méfaits des hommes qui s’en réclament indûment. Voici qui nous oblige à revenir en arrière, bien avant la mise à sac de Jérusalem par les Perses que j’évoquais et dont le nom du pillard en chef me revient : Chosroès II, vite détrôné par Siroès, encore un des derniers rois sassanides. Sous leur règne, l’Iran n’est pas encore islamisé, mais le sera bientôt. Les populations formant l’ancestrale nation perse sont encore imprégnées de leurs mythes les plus anciens. Le mazdéisme, leur dernière religion nationale, se réclame toujours de croyances venues du fond des âges, avec les dits du prophète Zoroastre ayant vécu mille ans avant Jésus et dont le combat entre le bien et le mal était déjà annoncé dans l’Avesta, leur livre saint, remontant lui à 1500 ans avant Jésus-Christ. Cette histoire m’a été détaillée par un voyageur perse que j’avais aidé à fuir, voilà quelques années, dans le sud de la France, alors que de mauvais chrétiens l’avaient malmené sous prétexte qu’il portait un vêtement de peaux de bœuf cousues sur lesquelles des passages entiers de l’Avesta étaient inscrits en lettres d’or13. Lorsque nous nous sommes dit adieu, l’homme m’a cité un passage figurant sur l’une des peaux de son vêtement. Il l’a dit en une langue avestique d’Iran oriental que je ne pouvais pas comprendre, affirmant qu’il connaissait par cœur le livre saint des zoroastriens, transmis oralement depuis des siècles, et que son vêtement ne lui servait pas à s’en souvenir mais à se prémunir contre les intempéries.
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