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« Or Abel devint pasteur de petit bétail et Caïn cultivait le sol. […] et, comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se jeta sur son frère et le tua. »
Genèse 4, 2.8

« Dans ces pays-là, un génocide c’est pas trop important. »
François Mitterrand, été 19941



En hommage posthume aux quarante-trois personnes de ma famille assassinées parce qu’elles étaient tutsi2.


À tous les rescapés qui ne peuvent ni pleurer ni parler.
Que mes larmes soient leurs larmes, que mes mots soient leurs cris.


1. Cité par Patrick de Saint-Exupéry dans L’Inavouable. La France au Rwanda, Les Arènes, 2004.

2. Voir la liste des victimes en annexe, p. 205-207.
Nous avons choisi de considérer, dans l’ensemble du texte, les mots Tutsi, Hutu et Twa comme invariables. (N.D.E.)



Prologue
« Il n’est ni facile ni agréable de sonder cet abîme de noirceur, et je pense cependant qu’on doit le faire… » 
Primo Levi


Ils m’ont tué, moi et toute ma famille, sur une colline du Rwanda, en avril 1994, mais je ne suis pas mort. Hasard ou miracle, je l’ignore.
Nul ne peut comprendre pourquoi on veut le détruire, surtout lorsqu’on est un adolescent de 15 ans. Aussi vais-je me contenter de raconter, avec des mots souvent maladroits – comment transmettre l’intransmissible ? –, par où j’en suis passé pour ne pas succomber, avant d’arriver là, dans ce petit studio de La Vue des Alpes, minuscule village suisse posté sur un col aérien, près de Neuchâtel, où, réfugié, je réapprends à vivre.
Cette tragédie avec laquelle il me faut cohabiter – pas besoin d’apercevoir mon visage balafré dans un miroir pour qu’elle me percute à chaque heure du jour ! –, je veux la retracer sans trembler, même si je ne pourrai jamais la décrire dans toute son horreur. Mais il me faut la dire pour ne pas mourir. C’est une façon de combattre ce qui pourrait me faire succomber : la haine et le silence. Ma douleur est enfouie mais jamais ne s’enfuit. Comme celle de tous les survivants d’un génocide, mon histoire rejoint l’Histoire.
L’unique revanche envisageable pour moi est de témoigner. Afin qu’hommage soit rendu aux victimes, réparation et respect offerts aux rescapés, et que la Justice n’épargne pas les milliers de criminels contre l’humanité qui demeurent impunis. Dont mon assassin.
La seule vengeance digne de moi est que ce tueur qui voulut m’exterminer après avoir haché les miens à la machette puisse découvrir ces lignes. Et qu’il se dise : « J’ai fait tout ça pour rien. Il vit ! Il vit debout ! Il vivra ! Et les siens vivent en lui ! »
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Trois mots clés
« Ne tolère pas qu’il y ait du désordre dans les mots, tout en dépend. »
Karl Kraus


Génocide : « Acte commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel » (Petit Larousse).
 
Le mot génocide a été forgé en 1944 par Raphaël Lemkin, juriste américain, juif polonais d’origine, à partir du grec genos (« race », « tribu ») et du latin caedere (« tuer ») : un génocide vise l’élimination d’une race ou d’un groupe ethnique en tant que tels. Il s’agit de les détruire pour l’unique raison qu’ils existent.
 
Après celui des Arméniens en Turquie, en 1915-1916, et celui des Juifs en Europe, en 1941-1944, le génocide des Tutsi au Rwanda, en 1994, est le troisième et dernier génocide du XXe siècle. Ou le quatrième ? Certains puristes dénient l’appellation « génocide » aux crimes des Khmers rouges perpétrés au Cambodge voilà trente ans. Qu’on nous permette néanmoins d’ajouter cet holocauste à la liste : deux millions de personnes – un quart de la population du Kampuchea – exécutées froidement afin d’« arracher l’herbe avec la racine ».
 
À chaque génération du XXe siècle, donc, son génocide. Il n’est pas lieu ici de scruter l’invisible fil rouge qui relie ces « cercles de l’enfer » successifs, mais, à travers le témoignage personnel d’un rescapé, d’attirer l’attention sur l’un d’eux, particulièrement méconnu des Occidentaux.
 
Le génocide tutsi n’est pas un « génocide rwandais », comme on l’entend dire souvent, même s’il a la particularité d’avoir été commis au Rwanda par des Rwandais contre des Rwandais, et d’avoir été arrêté par des Rwandais. Si dix mille personnes furent exécutées chaque jour pendant quatre mois, d’avril à juillet 1994 – soit environ un million d’individus –, c’est pour la seule raison qu’elles étaient tutsi. Les femmes et les enfants d’abord, comme dans tous les génocides, car ils portent l’avenir de l’ethnie. 
Cet abattage de neuf Tutsi sur dix – soit un Rwandais sur sept – s’est déroulé dans un silence assourdissant, au moment même où le musée de l’Holocauste était inauguré à Washington et où les chefs des grandes puissances occidentales célébraient le cinquantième anniversaire du Débarquement allié en Normandie en s’adjurant unanimement : « Plus jamais ça ! »
Par indifférence, lâcheté ou duplicité, la communauté internationale a laissé s’accomplir au Rwanda un nouvel holocauste en sachant pertinemment ce qui s’y tramait. L’embrasement génocidaire de 1994 a en effet été précédé d’un long « nettoyage ethnique » commencé en 1959. Contrairement aux génocides juif et arménien, le génocide tutsi fut reconnu alors même qu’il se perpétrait1, alors qu’il fut le plus expéditif du siècle.
Autre particularité très remarquable : cet acte politique, décidé au sommet de l’État, fut exécuté avec la participation massive d’une large partie de la population hutu. En effet, ses concepteurs avaient prévu son déroulement de manière à empêcher toute poursuite judiciaire. Pour cela, il fallait impliquer le maximum de monde parce que, disaient-ils, « on ne peut pas juger tout un peuple ».
Près de deux millions de personnes – hommes, femmes, enfants, vieillards, militaires, prêtres, religieuses, fonctionnaires, etc. – ont été mêlées de près ou de loin à ce massacre systématique des Tutsi. Ce qui rend aujourd’hui dantesque et presque impossible la tâche de la Justice.
 
			


Machette : « Sabre d’abattage, en Amérique du Sud » (Dictionnaire Hachette).
 
Cette définition est incomplète : cette large serpe à la lame légèrement arrondie est utilisée par les Africains pour débroussailler, faucher les herbes, couper les lianes, tailler les bananeraies, tuer les poulets... 
Lorsqu’elle sert à massacrer, éventrer, amputer, mutiler des êtres humains, on utilise les mêmes verbes que ceux qui sont appliqués aux végétaux et au bétail : couper, tailler, trancher, faucher, découper… Ou bien, l’on peut employer ce néologisme pratique, forgé durant le génocide tutsi puisque cette lame paysanne en fut le principal instrument : macheter.
 
			


Haine : « Sentiment violent qui pousse à désirer le malheur de quelqu’un ou à lui faire du mal » (Dictionnaire Hachette).
 
Depuis que, le 20 avril 1994, vers 16 heures, quarante-trois personnes de ma famille ont été machetées sur la colline de Mugina, au cœur du Rwanda, je n’ai plus connu la paix. J’avais 15 ans, j’étais heureux. Le ciel était gris mais mon cœur était bleu. Mon existence a soudainement basculé dans une horreur indicible dont je ne comprendrai probablement jamais les raisons ici-bas. Mon corps, mon visage et le plus vif de ma mémoire en portent les stigmates, jusqu’à la fin de ma vie. Pour toujours.
 
Mais je ne suis pas le seul rescapé de ce massacre. 
Mon assassin aussi a survécu. Alors qu’il vit en liberté, dans ma commune natale de Mugina, après avoir purgé une peine de prison symbolique, j’essaie, pour ma part, heure après heure, de chasser le désir de vengeance, cette bête noire qui mord le cœur et dont le venin envahit tout l’être jusqu’à le paralyser. 
C’est œuvre de longue haleine que d’extirper la colère blanche. 
Or moi, je ne suis pas plus fort que la haine.

1. Se reporter à la chronologie des événements, en annexe p. 213-222.
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Les jours heureux
« La pluie n’efface pas les rayures du zèbre. »
Proverbe massaï


Elle m’attire et m’effraie à la fois. J’ai besoin de la savoir à mes côtés mais je n’ose la saisir. Je crains les orages de chagrin et de colère qu’elle peut déchaîner en moi. 
Je l’ai glissée au milieu d’un tas de paperasse, sur le bureau encombré de mon studio. Au cours de mes révisions nocturnes, entre un devoir d’économie et une interrogation d’allemand (je poursuis des études de gestion dans une école supérieure de Neuchâtel, en Suisse), je lance de temps à autre un coup d’œil vers le feuillet dont un coin pâle dépasse de la pile. 
Ce que j’ai caché entre deux livres, c’est la photocopie jaunie d’une « photo à l’ancienne ». Elle n’a pas l’épaisseur cartonnée et rassurante des tirages professionnels mais son inconsistance même en accroît la valeur. C’est l’instant éphémère d’une présence fragile reproduite sur un support précaire. Il représente ce que j’ai de plus cher au monde ; il révèle ce qu’il y a de plus abominable au monde.
Sur cette simple et pauvre feuille de papier se trouve reproduite la seule photo de famille que je possède. L’unique document qui me permet d’embrasser les visages disparus de mon histoire et, un jour peut-être, de montrer à mes enfants la silhouette de leurs aïeux assassinés.
Si j’osais, je m’approcherais de cette image avec courage et j’essaierais de vous détailler la quinzaine de personnages qui y figurent, en vous racontant ce qui s’est passé ce jour-là ; vous auriez la patience de m’écouter car c’était la douceur des jours heureux, et ce bonheur de l’insouciance vous imprégnerait de son silence. 
 
Ce jour-là, Appolinalie Kambamba, la sœur cadette de mon père, s’apprête à se marier. Nous sommes dans la cour du cabaret (un bar rwandais, si vous préférez) que mon oncle Jean Ruhumuriza, le frère aîné de mon père, vient d’acheter, à trois cents mètres à peine de notre maison, dans la commune de Mugina, située à soixante kilomètres au sud de Kigali, la capitale du Rwanda, mon pays, un beau jour de l’année 1977. (J’ignore le mois précis, mais la cérémonie eut probablement lieu lors de la saison sèche qui, chez nous, s’étend d’avril à octobre, car la plupart des quinze convives sont pieds nus sur la terre poudreuse.) Les célibataires sont rares chez nous. Le rêve de tout homme est de prendre femme, et le rêve de toute femme, de trouver un homme qui lui prodigue de nombreux enfants et lui construise une maison.
 
Sur la photo, Appolinalie se tient au centre, bien sûr, élancée, gracieuse sous son voile de tulle, dans sa longue robe blanche. Elle porte un bouquet de trois fleurs immaculées (la reproduction est trop médiocre pour que je puisse les reconnaître). Probablement, des espèces qu’elle cultive car elle adore jardiner. Comme la plupart des protagonistes, elle a cette gravité, ce sérieux, que, nous, les Africains arborons quand on nous photographie, comme si l’artiste menaçait de nous voler notre âme, de l’enfermer dans sa boîte, et qu’il valait mieux offrir à la postérité une image respectable avant de disparaître.
 
Ma tante a une grâce figée. Elle regarde droit l’objectif, sans ciller, déterminée. Son futur mari est absent. Le cliché a dû être pris entre l’habillage et le départ vers l’église de Mugina. On imagine le photographe surpris par la mariée sortant de la salle du cabaret où on l’a parée. Il regroupe à la va-vite quelques personnes dans la cour et lance à la cantonade : « Oh, elle est si belle qu’il faut immortaliser ça. Allez, vite, une photo avec ceux qui veulent, avant de filer à l’église ! » C’est vrai qu’elle est belle, Appolinalie. Et toutes les personnes présentes se rassemblent autour d’elle, se pressent entre la porte du cabaret et le pilier de brique qui soutient l’avancée du toit de tôle, devant le mur sable de la cour. Et le photographe, derrière son trépied, cadre son petit monde et déclenche, pressé, sans attendre le fiancé. Ni mon père, absent lui aussi de l’image, qui peut-être guette sa sœur à l’extérieur de l’enceinte, veillant sur la vieille Toyota « Hilux » louée pour l’occasion, qui mènera la fiancée dans les klaxons et les saluts sur la piste rouge, jusqu’à l’église.
 
Son voile déployé autour de son visage auréole sa nuque. Du tulle mousseux émerge, juste derrière elle, le visage d’un homme. C’est mon oncle Jean, précisément, le grand frère d’Appolinalie. Il paraît étonnamment jeune sur la photo. Il baisse les yeux comme un premier communiant intimidé. J’imagine qu’il gère son cabaret avec une fermeté discrète qui en impose, sans se laisser aller à l’enivrement ni à la calomnie.
 
À sa droite, au deuxième rang, devant le linteau de la porte, bien visible, mon oncle Faustin Mahigigi, veste déboutonnée et chemise blanche, col ouvert, sans cravate. Il a l’air apeuré. Aperçoit-il une ombre menaçante qui frôle ce jour heureux ? À ses côtés, une voisine tutsi dont j’ai oublié le nom ; on aperçoit seulement la bretelle de sa robe sur son épaule droite, nue. Elle aussi regarde ailleurs.
 
Devant Faustin, au premier rang, une autre femme, très fine, glissée dans la longue robe traditionnelle que nous appelons imikenyero. L’étroit fuseau descend jusqu’à ses pieds nus. C’est ma grand-mère, Berancilla Nyirafari. On dirait une jeune fille ; elle a pourtant 53 ans. Elle baisse les yeux. À la lisière de ses cheveux crépus, très courts, l’urugori, ce bandeau clair qui ceint le front des mères.
 
D’un urugori, sa voisine de droite est également parée. Elle porte un enfant d’un an dans les bras, qu’elle présente face à l’objectif. La bouille ronde de celui-ci, encagoulée de blanc, cache la bouche et le nez de sa mère. Elle se nomme Pascasie, c’est la femme de Jean. Elle est juchée, comme Appolinalie (à sa droite), sur une marche mais ne dépasse pas la taille de ma grand-mère. 
 
J’imagine que le photographe a tiré quelques chaises de la salle du cabaret, les a poussées contre le mur pour y jucher les personnages du second rang car leurs visages émergent nettement. Le marmot est le second de Jean et de Pascasie ; il se prénomme Charles Kabano (il n’y a pas de nom de famille au Rwanda ; on porte un nom original, unique, composé spécialement pour la personne, qu’on fait précéder d’un prénom chrétien). Pour qu’il fixe ainsi le photographe de ses billes noires, Pascasie doit lui souffler à l’oreille : « Regarde, le petit oiseau va sortir ! » Je me demande toujours d’où vient cette promesse jamais tenue qui déçoit tous les enfants du monde.
 
Pascasie est l’une des deux demoiselles d’honneur qui entourent Appolinalie. À la gauche de la fiancée, comme une jumelle, portant la même robe et le même bandeau au sommet du front, la seconde demoiselle tient un enfant dans les bras. Il dort, le visage tourné vers la poitrine maternelle, comme s’il tétait ; on ne voit que son crâne rasé, surmonté d’une calotte de cheveux noirs. Cette voisine tutsi, amie de notre famille, agrippe son petit et fixe le photographe d’un œil farouche comme s’il menaçait d’aspirer le bébé avec son curieux engin.
 
Derrière la voisine – donc à droite de Jean, au second rang –, Donatille Uwantege, la fille d’André Gakara, un fichu sur la tête et le visage déjà marqué alors qu’elle n’a pas 18 ans. André, surnommé le « vieux » car il avance en âge, est notre voisin immédiat. Lui et les siens font presque partie de notre famille. Nous gardons nos bêtes ensemble, nous nous remplaçons pour traire les vaches, nous faisons les courses les uns pour les autres. Au Rwanda, le voisin est d’importance. On peut se fâcher avec lui mais non vivre sans lui.
 
À la droite de Donatille, une autre femme à fichu dont je ne me souviens pas, puis, toujours au second rang, une femme au boubou coloré, avec son enfant de profil contre le pilier : Spéciose Nyiramushashi, la sœur de mon oncle Emmanuel, autre frère de mon père, absent sur l’image.
 
Je l’ai dit, tout comme le fiancé qui attend sa promise à l’église, là-haut sur la colline, mon père ne figure pas sur le cliché. S’impatiente-t-il en attendant sur le chemin – « Ce n’est pas le moment de faire des photos ! » – ou noue-t-il sa cravate derrière le pilier de brique ? Dans quelques instants, Appolinalie montera en voiture à ses côtés. Les familles se jucheront sur le plateau, les enfants se tasseront contre la cabine ou s’accrocheront au hayon. Le joyeux équipage s’ébranlera, dans les klaxons et les appels de phare. Salué par les voisins, dans les champs, les pâturages ou sur la route, qui lèveront la houe et la machette, le cortège mettra dix minutes – contre une trentaine à pied par les chemins, et une vingtaine à vélo – pour rejoindre la nouvelle église où l’un des deux prêtres espagnols de la mission accueillera la mariée et la précédera dans le sanctuaire jusqu’à l’autel.
 
Si cette photo m’attire autant qu’elle m’effraie – en fait, elle me poignarde de tristesse –, c’est qu’elle est la seule image de ma mère. Celle-ci se tient au premier rang de l’assemblée improvisée, à la frange de la pliure droite. Une mère paraît toujours de haute taille pour un enfant, mais la mienne est effectivement très grande. Elle est nu-pieds, sur le sol, et surplombe presque sa voisine juchée sur la première marche de la porte. Comme Faustin, elle ne regarde pas l’objectif mais un point sur la gauche : un enfant qui commet une bêtise ? Mon père qui klaxonne ? Drocella, ma mère, ne rit pas ; on pressent une femme de caractère. Son boubou coloré est arrondi au niveau du ventre. Dans quelques mois, elle pourra se ceindre de l’urugori, lorsque je viendrai au monde, car c’est moi qu’elle porte. Je suis son premier enfant, elle a 21 ans et vient de se marier. On m’a souvent dit que je lui ressemblais étonnamment et que mon visage était son visage. Cette photo m’offre ainsi, à travers les traits de ma mère, le souvenir de qui j’étais avant d’être défiguré. C’est aussi pourquoi je la redoute à ce point.
 
Je vous l’ai caché : les bords latéraux de cette photo sont repliés, sur trois centimètres environ. Si je découvrais les deux rabats que j’ai imposés à l’image, je dévoilerais quatre autres femmes : deux à droite et deux à gauche. Ce sont des voisines hutu avec qui nous vivons en bonne intelligence. Elles se mêlent à la famille et nous les aimons sans défiance. Plus tard, enfant, je craindrai le mari de Marianne, au second plan à droite. Gahutu, c’est son nom – le Hutu –, ne cache pas sa détestation des Tutsi. Il n’est pas avare de phrases fielleuses (à vrai dire, il râle contre tout le monde). D’ailleurs, il n’est pas venu à la noce. De là à imaginer qu’il puisse faire du mal à un Tutsi, non, jamais. Et pourtant…
 
Aujourd’hui, j’accuse ces femmes de non-assistance à personne en danger. Elles n’ont pas même daigné cacher un enfant de notre famille lors du génocide. Je ne veux plus les voir. Je replie les bords de la photo et je les escamote. Il y a des jours noirs où l’on préfère ne pas voir la réalité en face. Mieux vaut fuir que de se laisser emporter par la haine.
 
Je vais naître quelques mois après le mariage d’Appolinalie Kambamba, le 3 juin 1978, au dispensaire de Mugina. 
 
Seize ans plus tard, j’irai implorer la mort sur le lieu même où j’ai reçu la vie. Sur notre colline insouciante, ceux qui se réjouissent aujourd’hui et célèbrent la noce seront dépecés par leurs voisins et ceux qui les congratulent. Cette photo est le dernier vestige, l’ultime instantané d’un monde de sérénité qui va sombrer dans la tragédie et s’anéantir. C’est un peu comme si son virage sépia avait été obtenu en le plongeant dans un bain de sang.
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Pour le meilleur et pour le pire
« Un crime de cette envergure retombe pour une part non médiocre sur tous les témoins qui n’ont pas crié et quelles qu’aient été les raisons de leur silence. »
François Mauriac


Ce jour des noces d’Appolinalie, la messe est fervente et joyeuse. Au Rwanda, 90% de la population est chrétienne (catholique aux deux tiers), foncièrement croyante, ardemment pratiquante. L’assemblée a prié dans la ferveur, Tutsi et Hutu mêlés, les deux ethnies réunies, tous frères du même peuple et fils du même Seigneur. Elle a chanté dans un même chœur unanime ces cantiques festifs en se balançant dans les volutes de l’encens. Ses danses sont rythmées par le tambour et les cariocas ; les boubous ondulent en une vague bariolée. Dans le ventre de ma mère, je dois sentir cette chaude houle de l’enthousiasme, je m’imprègne du bonheur de celle qui me porte.
 
Puis le père Isidore, le missionnaire espagnol, a uni les mariés « pour le meilleur… et pour le pire ». Il a béni tous les enfants de Dieu. Et Dieu vit que cela était bon. Et tout le monde aussi vit que cela était bon. Tous ont applaudi.
 
La noce s’est poursuivie jusqu’à l’aube chez son mari Bwanakweli. Dans la cour de la maison, grillent les brochettes de chèvre. Il y a des discours, des « critiques », des hommages. Les amis apportent le plus beau cadeau qui soit : une vache. Le marié entonne un chant traditionnel en l’honneur de l’animal qui nourrit les Tutsi depuis la nuit des temps. Il chante en signe de reconnaissance pour le présent. On crève de nouveaux barils d’urwagwa, ce goûteux vin de banane, trois fois plus fort que la bière, que l’on aspire avec un roseau, à tour de rôle, en faisant tourner la calebasse. 
 
On danse aussi, ivre et bruyant, Tutsi et Hutu main dans la main, dans la même sarabande, au rythme des tam-tams, comme des voisins devenus frères. Pour le meilleur et pour le pire ?
 
Qu’est-ce qui va déclencher l’enfer ? Qui va déchaîner les Bêtes de l’Apocalypse ? Qui va ouvrir la boîte de Pandore et libérer les monstres ?
 
Un accident d’avion. Le 6 avril 1994, vers 20 h 10, le jet privé du président du Rwanda, Juvénal Habyarimana, explose en vol, touché par deux roquettes, au-dessus de l’aéroport de Kigali. (On ne connaît toujours pas, à l’heure actuelle, l’identité des tireurs.) Les Tutsi sont immédiatement accusés. La mort du Hutu Habyarimana est le détonateur du génocide des cent jours. Son assassinat va en engendrer plus d’un million d’autres.
 
Rappelons que les Hutu forment 85% de la population rwandaise, les Tutsi, 14% et les Twa « Pygmées », 1%. À chaque crise politique ou économique, on tue quelques centaines ou milliers de Tutsi, boucs émissaires sacrifiés pour apaiser la colère du peuple. Il y a déjà eu des pogroms en 1959, à la mort de Mutara Rudahigwa, dernier roi tutsi, lorsque des frondes de paysans hutu chassèrent des terres fertiles du Nord des centaines de milliers de Tutsi et les poussèrent vers des zones inhospitalières (ce genre de massacre fut grandement facilité par le colonisateur belge qui avait eu la bonne idée de rendre obligatoire la mention de l’ethnie sur la carte d’identité dès 1931). Il y en eut aussi en 1961 lorsque les partis hutu remportèrent les premières élections législatives. En 1962 également, lorsque le Rwanda devint indépendant. Puis en 1973, des massacres historiques contraignirent un grand nombre de Tutsi à l’exil. Cette fois, la mort du président hutu Habyarimana va marquer le début d’une extermination sur listes, planifiée et encouragée par les plus hautes autorités du régime1.
 
Reprenons un instant ma photo de famille. Sur les quinze personnes qui y figurent, deux seulement survivront. Ma tante Appolinalie Kambamba, la jeune mariée, fuira au Burundi dès la fin de l’année 1993, avec son mari et une partie du troupeau familial (des Tutsi sont déjà massacrés dans cette région de Nyamata, non loin de la frontière du Sud, bien avant le début du génocide). Ils accueilleront mon cousin Théodore et lui permettront de rejoindre les rangs du FPR (Front patriotique rwandais2). Appolinalie est aujourd’hui mère de sept enfants ; elle est revenue vivre à Nyamata.
 
Donatille Uwantege, notre voisine, a survécu elle aussi aux massacres, malgré un coup de machette à la base de la nuque qui l’empêchera de tourner la tête (les miliciens enseignaient aux tueurs néophytes les endroits du corps où frapper le plus efficacement, pour tuer comme pour ne pas tuer afin de laisser la victime agoniser). Je la croyais morte, l’ayant perdue de vue durant la tuerie, mais je l’ai croisée par hasard à l’hôpital de Kabgayi. Nous étions tous les deux dans un piteux état ; nous avons, je crois, murmuré les mêmes mots en nous apercevant : 
— Donatille, je te croyais morte !
— Révérien, je te croyais mort !
 
Bref répit. Comme des centaines d’autres rescapés, Donatille fut empoisonnée en 1998 alors qu’elle venait de témoigner contre des génocidaires au tribunal. On ne retrouva jamais son assassin.
 
La femme la plus proche du pilier de brique, Spéciose, sœur de mon oncle Emmanuel, habitait elle aussi le Bugesera. Elle se cacha dans les marais de l’Akagera qui bordent la frontière burundaise et survécut malgré les battues hutu. L’une de ses filles, Léoncie Mukanyonga, qui vivait avec ma grand-mère à Mugina, fut abattue sous mes yeux lorsqu’elle tenta une sortie de la cabane où ma famille s’était réfugiée, pour aller chercher de l’eau.
Excepté Appolinalie, donc – je ne parle pas des quatre femmes hutu –, il n’y aura pas d’autres rescapés dans ma famille. C’est un voile de sang qui recouvre cette image. Tous ses personnages seront massacrés. Mon oncle Jean, tranché le premier, comme je l’ai dit. Son frère Emmanuel, cloué au sol par un coup de lance. Ma grand-mère, couchée à l’entrée de la cabane, piétinée avant d’être coupée. Comme Pascasie, l’épouse de Jean.
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