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« Dieu n’aime pas les bilans. »
Albert Rouet



Liminaire
Tout se chiffre. Tout se compte. La population, mondiale ou locale, les annuités de cotisations retraite, les accidents du lundi de Pentecôte, le CAC 40, les calories dans votre assiette… « Combien gagne-t-elle ? », « Combien tu vaux ? » Dix commandements, sept péchés capitaux, la religion n’est pas en reste.
 
Dieu lui-même semble investi dans ces comptes et ces décomptes. Comme s’il nous en voulait d’être toujours « à découvert ». Et la rencontre avec lui, au terme de notre vie, qui devrait être retrouvailles filiales et joie paternelle, est devenue, dans l’imaginaire populaire repris jusque sur le tympan de nos cathédrales, confrontation avec un juge, reddition de comptes devant un employeur. Comme si tout était inscrit dans un grand registre quadrillé et qu’il n’y avait plus qu’à faire l’addition de chaque colonne. L’addition sera salée. Comme au « tribunal de la pénitence » de mon enfance : « Combien de fois, mon fils ?… Ce sera trois Pater et deux Ave… » Les plateaux de balance du « jugement dernier » et de la « pesée des âmes » ne doivent-ils pas plus à la mythologie égyptienne qu’à la tradition biblique ?
 
Et si Dieu, le vrai, le Dieu de Jésus-Christ, ne savait pas compter ? Ni additionner, ni soustraire, encore moins diviser. Tout juste, peut-être, multiplier, mais toujours par l’infini, ce qui n’est jamais chiffrable, comme pardonner « jusqu’à soixante-dix fois sept fois ». Dieu n’est pas un Dieu qui compte et demande sans cesse des comptes. Mais un Dieu qui compte sur nous : non pas comme sur un vaste troupeau chaque jour recompté. Mais sur chacun, à ses yeux unique et infini à la fois. Comme Jésus, le Fils Unique, qui est tout pour lui.
 
Bien sûr, il y a beaucoup de chiffres dans les Écritures : 7, 12, 40, 70, 10 lépreux, 38 ans, 153 poissons, 100 brebis, 144 000 de toutes les tribus d’Israël… Mais tout se passe comme si, la plupart du temps, ces chiffres ne fonctionnaient pas. Ces nombres ne dénombrent pas. Ils symbolisent même l’innombrable. Ils désignent l’insaisissable, précisément parce que cela concerne l’œuvre de Dieu, et que nul ne peut prétendre la mesurer, la chiffrer. Cette incompétence des nombres bibliques rejoint ainsi l’inadéquation des noms. Les noms donnés à Dieu, les titres donnés au Christ permettent, faute de mieux, de parler d’eux ou de leur parler sans avoir à les définir, tant l’infini est indéfinissable. En réalité, il semble que Dieu ne sache compter que jusqu’à un. Pour lui, seul le Un dit le tout, un tout où chacun est unique, comme dans une famille, où seule l’administration a idée d’additionner les enfants.
 
On demandait un jour à Mère Teresa : « Finalement, tout au long de votre vie, combien en avez-vous sauvé, d’hommes, de femmes, d’enfants ? – Un par un », répondit-elle.




1
Quand David compte ses forces
Être ou avoir, il faut choisir. Deux verbes bien difficiles à conjuguer. Yves Duteil nous le chante :
Parmi mes meilleurs auxiliaires
Il est deux verbes originaux
Avoir et Être étaient deux frères
Que j’ai connus dès le berceau
 
Bien qu’opposés de caractères
On pouvait les croire jumeaux
Tant leur histoire est singulière
Mais ces deux frères étaient rivaux
 
Ce qu’Avoir aurait voulu être
Être voulait toujours l’avoir
À ne vouloir ni Dieu ni maître
Le verbe Être s’est fait avoir…

Et si, bien souvent, l’avoir nous empêchait d’être ? Comme il s’est fait avoir par ce qu’il avait, ce jeune homme trop riche dont parle l’Évangile : trop lourd pour courir derrière Jésus, empêché d’être par ce qui l’empêtre, possédé par ce qu’il possède1. Ou cet autre dont toute l’existence se passe à engranger, au point d’en faire crever ses granges : c’est sa vie qui, brusquement, lui est réclamée. Et tout ce qu’il a amassé, qui l’aura2 ?
 
L’avare compte et recompte sa fortune, son avoir, ce qu’il croit être son pouvoir. Compter, dans notre monde, c’est compter aux yeux des autres et à ses propres yeux. C’est exister. « Le pape, combien de divisions ? » demandait Staline. À combien, cette semaine, se monte notre dette « souveraine » ? Dictature des chiffres.
 
« En ce temps-là parut un décret de César Auguste pour faire recenser toute la terre habitée (oikoumenè3) », autrement dit le monde entier. Mais pour qui se prend-il, ce César Auguste qui ne craint pas de se faire appeler Bienfaiteur et Sauveur, titres donnés aux dieux, lui dont les successeurs iront jusqu’à se faire « diviniser » ? L’empire, c’est sa chose, et, à ses yeux, le maître de Rome est le maître du monde (Urbi et Orbi, répétera-t-on plus tard : la Ville et le Monde). Alors il fait faire le décompte de ce qui lui appartient.
C’est précisément à l’occasion de cette manifestation du pouvoir impérial que l’Évangile de Luc situe la naissance, l’avènement, de celui qui, à ses yeux, est le seul vrai roi, le seul homme révélateur de la divinité, mais dans le dénuement, Jésus. Non pas dans les palais de Rome, mais jeté sur les routes avec tous ceux que le pouvoir considère comme du bétail à dénombrer : « Tous allaient se faire recenser, chacun dans sa propre ville ; Joseph aussi monta de la ville de Nazareth en Galilée à la ville de David qui s’appelle Bethléem en Judée, parce qu’il était de la famille et de la descendance de David, pour se faire recenser avec Marie son épouse, qui était enceinte4. » Image déjà d’un affrontement qui marquera tout l’Évangile et toute l’histoire qui en découle : César veut mettre la main sur Dieu. Parce qu’il se trompe de Dieu : il l’imagine comme un super-César, comme un contre-pouvoir. Les deux Hérode, celui des rois mages et son fils, celui du procès, auront tous deux peur de Jésus comme d’un rival. Et Pilate tremblera pour le trône impérial : « Es-tu le roi des Juifs ? »
 
Recenser, c’est donc reprendre les choses en main, asseoir son pouvoir sur des « sujets », assujettis à l’impôt et à la conscription. Lever l’impôt et lever des troupes. Savoir sur quoi on peut compter. Dans toute l’histoire (ancienne ?), c’est un joug, un servage.
 
Le peuple de Dieu peut-il y faire exception ? Longtemps Israël, se distinguant de ses puissants voisins, n’a pas eu de roi. Ceux qu’on appelait les « Juges » étaient en fait des gouverneurs, administrant le peuple au nom de celui-là seul qui était le roi d’Israël : Dieu lui-même. « Dieu règne », chantait-on dans les psaumes. Et puis arriva le temps où, malgré les mises en garde des prophètes, le peuple « réclama un roi5 », pour être comme les autres peuples, avoir lui aussi à sa tête un chef de guerre prestigieux. Après Saül, premier roi, déchu dans des circonstances énigmatiques, ce fut David. Sans doute, à l’origine, un petit chef de bande, mais son règne, d’abord sur Juda puis sur tout Israël à Jérusalem, vraisemblablement amplifié par la légende, fut vite auréolé d’un prestige considérable.
 
David prend la tête et David se prend la tête. Il rêve de palais, de temple (c’est son fils, Salomon, qui le réalisera), et d’une immense armée. Le voilà donc, lui aussi, affronté à la tentation du recensement : de Dan à Beersheba, toutes ces tribus qui se sont ralliées à lui, quelle en est l’ampleur ? Que peut-il en tirer ?
 
« Le roi dit à Joab et aux chefs de l’armée qui étaient avec lui : “Parcourez toutes les tribus d’Israël de Dan à Beersheba, et recensez le peuple, que j’en sache le nombre6.” » Joab, tout de suite, pressentant la faute, tente d’en dissuader le roi : « Que le Seigneur, ton Dieu, accroisse le peuple au centuple et que mon Seigneur le roi le voie de ses propres yeux ! Mais pourquoi mon Seigneur le roi veut-il une chose pareille7 ? » Pourtant, sur ordre royal, l’opération se fait : « Ils parcoururent ainsi tout le pays et arrivèrent, au bout de neuf mois et vingt jours, à Jérusalem. Joab donna au roi les chiffres du recensement du peuple : Israël comptait huit cent mille hommes de guerre, pouvant tirer l’épée, et Juda, cinq cent mille hommes8. »
 
Il s’agissait donc bien d’évaluer ses moyens militaires. Et on peut imaginer les réticences des populations devant cet enrôlement. Mais il y a beaucoup plus grave : c’est Dieu lui-même, à qui seul ce peuple appartient, qui se trouve atteint par cette mainmise du roi, cette attitude de propriétaire à l’égard de ces hommes dont il n’est que le gestionnaire. D’ailleurs David en prend immédiatement conscience : « David sentit son cœur battre après qu’il eut dénombré le peuple. David dit au Seigneur : “C’est un grave péché que j’ai commis. Et maintenant, Seigneur, daigne passer sur la faute de ton serviteur, car j’ai agi vraiment comme un fou9.” »
 
Cet épisode a gardé une grande importance dans l’histoire d’Israël : la peste qui tomba sur le peuple comme un châtiment s’arrêta précisément là où David fit ériger un autel pour offrir au Seigneur des holocaustes et des sacrifices de paix, et ce lieu, « l’aire d’Arauna le Jébusite », est considéré comme l’origine du futur temple de Jérusalem. Ainsi le péché de David s’appropriant le peuple de Dieu devient, dans la tradition biblique, le récit de la fondation du sanctuaire. Comme les stèles érigées au temps des patriarches, le temple devient le signe, le mémorial, de l’alliance : ce peuple est le peuple de Dieu, un peuple qui n’aura ni d’autre maître ni d’autre dieu que Dieu.
 
La tentation de David, vouloir compter sur ce que Dieu lui donne plutôt que de compter sur Dieu lui-même, se retrouvera tout au long de la tradition biblique. Mais aussi dans la vie des communautés chrétiennes, spécialement peut-être dans la tradition catholique : il est tellement tentant de se rassurer en s’appuyant sur la solidité des institutions comme si elles rendaient palpable la solidité même de Dieu ! Constater comme pour être dispensé de croire.
 
Pour David, recenser le peuple, c’était manquer de foi en Dieu. « Hommes de peu de foi ! », s’entendent accuser par Jésus Pierre et les autres disciples chaque fois que la Parole semble ne pas leur suffire pour avancer. Annoncer la foi aujourd’hui, cela ne peut se faire par une apologétique qui mette en avant la remarquable organisation des institutions ecclésiales et l’ampleur des rassemblements qu’elles sont capables de susciter. Ce serait d’ailleurs exposer à la crise la foi des fidèles chaque fois que l’institution, qui n’est qu’un moyen, indispensable mais humain, faillible et perfectible, est prise en défaut. Notamment en matière de morale.
 
Chaque année, dans l’Église catholique, diocèses, paroisses, mouvements, séminaires, services des vocations, communautés religieuses, catéchuménats sont assaillis de formulaires à remplir et de statistiques à établir. Non pas, bien sûr, pour obtenir des subventions. Mais par besoin de se compter, comme pour se rassurer. On est sûr qu’il y a un pilote dans l’avion, mais y a-t-il encore des passagers ? Chacun tente de faire bonne figure, quitte à gonfler un peu les chiffres, en particulier pour les séminaristes. Un préfet de police peut souhaiter « faire du chiffre », pas un évêque.
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