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Introduction
En voiture comme dans la vie, j’aime quitter les autoroutes pour prendre des chemins de traverse. Cela permet de considérer les choses autrement : plus intimement, plus librement, et qui sait ? de se laisser surprendre. Voyager dans l’espace est alors aussi voyager dans le temps, déchiffrer les traces du passé inscrites dans le paysage, s’ouvrir à la part d’éternité qu’il a su atteindre et songer à la manière d’en vivifier le présent.
Je traversais ainsi la Touraine par les routes départementales, quand j’aperçus un panneau indiquant Sainte-Catherine-de-Fierbois. Jeanne d’Arc s’était arrêtée dans ce sanctuaire dédié à Catherine d’Alexandrie et situé sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle lorsqu’elle se rendait de Vaucouleurs à Chinon. Depuis le début de la guerre de Cent Ans, les soldats avaient pris l’habitude d’y déposer des ex-voto, pour remercier d’une bataille gagnée, et plus encore, à mesure que les défaites s’enchaînaient, d’une fuite inespérée ou d’une guérison miraculeuse. Jeanne d’Arc allait s’y recueillir et prier Dieu de convaincre le roi aussi bien qu’elle de sa mission de libération.
En voyant défiler les squelettes des arbres et rouler les nuages pommelés sur l’azur de mon pare-brise, j’imaginais l’atmosphère qui devait régner en ce jour de mars 1429 où le froid était encore vif. Le printemps était en germe, mais retenu par les forces obscures de la nature. La sève attirée par le soleil devrait traverser bien des terres gelées avant de parvenir à y percer en gloire. Et que dire du printemps porté par Jeanne ?
Dans le sanctuaire de Sainte-Catherine-de-Fierbois, une réplique de l’épée qu’elle fit chercher sur le conseil de ses voix après son entrevue avec Charles VII. Frappée de cinq croix, comme les cinq plaies du Christ, elle l’avait fait déterrer de derrière l’autel plutôt que d’accepter celle que lui proposait le roi. Tout un symbole : sa mission, si terrestre soit-elle, lui venait du ciel et non des hommes. Mais qui peut encore le comprendre ?
En arpentant la nef déserte – mes pas résonnaient seuls sur les dalles avec le chant d’une alouette égarée –, je me rappelai les paroles du cardinal Parocchi. Soutien de sa cause au Vatican, lors de son procès en canonisation, il s’adressait à Mgr Touchet, l’évêque d’Orléans : « Vous nous présenteriez une religieuse, cela irait tout seul ; une bonne mère de famille, cela irait encore très bien… N’oubliez pas que vous nous présentez une jeune fille habillée en homme, qui a fait la guerre et qui a été condamnée par des théologiens. Vous nous dites que c’est une sainte, nous le voulons bien, mais il faudra le prouver. »
Plus de cent ans avaient passé depuis que le cardinal Parocchi avait prononcé ces paroles. Jeanne d’Arc avait fini par franchir toute cuirassée le porche de Saint-Pierre. Mais plus que jamais, si la plupart s’accordaient à voir en elle une héroïne, dès qu’il s’agissait de sa sainteté, les catholiques semblaient aussi sceptiques que les athées. Pensez-vous ! Une vierge héroïque accouchant d’une patrie avant de subir une mort christique, n’était-ce pas un peu too much, comme diraient les Anglais ? Surtout, n’était-elle pas has been, au temps de la « mondialisation heureuse » et de la « mort de Dieu » ?
Le décalage m’apparaissait flagrant, en passant devant sa bannière représentant le Christ portant le monde entre deux anges. Et pourtant, la mondialisation était-elle si heureuse ? Durant mes années de journalisme politique, j’avais plutôt été frappée par la vacuité des discours qui accompagnaient cette nouvelle idéologie portée par le capitalisme anglo-saxon. J’avais été témoin de la manière dont la communication prenait le pas sur l’action et les mots perdaient leur rapport à la vérité, chez nos dirigeants. J’avais constaté la violence, la désintégration et la perte de substance qui en résultaient.
Au même moment, j’avais découvert les actes des procès de Jeanne d’Arc. Des actes qui donnaient à entendre ses propres paroles, non plus réfractées par un discours partisan, mais directement. Jaillissantes de vie, au point qu’il me semblait voir surgir la Pucelle entre les lignes, chacune résonnait comme un défi au scepticisme et à la médiocrité ambiants. Par-delà les idées reçues que je pouvais avoir sur le personnage, elles m’avaient révélé un visage aux traits si purs et si trempés qu’il ne craignait pas de se salir en plongeant dans la boue de son temps pour le transfigurer. Un visage alliant le génie et la grâce, la tendresse et la force, l’humilité et le panache d’une manière telle que tout un peuple voulut se reconnaître en lui. Un visage dont la liberté d’expression jusqu’à travers les flammes de son bûcher permit de libérer de l’oppression tout un pays.
À la différence de ceux qui n’aspiraient qu’à se faire élire à coups de stratégies marketing et de storytelling, Jeanne d’Arc n’avait pas fait que raconter une belle histoire à laquelle on avait envie de croire : elle l’avait incarnée personnellement et inscrite dans les faits. Pendant l’espace de quelques mois, elle l’avait littéralement écrite sous ses pas. Ne valait-il pas la peine de savoir comment et pourquoi ?
De retour sur le parvis de l’église, ce « monstre de sainteté » qu’était Jeanne d’Arc selon Léon Bloy, me semblait moins has been qu’au-devant de nous. Dépassant sa statue, je remontai en voiture. Direction Orléans, Reims et Rouen. Et à mesure que je remis mes pas dans les siens, son histoire s’éclaira sous un jour nouveau.



La vie

Par-delà les légendes
À ses contemporains aussi, Jeanne d’Arc semblait trop ou too much, selon le camp auquel ils appartenaient. Vachère, putain ou sorcière aux dires des Anglais, bergère, mascotte ou prophétesse dans l’esprit des partisans de Charles VII, ange envoyé par Dieu aux yeux du petit peuple des villes qu’elle délivre, « créature en forme de femme, ne sais qui c’est », d’après le Bourgeois de Paris : dès son entrée en scène, elle fait éclater tous les cadres. Que Dieu ait pu demander à une petite paysanne d’intervenir les armes à la main dans un conflit entre deux pays leur semble aussi inouï qu’à nous aujourd’hui. Aussi l’entourent-ils de légendes dont elle a bien du mal à s’extraire.
« L’enfant grandit, et ayant atteint l’âge de sept ans, elle fut chargée suivant l’usage des gens de la campagne, du soin de garder les troupeaux. Malgré cet âge si tendre, on sait qu’elle ne perdit jamais la moindre brebis ni ne vit jamais le plus petit agneau emporté par les loups », écrit Perceval de Boulainvilliers. Chambellan de Charles VII, il reprend la version diffusée par la chancellerie royale au moment de la levée du siège d’Orléans. Lors de son procès, Jeanne niera pourtant être bergère : « Quand j’étais dans la maison de mon père, je vaquais aux besognes familières de la maison et je n’allais pas aux champs avec les brebis et autres animaux. » Mais faire d’elle un de ces cœurs simples à qui les anges annoncèrent en premier la naissance du Messie permet de l’inscrire dans un cadre connu tout en l’entourant d’un merveilleux utile : Jeanne, bergère, se coulera dans le moule des prophétesses, respectant la séparation des sexes et les hiérarchies sociales, tandis que Charles VII sera le bon pasteur que tout son peuple attendait. N’était-elle pas née un 6 janvier, jour de l’Épiphanie ? C’est aussi ce qu’affirme Perceval de Boulainvilliers, même s’il est permis d’en douter : si Jeanne avait été au courant d’une date de naissance aussi symbolique, elle en aurait fait état lorsqu’elle cherchait à se faire recevoir par le roi.
En des temps où on sera d’autant plus avide de révélations qu’on voudra discréditer la Révélation et que les ventes suivront, certains auteurs, dans la lignée de Pierre Caze, sous-préfet d’Empire, amateur de théâtre, de poésie et d’histoire, préféreront voir en elle la fille cachée d’Isabeau de Bavière et Louis d’Orléans, soit la demi-sœur de Charles VII. Évidemment, cela expliquerait qu’elle ait été si bien reçue à sa cour. D’autres ajouteront que Yolande d’Aragon, la belle-mère du roi, l’aurait entraînée très tôt, dans le secret, au maniement des armes. Comme si une petite dose de féerie et un soupçon de complot allaient pouvoir réduire le mystère de cette fille de rien changée presque du jour au lendemain en prophète et en chef de guerre. Et qu’importe si Louis d’Orléans est mort en 1407 et Jeanne est née en 1412. Qu’importe si l’enfant dont accouche Isabeau de Bavière en 1407 est un fils mort-né et si les Anglais n’envahissent le royaume qu’en 1415 : il suffira de vieillir Jeanne de cinq ans et de faire de Yolande d’Aragon une visionnaire.
En vérité, quiconque s’intéresse de près à la Pucelle se heurte tôt ou tard à cette évidence : à l’image du Christ des Évangiles, toute tentative de réduire son mystère et de faire varier d’un iota sa réalité historique aboutit à l’incohérence et au non-sens. Mais que l’on prenne sa réalité avec ce qu’elle recèle de mystère, et son histoire éclaire plus que toutes les légendes dont on l’a entourée.


Des temps obscurs
Si l’on s’en tient aux faits, la naissance de Jeanne se perd dans l’obscurité de sa terre et de son temps. Jacques Gélu, l’évêque d’Embrun, fera d’ailleurs remarquer à Charles VII que le fait que cette fille vienne « du fumier » doit être considéré en sa faveur, car si Dieu déplace ses anges pour une si petite personne, cela doit signifier qu’elle possède des vertus exceptionnelles. À l’époque, on ne tient pas de registres paroissiaux. La date de naissance est rarement notée, sauf pour les nobles, et encore. Mais le plus probable est que Jeanne soit née en 1412 : elle affirmera lors de son procès, en 1431, avoir environ 19 ans, et toutes les références temporelles données par ailleurs correspondront.
Quant à son nom, elle dira que dans son village on l’appelait Jeannette, et quand elle est montée à la cour, Jeanne. C’est seulement à partir du XVIe siècle, quand la vision juridique de l’histoire l’emportera, qu’on la nommera Jeanne d’Arc, dérivé de Darc, Day ou Duly, selon la prononciation du nom de son père. Mais dans sa région et à son époque, les filles prenaient le nom de leur mère, et pour ses contemporains, son nom de famille comptait moins que le message qu’elle portait.
Fille d’Isabelle Romée et de Jacques Darc, laboureur aisé de Domrémy, possédant terres, bêtes de labour et maison en pierre à côté de l’église, elle a trois frères et une sœur aînés : Jacques, Pierre, Jean et Catherine. Comme la plupart des enfants de son village, elle ne sait ni lire ni écrire. Non que les filles n’aillent pas à l’école, mais il n’y en a pas à Domrémy. Et à quoi cela lui servirait-il ? Son destin n’est-il pas tout tracé ? Après avoir appris à tenir une maison, elle se mariera avec le fils d’un laboureur voisin, et sa vie se limitera à son horizon familier. Sa mère lui apprend à coudre et à filer. Elle lui enseigne son Credo, son Ave et son Pater. Jeanne va en pèlerinage à Notre-Dame de Bermont ou écouter les prêches des frères franciscains de passage. Elle aime aller à la messe. On la retrouve même souvent à l’église quand ses parents la croient aux champs. Mais elle devance aussi si bien ses camarades à la course qu’elle leur semble voler dans les airs. Elle chante et danse autour de l’arbre aux fées quand vient le joli mois de mai. Elle écoute, après une dure journée de labeur, des histoires de veillée, semées de proverbes et peuplées de gentes dames et de chevaliers.
Fille des frontières et de la guerre, son enfance n’a pourtant rien d’une pastourelle ou d’un conte de fées. Plus souvent qu’à son heure elle doit prier pour le salut du royaume.
Depuis que Charles VI a été atteint de folie, en 1392, ses grands vassaux n’ont cessé de se déchirer. L’assassinat de Louis d’Orléans, le frère du roi, par le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, en 1407, a marqué le début d’une guerre civile opposant Armagnacs et Bourguignons. Henry V montant sur le trône d’Angleterre et regardant de l’autre côté de la Manche s’est dit qu’il serait dommage de ne pas en profiter. En 1415, il a débarqué en Normandie pour reconquérir « son héritage français » et a infligé une défaite retentissante aux troupes françaises à Azincourt. En 1417, le duc de Bourgogne a retenu Charles VI à Troyes et l’a mis sous tutelle. En 1418, les Bourguignons ont pris Paris et y ont massacré tout ce qu’ils ont trouvé d’Armagnacs. Le dauphin Charles est parvenu à s’enfuir à Bourges, mais après l’assassinat de Jean sans Peur, à Montereau, avec sa complicité, la rupture a été consommée entre les deux partis. Anglais et Bourguignons se sont entendus le 21 mai 1420 pour signer le traité de Troyes déshéritant le dauphin de ses droits à la couronne. Celle-ci reviendra à la mort de Charles VI au descendant de sa fille, Catherine, et d’Henry V. Le pays s’est trouvé divisé de fait en trois parties : Normandie, Île-de-France et Guyenne anglaises ; France du nord-est anglo-bourguignonne ; France du sud de la Loire delphinale.
Jeanne a alors 8 ans. Son village de Domrémy, situé non en Lorraine, selon la dénomination de l’époque, mais dans le Barrois mouvant, est un concentré de toutes les divisions du pays. Coupé en deux par un ruisseau, l’ouest, où habite Jeanne, fait partie du royaume de France, l’est appartient au duché de Bar, issu du démembrement de la Lorraine, alors province du Saint Empire germanique, qui vient de basculer dans le royaume de France. Rare enclave fidèle au dauphin en terres bourguignonnes, il est âprement disputé.
La région entière est ravagée par les hommes d’armes qui, lorsqu’ils ne combattent pas, fondent sur les habitants, pillent, violent et incendient tout sur leur passage. En juillet 1419, un affrontement a lieu dans le village voisin de Maxey. En 1423, le mari d’une cousine de Jeanne meurt dans l’incendie de son village. En juillet 1425, une bande de routiers pille le bétail de Domrémy. Situé au cœur d’une zone de circulation intense, à l’intersection de la route reliant Lyon à Trèves et Bâle aux foires de Champagne, les nouvelles y courent vite. Par un marchand de passage ou par le curé au moment du prône, Jeanne apprend que, en août 1424, Charles VII a été vaincu à Verneuil, et que, en septembre, les Anglais sont partis à l’assaut du Mont-Saint-Michel.


Un éclat de voix dans un tempérament de feu
C’est alors que dans la clarté de midi, elle entend pour la première fois une voix dans le jardin de son père. Une voix venue de Dieu et accompagnée de lumière, dira-t-elle. Ce n’est que lors de son procès qu’elle parlera de voix au pluriel et les identifiera à saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite. Dans l’immédiat, elle n’en dit rien à personne. Ce qu’elle entend est tellement inouï : Dieu l’a choisie pour sauver le royaume. Il faut qu’elle lève une armée et se porte au secours du roi. Comment peut-il lui demander cela à elle, pauvre fille qui ne sait pas monter à cheval, ne connaît personne et n’a pas un écu vaillant pour payer un soldat ?
Jeanne fait secrètement vœu de virginité « de corps et d’âme à Dieu tant qu’il lui plaira ». Ses camarades la voient prier plus que de coutume et avec une ferveur qu’ils raillent affectueusement. Mais alors que la situation ne cesse de se dégrader, elle ne bouge pas. En juillet 1428, Vaucouleurs, dernière place forte fidèle à Charles VII dans la région, est assiégée par des troupes anglo-bourguignonnes. Jeanne doit se réfugier avec les siens dans une auberge à Neufchâteau. En octobre, Orléans est assiégée. « Pourquoi tardes-tu tant ? la presse sa voix. En ton absence, la France est détruite. À toi d’agir, le Roi du Ciel l’ordonne. » Oui, mais comment ?
À peu près au même moment, son père fait un cauchemar : il la voit partir sur les routes avec des gens d’armes. Sa fille, une fille à soldats ? Jamais. « Si je croyais que la chose advînt que j’ai songé d’elle, je voudrais que vous la noyassiez, et si vous ne le faisiez, je le ferais moi-même », dit-il à ses frères en les chargeant de la surveiller.
En janvier 1429, elle réussit à leur fausser compagnie, et sous prétexte d’aller aider une cousine enceinte, à se rendre à Burey. Là, elle persuade le mari de sa cousine de la mener voir le capitaine de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt. Le capitaine commence par conseiller au cousin de renvoyer la petite chez son père avec une paire de claques : ça lui fera passer ses prétentions mystiques. Mais s’il croit pouvoir se débarrasser d’elle comme ça, c’est qu’il ne la connaît pas. Toujours pressée par ses voix, Jeanne envisage de partir seule avec son cousin à Chinon pour trouver le roi, puis elle rebrousse chemin et repart à l’assaut de la place.
« Ma mie, que faites-vous ici ? lui demande Jean de Metz, écuyer de Robert de Baudricourt. Ne faut-il pas que le roi soit jeté hors du royaume et que nous soyons anglais ?
— Je suis venue ici à la chambre du roi pour parler à Robert de Baudricourt, pour qu’il veuille me conduire ou me faire conduire au roi, lui répond Jeanne, mais il ne fait pas attention à moi, ni à mes paroles, et pourtant, avant que ce soit la mi-carême, il faut que je sois auprès du roi, dussé-je m’y user les pieds jusqu’aux genoux. Il n’y a en effet personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d’Écosse ou autres qui puissent recouvrer le royaume de France, et il n’aura secours si ce n’est de moi, bien que j’eusse bien préféré filer auprès de ma pauvre mère, car ce n’est pas mon état, mais il faut que j’y aille et que je fasse cela, car mon Seigneur veut que j’agisse ainsi. »
Dans la région, court une prophétie selon laquelle la France perdue par une femme sera restaurée par une vierge des marches de Lorraine. Jeanne, qui après avoir appris que Dieu a besoin des hommes, commence à comprendre que les hommes ont besoin qu’on y mette les formes pour entendre ses ordres, n’hésite pas à la reprendre à son compte. « Je me souviens d’avoir entendu cela, témoignera Catherine Royer qui l’hébergeait à Vaucouleurs avec son mari, et j’en fus stupéfaite. Jeannette désirait ardemment cela et le temps lui durait comme à une femme enceinte d’enfant de ce qu’on la conduise vers le dauphin. Et après cela j’ai cru à ses paroles et avec moi beaucoup d’autres. »
La nouvelle parvient jusqu’aux oreilles du duc de Lorraine qui, malade et croyant trouver en elle une guérisseuse, la fait demander à Robert de Baudricourt.
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