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Préface
Est-ce un signe des temps que les ouvrages sur les « fondamentaux » de la foi chrétienne se multiplient ? Qu’il s’agisse du renouveau catéchétique engagé par les évêques de France, de l’abrégé du catéchisme romain ou encore de telle « invitation à croire », la conscience d’une disparition de la culture chrétienne, voire le constat d’un fossé de plus en plus large et profond entre la tradition de l’Église et la culture contemporaine suscitent des initiatives diversifiées de retour à l’essentiel. Le beau parcours de Marie-Christine Bernard occupe une place bien particulière dans ce paysage, sans doute parce qu’il se situe dans les coulisses de la société et de l’Église, là où se déroule l’élémentaire de nos existences humaines, et tente d’y montrer l’impact possible de l’Évangile.
À première vue, les cinq points qui balisent cet itinéraire se suivent selon une logique bien classique. L’irrésistible appel au bonheur en chaque être humain, relié aux récits de la création qui ouvrent la Bible, fournit le point de départ. Or, la bénédiction créatrice cachée au cœur de nos existences est traversée et contrariée par l’expérience du mal dont le péché est un aspect important. Jésus qui, en paroles et en gestes, annonce l’Évangile de Dieu, nous délie donc de ce qui nous tient captif et emprisonne notre désir de vie, nous faisant concrètement changer de rapport à « Celui que personne n’a jamais vu » et à notre propre humanité, nous communiquant le souffle même de Dieu. Celles et ceux qui vivent à sa suite forment la communauté des disciples du Christ, l’Église. Celle-ci est avant tout le lieu où l’on pratique, enseigne et où l’on s’entraîne mutuellement à vivre concrètement dans et par l’Esprit de Dieu.
Si donc le lecteur retrouve les grands repères de la foi chrétienne – ce qui est normal pour un ouvrage qui veut ouvrir ce trésor à des croyants et ceux qui ne le sont pas –, la manière de l’aborder est originale. Marie-Christine Bernard est en effet très sensible à la crise émotionnelle qui traverse les relations entre la culture moyenne de nos contemporains et la tradition chrétienne. Le mot « Église », dès qu’il est lâché dans des conversations ou dans l’opinion publique, évoque tant d’impressions et de sentiments contraires qu’il constitue aujourd’hui pour un très grand nombre, et parmi eux beaucoup de chrétiens, l’obstacle majeur à un accès serein à l’immense énergie heureuse cachée dans l’Évangile. Le message chrétien est devenu inaudible ou illisible parce que son émission est comme encombrée par trop d’éléments secondaires et notre mémoire collective est devenue douloureuse en matière ecclésiale, tandis que la foule de ceux qui ont soif d’une véritable vie spirituelle est comme livrée, voire asservie à des idéologies et propositions trompeuses. Le diagnostic est dur parce que réaliste mais toujours nuancé et surtout ouvert à l’avenir.
Dans son travail de désensabler la « source », la théologienne s’appuie en effet sur l’immense attente de beaucoup de femmes et d’hommes de notre temps à l’endroit du christianisme, sur leur sens de la cohérence et surtout leur besoin d’être rejoints dans l’horizon des exigences de la raison contemporaine. Se conduire et penser par soi-même est devenu une requête habituelle, souvent accompagnée du soupçon que les institutions ecclésiales infantilisent les sujets. D’où la nécessité de passer par une réflexion sur l’homme et l’humain, une pensée « anthropologique » comme on dit en termes techniques. Présentée de manière très simple, celle-ci accompagne le parcours du début jusqu’à la fin ; c’est là son originalité. La parole de l’Évangile et, antérieurement, la création du monde et de l’homme par Dieu comme bénédiction sont approchées à partir de leur orientation vers le bonheur, la vie heureuse étant définie comme capacité d’« aimer la vie, telle qu’elle s’incarne en nous, par nous, pour nous ». Dans un langage à la fois rigoureux et imagé, riche en observations psychologiques et exemples pris dans la vie quotidienne, Marie-Christine Bernard suit pas à pas cette quête du bonheur au sein de notre existence corporelle, ses difficultés et ses chances, elle admire son rayonnement et son caractère contagieux et insiste surtout sur son enracinement dans les relations, parentales en premier. Tout proche du récit biblique, mais avec des mots d’aujourd’hui, émerge ainsi le sens profond et ultime de notre existence, toujours en excès par rapport à notre environnement familial, social, culturel, etc. et renvoyé au mystère de l’origine, relation mystérieuse à Dieu que les Écritures approchent en termes de « filiation ». Nous sommes loin d’une proposition de vie et de sens dont l’effet serait finalement la régression vers un état imaginaire d’enfance.
D’aucuns se demanderont peut-être si cette entrée rigoureusement positive dans le message chrétien n’est pas trop optimiste ou, plus grave, réductrice de l’existence humaine et chrétienne. Or, dès le premier point, la difficulté à être heureux paraît et dans le deuxième point la question dramatique du mal, du malheur et du péché est prise à bras-le-corps, sur le plan à la fois individuel et collectif. Certains passages de ce chapitre sonnent d’ailleurs comme une dénonciation qui, tout en gardant les accents du prophétisme biblique, ne quittent jamais le climat de confiance et d’espérance qui englobe l’ensemble du parcours.
L’aspect le plus décisif de cette approche anthropologique de la foi est une extrême attention aux mots qui balisent le discours chrétien : celui de « Dieu », Dieu « créateur » et « Père », de Fils, d’Esprit/souffle, celui de péché, d’âme, d’Église, pour n’en nommer que quelques-uns. Cette vigilance est d’ordre pédagogique mais elle a aussi une fonction critique et proprement théologique. Tous ces mots sont en effet soumis à des malentendus ; leur sens souvent technique n’est plus accessible et doit être retrouvé à partir de ce qu’ils désignent sur le plan de l’expérience humaine. Par ailleurs certains concepts, par exemple celui du « péché », peuvent être instrumentalisés par un pouvoir clérical et contribuer ainsi à maintenir ceux qui en dépendent dans un état de soumission et de minorité ; processus de type idéologique à l’œuvre dans tous les groupes humains, dans nos sociétés et aussi dans l’Église. Les mots doivent enfin être surveillés pour qu’ils n’emprisonnent pas Dieu, le Christ, l’Esprit, voire plus immédiatement autrui dans une définition.
Cette vigilance à la fois pédagogique et théologique par rapport aux mots utilisés se repère jusque dans le style d’écriture et fait que l’itinéraire proposé plonge le lecteur dans un climat spirituel. Le versant anthropologique des cinq balises proposées dans ce parcours s’avère en effet au service de l’expérience spirituelle que la théologienne désire rendre accessible. Et pour que celle-ci soit vraiment livrée au lecteur, elle lui fournit, dans le dernier point, une méthode ; méthode qui en réalité est mise en place dès le début du chemin : le point de départ consiste à se rendre présent à soi-même en prêtant attention à son corps ; vient ensuite ou en même temps la lecture des Écritures, conduite jusqu’à l’écoute intérieure de la Parole de Dieu et à la capacité de parler soi-même à Dieu dans la prière à partir de ce qui a été lu, entendu et médité ; de la méditation intériorisée de la Bible, la femme et l’homme « spirituels » sont reconduits, de manière nouvelle vers leur environnement, formés par la relecture à une attitude d’éveil à leur vie.
Cette attention et cette initiation à la substance spirituelle de la tradition chrétienne déterminent évidemment l’image que, dans le quatrième point, Marie-Christine Bernard donne de l’Église : comprise comme communauté des disciples du Christ, son identité est rigoureusement spirituelle, irréductible à l’institution religieuse proprement dite ; étant continuellement nourrie par la Parole, elle se réalise dans la rencontre, le plaisir d’être ensemble, l’attention au bien-être de chacun et de tous et dans une manière de vivre en vérité. C’est donc la relation des disciples à leur Maître qui la constitue. Sans doute, cette belle méditation sur la suite du Christ comme « fondement » de l’Église devra-t-elle être conduite plus loin en y introduisant une réflexion sur le mystère pascal et ce qui s’y révèle de l’énigme de notre mort. On ne quittera pas l’attention anthropologique et spirituelle du parcours ; au contraire. Dans la difficulté des disciples à suivre leur Seigneur jusqu’au bout, dans le reniement de Pierre et la trahison de Judas, d’emblée « assumés » par celui qui, dans la Cène, leur communique sa propre vie et la donne pour la multitude, se montre en effet une dimension essentielle de l’Église : elle est nourrie gratuitement par la Parole du Seigneur Jésus et par des gestes dits sacramentels qui ne cessent de rendre proches ses gestes à lui ; tout en nous touchant jusqu’à l’intime de notre corps individuel et social, ces paroles et ces gestes y éveillent et ressuscitent une profondeur de vie qui dépasse la mort et excède ce que nous pouvons imaginer et comprendre ici et maintenant.
Il est donc heureux que Marie-Christine Bernard ait choisi le rapport cosmique de la terre et du ciel comme métaphore centrale de ce parcours spirituel. Comment mieux faire comprendre cette mystérieuse énergie de vie que de montrer qu’elle est déjà à l’œuvre dans la verticalité des êtres humains reliés les uns aux autres ! Si Dieu s’approche de la terre pour les appeler à y devenir ses propres fils et filles, cette orientation spirituelle vers le haut peut alors prendre chair dans la posture de leurs corps, de leurs yeux et de leurs mains. S’approchant les uns des autres, ajustant mutuellement leurs « figures » comme dans une mystérieuse danse et s’orientant ensemble vers le ciel, ils expriment la force du désir que Dieu lui-même a déposé dans leur cœur.
Christoph Theobald



Introduction
L’essentiel de la foi chrétienne tient en peu, en très peu de chose. De plus, ce qu’elle dit est d’une simplicité, d’un délié, absolument désarmant. Enfin, elle est porteuse d’une immense force de vitalité heureuse. Pour chaque personne. Pour aujourd’hui. Du cœur des évangiles, cette puissance vitale jaillit et se répand en direction de quiconque s’y rend disponible.
Mais qui, aujourd’hui, perçoit que c’est de vitalité, de bonheur, de force, de présent qu’il s’agit du côté de la foi chrétienne ? Le message limpide répandu par le passage de cet homme divinement humain, Jésus, n’est-il pas devenu opaque, enfoui sous l’épaisseur d’une complexification exponentielle des commentaires, traductions, paraphrases et récupérations de toute sorte ? L’histoire occidentale ne porte-t-elle pas une mémoire lourde de toutes ces trahisons de l’esprit de l’Évangile, jusque dans les organisations sociales des chrétiens qu’on appelle les églises ? Et qu’en est-il encore aujourd’hui ?
De belles figures chrétiennes – l’abbé Pierre, Sœur Emmanuelle, le pape François pour ne citer que ceux-ci – emportent la sympathie d’une majorité de nos contemporains. Mais le christianisme continue malgré cela de se heurter a priori de méfiance à son encontre. Réduit à l’image de l’institution de l’Église – elle-même perçue dans ses contradictions réelles, bien qu’elle n’en ait pas le monopole, et mise sur le devant de la scène médiatique presque uniquement à propos des scandales qui la touchent –, le cœur de la spiritualité qui en fait le trésor réel est peu connu, ou de façon atomisée, ou encore sous l’angle de folklores locaux et d’œuvres de musées. Mais le légitime intérêt, voire l’enthousiasme, soulevé par des personnalités charismatiques, des traditions ancrées dans les terroirs, ou la splendeur d’œuvres d’art dont regorge le patrimoine est-il lié, dans l’expérience du grand public, à l’accueil effectif de la bonne nouvelle telle qu’elle a été proclamée par Jésus, le Christ ? Tout indique au contraire que le message des Évangiles reste comme inaccessible, inaudible, perdu entre les profondeurs sablonneuses d’une mémoire collective douloureuse et les idéologies trompeuses servies à de désarmantes soifs de sens.
Qui entendra, à nouveau, qu’une bonne nouvelle destinée à nourrir leur vie humaine, pleinement humaine, donc spirituelle, qu’une bonne nouvelle donc, attend chaque personne ?
Comment donner à nouveau accès à ce trésor ?
Nous allons proposer un chemin d’accès grâce à cinq repères de base. Ils devraient permettre une clarification du message que toute personne de conviction chrétienne est censée portée en elle et autour d’elle.
Nous avons besoin, certes, d’ouvrages fouillés et pointus à propos de la foi, précisément pour avancer la réflexion en des domaines spécialisés, sur des questions levées par notre culture, par définition changeante. Ces ouvrages existent et c’est heureux1. Mais ce livre n’a pas la même ambition. Il cherche à répondre à une double et légitime aspiration de la part de nombreuses personnes, en recherche croyante, dans les églises officielles ou en dehors d’elles :
— d’une part, pouvoir repérer, aussi clairement que possible, la cohérence du contenu de la foi chrétienne ;
— d’autre part, percevoir l’intelligence de ce contenu dans l’horizon des exigences de la raison contemporaine.
Il s’agira donc d’un exposé de l’intelligence chrétienne de la foi telle qu’il est possible de la comprendre dans notre culture, culture occidentale en particulier. Certains traits qui caractérisent cette culture semblent avoir un rapport direct avec le sujet qui nous occupe : la culture occidentale s’est forgée dans un rapport à la fois créatif et critique avec le christianisme. De l’émergence de la démocratie à la Déclaration des droits de l’homme, en passant par ses institutions de solidarité nationale, l’Europe en particulier, est issue à la fois d’un héritage chrétien et de sa contestation.
L’héritage chrétien, lui-même reçu dans un humus juif et traduit dans un terreau grec et latin, se laisse reconnaître en de multiples sensibilités qui portent à poser sur tout humain et sur tout l’humain un regard attentif, respectueux, attaché à le sauver de la détresse.
Sa contestation porte essentiellement sur la forme de réalisation de son message, rendu tellement opaque par certains de ses porte-voix qu’il a fini par être lui-même rejeté, et demeure aujourd’hui encore entaché de suspicion, avant même d’avoir été entendu.
Le message évangélique est subtile harmonie de foi et de raison. Mais la prétention de l’institution ecclésiale à en avoir le monopole de traduction au nom de Dieu a constitué, et constitue encore, une pierre d’achoppement. L’anticléricalisme, que l’excès clérical rend possible, voire nécessaire, ne signifie pas athéisme, ni même agnosticisme, même s’il peut y conduire et l’alimenter.
Ainsi, on peut parler des racines chrétiennes de l’Europe dans ce double sens : un adossement de sa construction à l’inspiration chrétienne, en même temps qu’à la contestation de la traduction effective de ses intuitions par les institutions ecclésiales, jusqu’à garder du message chrétien le seul humanisme, sans référence à une quelconque transcendance. D’ailleurs, que l’humanisme puisse perdre sa sève et donc, à terme, s’éteindre, en raison de sa coupure d’avec son lieu d’émergence, est une hypothèse plausible. L’Europe vient de là, et reste un mélange de tout cela, jusque dans l’esprit de chaque Européen. En effet :
— elle a déployé une forme scientifique de perception du monde, procédant par hypothèse et expérimentation dans un rapport de vérification mutuelle qui garantit une meilleure connaissance du réel à la base d’une emprise, sinon d’une maîtrise, technique sur le donné ;
— elle a acquis la conviction que la connaissance du réel, porte d’accès à la vérité, sinon Vérité elle-même, est toujours à un stade provisoire ;
— elle s’est construite dans un souci pragmatique d’efficacité technique dans son rapport avec le réel ;
— elle accède depuis quelques décennies à une vulgarisation des sciences humaines ;
— enfin, la culture occidentale est marquée par la revendication devenue implicite et cependant toute cartésienne et forte de l’héritage des Lumières à se conduire et à penser par soi-même. A la fois cause et effet de cette émancipation, son rapport avec toute institution est fait de distance méfiante et critique, l’institution « Église » ne faisant pas exception, et pour ce qui est de la France, de l’Église catholique.
Ce dernier point est sans doute celui qui rend difficile la disponibilité à ouvrir l’oreille du côté de la foi chrétienne.
Car cette méfiance a ses raisons. Elle s’enracine dans l’expérience ressentie au fil du temps – car elle ne l’a pas toujours été – comme pesante et douloureuse de l’omniprésence de l’institution catholique. Cette omniprésence institutionnelle s’était en effet peu à peu muée en un envahissement des sphères publiques et privées : envahissement ecclésial par l’action constante et décisive des multiples instances de l’Église catholique, et envahissement ecclésiastique à travers une présence des clercs perçue comme inquisitoriale. Ainsi, l’institution catholique avait peu à peu étendu son emprise :
— sur le territoire : par ses bâtiments, ses lieux de cultes, séminaires, couvents ;
— sur les consciences : par ses enseignements, son insistance sur le seul versant de la culpabilité négative, ses sermons sur des questions de mœurs ressenties comme obsédantes ;
— sur l’existence des personnes, des familles : par un pouvoir de légitimation des étapes essentielles de la vie, à travers les exigences sacramentelles ;
— sur le sens du temps : par son rythme liturgique ;
— sur le langage symbolique : par ses rites, etc.
 
Cette situation, dont on voit apparaître les premiers signes dès le haut Moyen Âge, a pu être vécue pendant un long temps, plusieurs siècles même, comme globalement satisfaisante. D’ailleurs aurait-elle pu prendre forme sans un minimum de consentement populaire ? Elle offrait à la vie personnelle et sociale un cadre cohérent et signifiant. La société occidentale moderne est issue de ce temps où la vie civile s’inventait en même temps que l’institution ecclésiale prenait forme. Un point d’équilibre fut-il atteint ? Cela reste à prouver. L’histoire européenne est chargée de rapports conflictuels entre le pouvoir dit temporel et le pouvoir dit spirituel, et de rapports ambivalents entre les clercs et leurs ouailles. La modernité a surgi à partir du XVIe siècle par les fissures de l’édifice et se développe depuis dans un rapport d’affranchissement de la tutelle ecclésiale et ecclésiastique. Après une période de basculement progressif, il semble que l’écroulement de la confiance encore gardée au bénéfice de l’institution catholique se soit produit au milieu du XXe siècle. La rupture est culturelle : à tort ou à raison, il est reproché à l’institution Église sa prétention à imposer son point de vue sur toute chose comme étant le seul vrai, son attitude moralisatrice, sa tendance au jugement et au rejet, sa crispation sur une culture surannée. Ces éléments sont devenus insupportables, même parmi de nombreux catholiques. Autant d’arbres – d’arbres morts peut-être – qui cachent cependant la forêt encore luxuriante de l’Évangile.
Car la mémoire collective garde trace de ce trop-plein d’Église vécu comme un abus de pouvoir, voire comme une imposture vis-à-vis du message même de l’Évangile. Certes, depuis quelques années, un intérêt réapparaît – curieux, amusé, angoissé, heureux ou agacé, désenchanté ou porteur d’espoir – pour cette institution multiséculaire : non seulement parce qu’elle se montre capable de tenir des discours à visée non démagogique, mais aussi parce que, bon an mal an, elle porte en elle le trésor de l’Évangile. Ses erreurs, ses maladresses, ses fautes mêmes, dont certaines ont été du reste reconnues et regrettées par ses propres et dignes représentants, ne lui ôtent pas l’essentiel : elle véhicule un trésor qui n’a pas dit son dernier mot ! Les gens le perçoivent intuitivement. Certains continuent de chercher le chemin du trésor en traversant la haie de bois mort qui semble leur en barrer l’accès. Chercheurs de Dieu, aventuriers spirituels, amis du Christ, ils savent bien qu’au-delà des plis institutionnels et des surplis ecclésiastiques, se tient le trésor qui dépasse amplement toutes les formes d’expressions, de rituels, de symboles, de communautés, d’églises.
C’est pourquoi il est urgent de désencombrer le chemin, de défricher l’entrée, d’en ouvrir, dans une nouvelle simplicité, l’accès à qui désire s’en réjouir.
Ce livre voudrait parler à ceux, croyants ou pas, chrétiens ou pas, catholiques ou pas, qui cherchent simplement à mieux comprendre de quoi est composé ce trésor. Il assume, c’est-à-dire qu’il l’intègre et l’habite, l’écart culturel qui sépare notre culture contemporaine et la culture de l’Église. Peut-être que quelques expressions ou images dérouteront les uns, éclaireront les autres… Il ne prétend pas exposer in extenso et stricto sensu le dogme officialisé. Il appartient à ceux dont c’est la fonction dans l’Église de juger, à partir de leur point de vue, de la rectitude du propos au regard de la doctrine officielle2. Mais c’est aux destinataires du trésor de l’Évangile qu’il revient le soin de juger du caractère heureux de l’extraordinaire nouvelle qui leur est destinée. Car toute personne est destinataire de cette bonne nouvelle.
Jésus, le Christ, à travers les évangiles, délivre un message à la fois sur l’humain – que nous sommes – et le divin – vers lequel nous tendons. Il s’agira d’en présenter l’essentiel. Les chercheurs de Dieu que la figure de Jésus, le Christ, attire, même par simple curiosité, et ceux que le témoignage de l’un ou l’autre chrétien, chrétienne, médiatisé ou non, a positivement marqué, pourront ainsi mieux saisir la logique (la théo-logique) chrétienne libérée des encombrantes lourdeurs que l’histoire a déposées sur sa claire intelligence.
Les pages qui suivent proposent donc un code d’accès à la bonne nouvelle de Jésus, le Christ. Elles le feront en cinq points. Nombreux sont les hommes et les femmes qui pourraient témoigner de la solidité de ces points. Ils sont le fruit d’une longue, très longue histoire, qui a permis d’élaborer ces repères : histoire de la pensée, patiemment tissée par la méditation et l’échange, confrontée à l’altérité, passée par le feu de l’épreuve du réel ; histoire tout court, celle de la vie des hommes entre eux, chargés du devoir politique de construire la vie sociale ; histoire de croyants sommés de l’intérieur même de leur propre exigence de vérité, de dire leur foi en des termes parlants et acceptables par la raison.
Désencombrés des possibles lourdeurs, fioritures et distractions de la pensée que le fil du temps avait pu leur imposer, ces points apparaissent dans toute leur force de balises. Libre au lecteur d’en user. Libre à lui de passer son chemin. Dans l’un ou l’autre cas, puisse-t-il avoir clairement repéré ce par rapport à quoi il se détermine.

1. Joseph Moingt, Bernard Sesboue, Christoph Theobald, Marie Balmary, Lytta Basset, pour ne signaler que des auteurs contemporains qui continuent de m’inspirer.

2. Mgr Jean-Paul Mathieu, évêque du diocèse de Saint-Dié (Vosges), a choisi avec son équipe d’utiliser le présent ouvrage comme base de formation pour ses diocésains. Une plaquette reprenant, avec quelques illustrations, les principales articulations de ce livre, issue d’une collaboration entre l’auteure et l’équipe locale chargée de la formation permanente, a été éditée en 2015 : Entre terre et ciel… Vivre debout.





1
Nous sommes créés pour le bonheur
CERTES, LA FOI des chrétiens n’est pas la seule à le dire, mais il s’agit là d’un point fondateur : nous, les humains, issus de l’univers qui nous reçoit, sommes créés ; créés par Dieu ; et créés pour le bonheur.
Cette triple affirmation est affirmation de foi, en tant qu’option de sens. Mais elle s’appuie cependant sur une expérience commune. Nous éprouvons en nous une incoercible aspiration à une vie heureuse. La foi chrétienne part de l’hypothèse que ce qui se trouve ainsi au cœur de l’humain est le sens même de son existence, de sa création : c’est ainsi que Dieu nous aurait créés, orientés par cet horizon d’accomplissement qu’on peut appeler le bonheur. L’hypothèse se trouve confirmée par l’expérience d’une multitude de chrétiens qui laissent leur témoignage en héritage, par leurs actes, leurs paroles, leurs écrits.
QU’EST-CE QUE LE BONHEUR ?
Le bonheur, dit-on, se reconnaît « au bruit qu’il fait lorsqu’il s’en va ». Loin d’être une définition philosophique, le bonheur ne s’encombre pas d’une majuscule, parce qu’il ne peut être que de l’ordre d’un ressenti subjectif aux contours aussi variables que l’être humain peut l’être. Il correspond si bien à l’être humain que les gens heureux ne sont plus portés à faire des histoires. Il faut insister pour entendre d’eux ce qui leur permet de se dire heureux. Ils expriment alors une sorte d’enracinement paisible dans l’être, dans l’être là, dans l’être présent, dans le fait d’exister. Ils ont appris à mener leur barque d’une main confiante, traversant les grains et les tempêtes comme autant de moments à dépasser pour approcher du port. Ils ont appris à goûter les choses de la vie, les bonnes et les moins bonnes, sans faire dépendre leur bonheur d’aucune d’entre elles. Ils ne l’explicitent pas toujours ainsi, mais leur ressenti de bonheur semble venir du fait que leur existence leur paraît sensée. Elle leur apparaît sensée parce qu’elle leur offre sa bienveillante disponibilité ruisselante de vie, au fil des jours, parfois ensoleillés, parfois brumeux, parfois clairs, parfois pluvieux. Ils assument leur condition humaine, marquée par un devenir permanent, une vulnérabilité, une puissance de vie, des limites reconnues comme normales, structurantes, signifiantes. Ils sont qui ils sont, ni plus ni moins, et cela leur convient.
Comment cela est-il possible ? Sans doute par une attitude d’ouverture et d’accueil à ce que la vie apporte, un a priori de bienveillance à ce qui arrive aujourd’hui et maintenant, une sagesse qui permet de cultiver le meilleur et de dominer le malheur. Si le terme n’était pas si galvaudé, on pourrait parler d’amour, d’amour pour le tout de la vie.
Car le secret de la vie heureuse tient en cet essentiel : aimer. Et plutôt que se précipiter bille en tête dans la volonté d’aimer les autres, ce qui est sans doute le plus difficile, commençons par aimer la vie, telle qu’elle s’incarne en nous, par nous, pour nous.
Aimer la vie en nous, c’est apprendre à se considérer soi-même dans une juste estime : ni une sous-estimation, produit d’un complexe d’infériorité, ni une surestimation, produit d’un complexe de supériorité, mais une estime de soi juste, de sorte que nous puissions répondre de nous-mêmes, de nos réussites et de nos échecs, de nos dons et de nos défauts, sans complexe, parce que sans orgueil et sans honte.
Aimer la vie par nous, c’est reconnaître et apprécier à sa juste valeur tout ce que nous permettons d’exister par notre propre initiative, comme ce qui se dégage spontanément du meilleur de nous. C’est laisser cette singularité, que nous portons et qui ne serait pas sans chacun de nous, prendre forme. La vie qui nous tient semble alors rayonner au bénéfice de tout ce et de tous ceux auxquels nous sommes liés. Car notre fécondité humaine, cette capacité que nous avons à donner vie, à faire vivre, s’exprime bien autrement que par la seule procréation. Notre capacité créative est infinie quand il s’agit de faire advenir la richesse de sens, la densité et la profondeur du réel, la valeur de tout ce qui existe. Elle passe par une attention éveillée au quotidien parce qu’il porte en lui ce qui nourrit le cœur humain.
Aimer la vie pour nous, c’est prendre ce qui nous arrive à bras-le-corps, avec l’intime conviction que nous pouvons vivre une vie heureuse par l’appropriation personnelle de tout ce que la vie nous réserve, comme on peut faire feu de tout bois.
Aimer la vie, c’est s’inscrire résolument dans la conviction intime que la vie m’est donnée, qu’elle me porte, et qu’elle tiendra sa promesse. Être heureux revient alors à reconnaître que cette vie, la mienne, vaut la peine d’être vécue, et que déjà, l’apparente banalité des jours libère un parfum de délice pour qui s’y rend attentif. Oui, le bonheur est affaire de goût, non pas de bon goût, mais de goût pour le bon, le beau, le vrai : il vient de la joie procurée par l’art de chercher, de trouver et de goûter avec délectation le meilleur de ce qui arrive à portée de l’expérience.
Or, être heureux est une capacité humaine de base. Les tout jeunes enfants nous le rappellent. Ils ont une façon bien à eux, leurs besoins vitaux étant assurés, de sourire à la vie, d’ouvrir les yeux et les mains avec confiance et intérêt, à tout ce qui se présente à portée de sens : ouvrir les yeux, dresser l’oreille, toucher, sentir, goûter. Bébés, ils jubilent de tout leur petit corps à ce qui vient, leur confiance semble inépuisable. Un peu plus grands, ils gambadent dans leur existence, un pas chassant l’autre, présents et avides d’expérimenter, d’apprendre, d’éprouver la texture et la teneur des choses. L’enfant est a priori heureux d’être là et disponible à ce qui vient.
Peu à peu cependant, le chagrin fait son apparition. Très vite, l’enfant éprouve que l’existence charrie son poids de contrariété, de douleur, de brouillard et de larmes. « Comment un enfant peut-il survivre à son chagrin ? » demande l’écrivain poète Christian Bobin. Où puise-t-il en effet la force de traverser ce qu’il semble si peu préparé à vivre, tout entier requis par la joie d’être né ? Pourquoi ne pas poser l’hypothèse que la bénédiction, posée dès l’origine sur lui, est et restera toujours plus forte que le malheur qui ne manquera pas de le heurter de multiples manières ?
C’est l’hypothèse tenue par la foi chrétienne. En ouvrant la Bible, il apparaît qu’en effet, seule cette énergie divine primordiale est capable de frayer un chemin de vie heureuse à toute personne, quelle que soit la dureté du réel.

POURQUOI OUVRIR LA BIBLE ?
Pourquoi ouvrir la Bible ? Et pourquoi se situer d’emblée dans un registre judéo-chrétien ? La Bible en effet est issue de la foi juive ; et il s’agit ici d’en exprimer une approche chrétienne, c’est-à-dire une lecture à partir de l’événement Christ. Notons que pour un chrétien, c’est le Christ qui est la clef d’interprétation de toute la Bible. À partir de son message (paroles, comportement, trajectoire), un devoir d’inventaire s’impose donc pour tout disciple du Christ : il n’est plus possible de lire le premier (ou Ancien) Testament autrement qu’à travers les lunettes du second (ou Nouveau) Testament. C’est pourquoi certains passages seront considérés comme des références incontournables pour comprendre le message du Christ (récits de la Création, de la libération de l’esclavage, prophètes, psaumes, etc.), d’autres comme en partie dépassés (prescriptions rituelles dans le livre du Lévitique par exemple), d’autres enfin à reconsidérer de fond en comble, comme les appels à la violence et au meurtre (réels et symboliques) qui émaillent les écrits bibliques : à partir du Christ, ceux-ci ne peuvent plus être considérés comme venant de Dieu, mais reçus pour ce qu’ils sont, des expressions de la méchanceté humaine que le Christ invite non seulement à ne pas alimenter, mais à proscrire par le dépassement de soi dans la bienveillance voulue par le Créateur dont il est, selon les chrétiens, le porte-parole et l’incarnation1.
Seuls les êtres humains parlent de Dieu. Ils se hasardent à se représenter un pôle d’absolu, un transcendant, chargé par eux d’offrir un point de stabilité où peut se rapporter, se relier, le caractère relatif et contingent de l’existence humaine. Or, il existe autant de groupes humains, et même autant d’individus, que de représentations du divin. Nous connaissons mieux aujourd’hui la diversité culturelle, et donc religieuse, du monde. La question se pose avec insistance de savoir quel degré de vérité accordé à ces représentations qui toutes prétendent être dans le vrai, qu’elles soient ou non relayées par un souci prosélyte de ses adeptes. Pourquoi alors s’embarquer dans une représentation particulière ?
Un chemin de réponse à cette question semble à privilégier : il prend son départ au niveau même de ce qu’engage une option de sens, et la foi relève d’une option de sens. Ce chemin est celui qui oriente vers une cohérence entre la dynamique profonde de l’être humain, et les propositions de sens portées par les affirmations de foi. Car si la foi prétend honorer le sens de la vie humaine, elle confirme dans le même temps la pertinence d’une recherche de sens. Le respect de l’humain, dans toutes ses dimensions, est donc le repère le plus sûr pour se risquer à parler de Dieu, pour avancer quelques affirmations de foi, nécessairement hypothétiques, qu’il appartient à chacun de vérifier par l’expérience. Cela revient à trouver les points d’articulation dynamique entre celles-ci et le réel, le réel humain (mais le réel n’est-il pas toujours celui de l’humain ?). Sur le terrain de la foi en Dieu, quelle est l’hypothèse qui, éprouvée par l’expérience, apparaît la plus sensée ?
Que voudrait dite sensée ici ? Cela signifie que l’humain s’y retrouve.
D’une part, il perçoit que son existence est respectée comme telle, dans toutes ses dimensions. En effet, que serait un ensemble de croyances qui poserait d’emblée que l’humain est coupable d’être ce qu’il est, alors même que lui-même n’a jamais demandé à naître ? Serait-il vraiment digne d’être divin un dieu qui serait soumis aux caprices d’un sadisme créateur ?
D’autre part, son aspiration à la vie heureuse n’est pas frappée du coin du mépris, de la dérision. Dans ses limites terrestres, comme dans son aspiration à l’au-delà des limites, au-delà qu’il peut percevoir parce qu’il porte en lui la marque d’un infini, son désir d’être heureux est pris au sérieux, tout comme est pris au sérieux le caractère éprouvant de son existence.
Certes, les représentations d’un dieu pervers, menaçant, exigeant, maître chanteur, comptable sourcilleux de nos fautes, qui ne nous aurait donné la vie que pour nous mettre à l’épreuve, de telles représentations ont toujours existé et existent encore. Toxines sournoises risquant de polluer de ses méfaits toute aire religieuse2, elles expriment surtout la maladie intérieure d’une identité malheureuse, et sommeillent en toute mauvaise conscience. Elles surgissent en des êtres déboussolés qui, à coup d’efforts, de mérites, d’actions d’éclat et de postures de justiciers, parfois même d’assassins, s’inventent une légitimité à vivre. En réalité, ils expriment surtout un cruel manque de foi qu’ils ne se pardonnent pas.
Le paradoxe est abyssal jusqu’à l’absurde. Car la foi veut dire confiance, avoir la foi signifie faire confiance3. Une foi en bonne santé accueille la vie avec gratitude, la cultive avec soin, affermit les pas du croyant sur une terre et dans un environnement qu’il reçoit et transforme avec reconnaissance, respect et inventivité.
Or, la Bible s’ouvre sur une affirmation qui semble prendre totalement en charge de sens ce que nous expérimentons à hauteur de notre humanité. En effet, elle pose d’emblée ceci : nous sommes créés par Dieu, ainsi que tout ce qui existe, soit le ciel et la terre, autrement dit tout. Mais Dieu, lui, n’a pas été créé. Les représentations que l’on se fait de Dieu peuvent être inventées par les hommes, le sont forcément, et c’est vrai qu’ils ne s’en privent pas : les caricatures de Dieu hostiles ou pieuses, c’est-à-dire au fond hostiles, existent depuis la nuit des temps, d’où l’adage facile mais qui donne à penser : « Dieu a créé l’homme et celui-ci le lui a bien rendu. » En effet, mais comment peut-il en être autrement ? Nous pouvons tenir que Dieu nous a créés en déposant notre finitude au cœur de son propre infini. Ce faisant, et à ses risques et périls, il nous a créés ainsi : portés à l’envisager, c’est-à-dire à lui donner un visage.
La confiance en Dieu renvoie au-delà de ces inévitables représentations que l’on se fait du divin. Si Dieu est, il échappe à toute emprise de notre imagination. Mais nous sommes ainsi faits que nous nous construisons une idée de Dieu, pour l’approuver ou la rejeter, soit, mais cette idée nous reste nécessaire pour avancer, comme un repère sur la route, un repère à toujours dépasser pour poursuivre la route.
La question cependant demeure : lorsque nous nous risquons à imaginer le divin, ne sommes-nous pas dans une forme de délire ? N’importe qui peut prétendre n’importe quoi, n’importe quel groupe, même très ancien et fort de nombreux adeptes, peut s’abuser dans ses représentations du transcendant, qu’il le qualifie ou non de divin. C’est un fait incontestable. C’est ici qu’intervient notre capacité de discernement. À nous de repérer ce qui entre en résonance cohérente avec notre expérience et résiste à l’épreuve du réel de notre condition humaine.
La tentation du comparatisme entre les religions pourrait se présenter ici assez spontanément. Mais attention : elle se révèle être une fausse bonne idée. Elle conduit inévitablement à une impasse. En effet, chaque religion, et, à l’intérieur de chaque religion, chaque sensibilité spirituelle, déploie des philosophies et des théologies riches dans lesquelles chaque élément fait sens dans son rapport avec l’ensemble. Même le bouddhisme, perçu à tort en Occident comme plus simple que le christianisme, moins dogmatique, relève en réalité d’un système de pensée très complexe dont les affirmations de base font office de dogmes, au même titre que les présupposés inhérents à toute option religieuse. Cela est vrai de toute religion. Il est devenu banal par exemple de présenter de front les « trois monothéismes » ou les « trois religions du Livre » pour parler du judaïsme, du christianisme et de l’islam. Ce simplisme est malheureux : il conduit à dénaturer la cohérence de chacune de ces religions. En effet, et pour ne pointer que ces exemples fréquents, la perception de l’unicité de Dieu est radicalement différente de l’une à l’autre et le rapport au Livre n’est pas du tout le même, au point que le statut même du Livre de référence sacrée est à chaque fois profondément singulier. Plus largement, si l’on rencontre dans toutes les religions des composants en apparence communs comme la pratique du jeûne, l’utilisation symbolique d’éléments primordiaux comme l’eau et le feu, ou de l’encens, de la cendre, ou encore les coutumes de pèlerinages, etc., ceux-ci font sens à l’intérieur du système de représentation perçu et vécu dans son ensemble. Ces éléments ne traduisent donc pas la même chose d’une religion à l’autre, parce qu’ils ne relèvent pas de représentations de dieu, du divin, identiques.
La question rebondit : si la comparaison n’est pas possible, comment faire pour éprouver la solidité d’un discours d’intelligence du divin, d’une image de Dieu, bref, d’une théologie ?
La possibilité qui s’offre à nous reste la même : explorer sérieusement et éprouver par soi-même l’hypothèse – la représentation de Dieu, et donc la théologie – la plus à notre portée. Pour nous, Occidentaux, c’est l’hypothèse chrétienne. Le Dalaï-lama lui-même ne cesse d’encourager les chercheurs de Dieu occidentaux à se tourner vers la tradition fondatrice de leur culture, la tradition chrétienne, qu’il tient lui-même en grande estime.
Car, pour avancer, il faut prendre une direction et une seule, quitte à devoir tracer en route des chemins de traverse. Avancer, c’est prendre une route pour faire sa route. Vouloir s’orienter dans toutes les directions, c’est se condamner au surplace. Rien n’empêche d’intégrer en chemin ce que d’autres peuvent nous apprendre et dont on saura tirer profit au bénéfice de sa propre route spirituelle. Peut-être ces chemins de traverse nous conduiront-ils vers une autre route, modifiant sensiblement une direction de départ que l’expérience aura révélée être fausse. C’est ce qu’on appelle une conversion. Mais il est parfaitement illusoire d’imaginer pouvoir expérimenter sérieusement toutes les traditions religieuses pour faire un choix in fine, ou, plus sûrement, s’abriter derrière l’impossibilité d’un choix. Il est vrai que nous pouvons vite nous faire illusion sur ce terrain en restant à la superficie des choses, en papillonnant d’un bout à l’autre de la planète en des expériences plus ou moins excentriques, en consommant du spirituel au fil d’un marché planétaire en trompe l’œil.
Comme nous sommes d’une nation, nous sommes d’une tradition en matière religieuse. Être né quelque part nous offre un enracinement et permet le déplacement. Il en va ainsi en matière de religion et de spiritualité.
Or, si la tradition chrétienne est la plus proche de nous, nous la connaissons mal. Qui se souvient qu’elle affirme d’emblée ceci : nous sommes créés par Dieu, et créés pour le bonheur ?
Les chrétiens reconnaissent ici le désir qui taraude toute personne : qui ne trouve pas au fond de lui le désir une vie heureuse ? Mais ils relient cette expérience commune au projet même de Dieu : c’est Lui qui nous crée pour le bonheur. Ils reçoivent cette conviction par trois fils simultanément : par l’Église, au sens large, c’est-à-dire l’ensemble des disciples du Christ, qui a permis que la Bible arrive à notre portée ; par ce que racontent ceux qui ont été touchés et édifiés grâce à la lecture de ce Livre, en particulier les hommes et femmes qualifiés de spirituels ou mystiques ; enfin par la lecture directe de la Bible elle-même. Concernant ce dernier point, il s’agit en particulier de la lecture attentive des récits dits de la Création que l’on trouve dans le premier livre de la Bible, le Livre de la Genèse.
La Bible est un livre de livres lu par de nombreux croyants comme un livre inspiré. En effet, il s’est montré, et se montre toujours, inspirant pour mener sa vie humaine, terrestre. La Bible n’est pas un livre comme les autres : c’est un livre qui demande à être traduit, non seulement de ses langues d’origine (l’hébreu, le grec) aux nôtres, mais aussi du monde qu’il déploie marqué culturellement, au nôtre, si différent. Il est impossible, malhonnête intellectuellement et donc dangereux de faire de la Bible une lecture fondamentaliste, qui consiste à la prendre au mot, au mot à mot, applicable et praticable telle quelle ici et maintenant. Tout ce qu’elle dit demande à être repris et confronté à notre réalité, à notre expérience présente, pour que l’esprit qui l’inspire trouve sa forme dans nos existences, et les inspire avec la même force en vue du sens à vivre pour nous.
Comment lire alors ces récits apparemment si loin de nous, de nos manières de parler, de notre culture ? Une première piste s’impose et qu’il s’agira de ne jamais perdre de vue : lire la Bible exige une attention à la fois soutenue à ce qui s’y trouve et finement sensible aux résonances qu’elle provoque dans notre propre vie.

LA BIBLE S’OUVRE SUR UNE BÉNÉDICTION
Pour comprendre comment la Bible devient inspirante, et, par là, comment elle peut être reconnue comme inspirée, repérons comment elle a été écrite. Pour cela, il est utile de revenir à une évidence de base : l’expérience précède la conscience. Autrement dit, nous ne sommes capables de connaître, de désigner, de nommer notre réel qu’après nous y être confrontés. Quoi qu’il se passe dans notre vie, nous ne pouvons en parler qu’après coup, seulement après que l’expérience aura laissé une trace dans notre existence. Lorsque nous racontons ensuite ce qui s’est passé pour nous, nous le faisons toujours du point de vue de l’après-événement, et toujours d’un point de vue déjà élaboré autour d’un sens, même encore incertain et provisoire. Cela apparaît clairement dans tous nos récits de vie par exemple. Ils sont toujours composés à partir du point de vue présent, présent qui sert de point où semble converger tout ce qui a précédé. Nous comprenons ce qui nous est arrivé, ce qui nous a touchés, toujours après coup, par ce que nous sommes devenus. Ce que nous comprenons alors sert de filtre pour raconter, exposer, expliquer. Dans ce sens, tout récit est résultat d’une composition.
En présentant l’essentiel de la foi chrétienne, nous nous trouvons dans l’obligation d’opérer un double mouvement du même ordre :
— D’une part, nous affirmons des choses du point de vue de la foi, c’est-à-dire, d’un point de vue délibérément orienté du côté d’un sens donné à l’ensemble du réel. Ainsi par exemple, le fait de s’éprouver bien vivant, expérience commune à tous les humains, est mis en lien direct par le croyant avec l’auteur de toute vie, Dieu. Il est mis sur la piste par ce que d’autres, avant lui, ont raconté, et il fait l’expérience de la vérité de leurs récits dans sa propre manière de vivre sa vie.
— D’autre part, nous racontons ce qui nous arrive en organisant les éléments donnés à notre observation en rapport direct avec la recherche de cohérence de notre vision du monde. Au cœur même de l’expérience d’être vivant, pour suivre le même exemple, se trouve la perception du caractère douloureux et toujours mortel de notre condition humaine. La perspective de la mort se pose alors comme expérience limite qui oblige les croyants à s’interroger sur le rapport entre le fait d’être créé par Dieu et le fait d’être créés vivants-mortels : sujet inépuisable et sur lequel nombre de théologiens se penchent depuis des siècles.
Or la Bible est écrite selon un rapport expérience/conscience identique. Des expériences ont été vécues par le peuple auteur de la Bible, sur des siècles d’histoire méditée et de quête de la vérité de Dieu, expériences heureuses (victoires, abondance, don d’une terre promise, fierté) et éprouvantes (défaites, famines, errances, exil…). Prises au sérieux dans des relectures successives, enrichies par la poursuite de l’histoire, elles ont conduit à des élaborations théologiques au plus près du réel concret de l’existence humaine. Et dans une culture où toute intelligence du monde s’exprime en récits, c’est surtout par des récits que seront mis à disposition des chemins de réponse aux questions existentielles.
Ce Livre-bibliothèque composé de dizaines de livres chargés de raconter en différents genres littéraires l’histoire de foi d’un peuple commence logiquement au premier verset du premier chapitre du premier livre par au commencement.
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