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1
Sur le chemin de Rome
Lorsque l’avion d’Alitalia a fini par quitter le sol argentin, le mardi 26 février 2013, Jorge Mario Bergoglio, l’archevêque de Buenos Aires, a ressenti une étrange appréhension. Il était quatorze heures quinze et le vol décollait de l’aéroport international d’Ezeiza à l’horaire prévu. Sur son siège, le cardinal a étiré les jambes et respiré profondément. Il avait demandé à être placé au niveau de l’issue de secours car sa douleur au genou et à la hanche, qui l’oblige à prendre des corticoïdes, s’accroît lorsqu’il reste assis plusieurs heures d’affilée. Du coup, il n’aime pas rester trop longtemps immobile. Bergoglio portait ses chaussures de tous les jours. Les autres, celles qu’on lui avait offertes quelques heures plus tôt, étaient dans sa valise. Ses collaborateurs de la Catedral Metropolitana de Buenos Aires les lui avaient achetées comme s’ils avaient deviné que le cardinal pourrait refuser de porter les mocassins rouges de pape. « Il ne peut pas voyager avec ses chaussures habituelles », s’était dit le conclave local. Bergoglio les avait remerciés du cadeau, mais avait gardé aux pieds ses vieilles compagnes de route.
Il avait quitté la curie de Buenos Aires avec une simple valise et, comme bagage à main, une mallette noire. Il avait traversé la Plaza de Mayo, puis était monté dans une camionnette Manuel Tienda León1, qui l’avait emmené à l’aéroport. Il y était arrivé avec un peu plus de deux heures d’avance. Il était seul, comme chaque fois qu’il prend l’avion pour Rome. Avant de partir, il avait salué ses proches, à sa manière habituelle. Comme quelqu’un qui ne fait qu’un aller et retour. « Jorge, tu vas saisir la perche ? », avait prophétisé son marchand de journaux. « Non, le fer est trop chaud », lui avait-il répondu. Tout au long de la journée, ses proches lui avaient dit au revoir avec émotion. « Arrêtez ça ! Je reviens dans quinze jours », avait-il lancé à chacun.
Mais peu après le décollage, dans la solitude et le silence du vol, assis sur son siège de classe économique – rang numéro 25, couloir –, les questions l’ont soudain assailli. « Ne vous inquiétez pas. Il n’y a aucune possibilité que je devienne pape. » À plusieurs reprises, Bergoglio avait répété cette phrase à son entourage. « Je reviens à Buenos Aires le 23 [mars]. » Pourquoi le 23 ? « Le lendemain, c’est le dimanche des Rameaux. J’ai une messe à dire. »
« Il n’y a aucune possibilité. » Il l’avait dit tant de fois qu’il avait presque réussi à s’en convaincre. Le cardinal était sûr que son tour était passé, en particulier à cause de ses soixante-seize ans.
Mais la possibilité était bien réelle, et il le savait mieux que personne. Loin de le réjouir, cela le contrariait. Il ne voulait pas. Il avait ressenti la même chose lorsqu’il avait été nommé évêque auxiliaire de Buenos Aires, en 1992. Cinq ans plus tard, quand il a appris que Rome allait désigner un coadjuteur qui succéderait au cardinal Antonio Quarracino, il n’a pas pensé qu’il serait choisi. Il a même cru qu’on allait le muter dans un diocèse de l’intérieur du pays. Sa première réaction a été de demander à ne pas l’être. « Je suis porteño2 et en dehors de Buenos Aires je ne sers à rien », s’était-il excusé. Mais les années lui ont appris à se méfier de ses réactions instinctives. À attendre, plutôt, que se décantent les nouvelles qui le font déborder d’émotions. Et que vienne la réponse appropriée. « Coadjuteur ! Vraiment ? »
Alors que l’avion s’aventurait au-dessus de l’Atlantique et que les hôtesses offraient des rafraîchissements aux passagers, certaines conversations qu’il avait eues avant son départ lui revenaient en mémoire.
« Vous emportez beaucoup de bagages, mon père ? », lui avait demandé quelqu’un de confiance, qui tentait de discerner s’il s’agissait d’un voyage de quinze jours ou d’un déménagement. « Avec tous les vêtements que doivent porter les cardinaux durant le conclave… », avait-il ajouté. Ce proche collaborateur savait pourtant que les quelques biens que le père Bergoglio avait accumulés sur cette Terre entraient sans difficulté dans une valise : des disques de musique classique, de tango et d’opéra ; un poster de San Lorenzo – l’équipe de football dont il raffole – dédicacé par les joueurs et accroché dans son bureau ; les chaussures noires dans lesquelles il se sent si bien ; le crucifix de ses grands-parents, qu’il suspend au-dessus de son lit dans son appartement du troisième étage de la curie, face à la cathédrale. Guère plus.
On lui a demandé un jour ce qu’il sauverait en cas d’incendie. « Mon agenda et mon bréviaire », a-t-il aussitôt répondu. Dans son petit agenda noir s’accumulent les numéros de tous ceux qu’il a aidés à un moment ou un autre. Il les appelle, au fil des mois, pour prendre de leurs nouvelles, fêter leur anniversaire ou demander comment se portent leurs enfants. Le bréviaire rassemble les prières et les obligations du clergé pour chaque jour de l’année. Il ne le quitte jamais : « C’est le premier livre que j’ouvre le matin et le dernier que je ferme avant de m’endormir. » En partant pour Rome, au conclave qui va élire le successeur de Benoît XVI, il en a placé les deux tomes dans son bagage à main.
« Non, je n’emporte pas grand-chose », avait-il répondu à son collaborateur. « Je voyage léger. Une seule valise, petite, comme d’habitude. Ce qui l’alourdit un peu, ce ne sont pas les vêtements, mais les alfajores3 et le dulce de leche que j’emporte pour mes amis. Ils ne me le pardonneraient pas… »
Devinant le tour qu’allait prendre la conversation, Bergoglio avait ajouté : « Ne t’inquiète pas, il n’y a pas la moindre possibilité.
— Je prie pour vous, mon père.
— J’ai si peu envie…
— C’est vous qui allez être élu.
— Non. Je ne le pense pas. Je serai de retour le 23.
— Comment le savez-vous ? Si le Saint-Esprit dit que non, c’est une chose. Mais si c’est vous, pensez à qui vous le dites. »
Après un long silence, ils s’étaient dit au revoir.
Peu avant qu’il ne monte dans l’avion, un autre collaborateur lui avait glissé : « Vous répétez souvent qu’il faut prendre la patrie sur les épaules ; là, c’est l’Église. Et peut-être est-ce le moment de le faire. C’est probablement le dernier service que vous pouvez rendre au Seigneur. »
Tous les messages semblaient aller dans ce sens. Une nouvelle charge commençait à se profiler, inexorable ; au moins en son for intérieur. Il en était convaincu, il en avait l’intuition. Mais pas le désir. L’opinion publique non plus. Le nom de Jorge Mario Bergoglio ne figurait pas parmi les cinq principaux candidats de la presse et des parieurs.
Et si c’était vrai ? Si c’était son tour de prendre l’Église sur ses épaules ? L’Église perd – ou perdait – chaque jour des milliers de fidèles. Était-ce lui l’homme qui allait devoir affronter cette réalité et la battre en brèche ? Et que serait-il ? Le bon pasteur, celui qui part à la recherche des brebis égarées ? ou, comme il l’a dit souvent dans ses homélies, « le coiffeur de brebis : celui qui s’emploie à mettre des bigoudis à la seule brebis qui reste dans son troupeau », quand toutes les autres se sont perdues en chemin ?
Serait-ce lui le premier pape américain ? En rêver n’avait rien de fantaisiste, puisque c’est en Amérique du Sud que vit la moitié de la population catholique mondiale. Mais, en Argentine, seul un catholique sur cinq assiste à la messe le dimanche. Le vrai défi serait de rendre l’Église à ce que le monde attend d’elle : honnêteté, transparence, austérité, cohérence, proximité et plus grande ouverture.
Le lendemain de la fumée blanche qui a appris au monde l’élection d’un nouveau pontife, le téléphone a retenti à Buenos Aires chez un ami de Bergoglio, celui qui l’avait mis en garde avant son départ. Il a décroché. Au bout du fil, une voix fraîche et joyeuse. C’était le pape. « Vous aviez raison. Finalement… les cardinaux m’ont fait le coup », a-t-il lancé, de son ton plein d’entrain et d’ironie, si reconnaissable.
Les cardinaux… Avec eux, Bergoglio a été encore plus direct. Au conclave, lorsqu’il a su qu’il avait dépassé les quatre-vingt-dix votes, il leur a dit, leur donnant ainsi sa première absolution : « Que Dieu vous pardonne. »
*
Quelques mois plus tôt, un groupe de syndicalistes porteños avait appelé, inquiet, les bureaux de la Pastorale sociale de l’archidiocèse de Buenos Aires : « Dites au père Bergoglio de ne pas sortir seul, c’est dangereux. Beaucoup de gens ne l’aiment pas. Qu’il fasse bien attention. » Ce n’était pas une menace, c’était même le contraire : plutôt un conseil de gens proches du pouvoir qui se souciaient de sa sécurité, et s’inquiétaient de le voir se déplacer à pied, comme n’importe quel habitant de Buenos Aires.
« Je ne quitterai pas la rue, a répondu Bergoglio, sans prêter attention à ce que lui rapportaient ses collaborateurs. J’ai besoin d’être en contact avec les gens. Sinon, je deviendrais fou, un vrai rat de sacristie. »
S’il a été élu, c’est pour des raisons précises. Ceux qui font sa connaissance en sont profondément marqués, leur vie en est bouleversée, car ils le voient comme quelqu’un de proche. Comme l’un d’eux. Comme quelqu’un qui se déplace à pied. Et Bergoglio en a conscience. « Jésus faisait le bien. Il vivait au milieu de son peuple. Il se mêlait aux gens. Savez-vous où Jésus passait le plus de temps ? Dans la rue », a-t-il déclaré au cours d’un message public, en octobre 2012.
« Qu’est-ce qui vous plaît vraiment à Buenos Aires ? », lui a-t-on demandé lors d’un entretien réalisé par l’équipe de presse de l’archevêché de Buenos Aires, en novembre 2011, à la fin de son mandat de président de la Conférence épiscopale argentine. « Flâner. N’importe quel coin de Buenos Aires a quelque chose à nous dire. Buenos Aires, ce sont des lieux, des quartiers, des villages. Lugano est plus qu’un quartier : c’est un village avec une idiosyncracie qui le rend unique. D’autres endroits, les grandes avenues par exemple, ne sont que ça, de simples endroits ; mais certains quartiers ont gardé leur charme. » Dans cette réponse, on sent tout l’amour qu’il ressent pour sa ville.
C’est peut-être ce qui explique que, lorsqu’il a été annoncé depuis le balcon du Vatican que le successeur de Benoît XVI était un Argentin, la fête est justement partie de l’endroit de sa ville que Bergoglio préfère : la rue.
Buenos Aires, mercredi 13 mars 2013. Les minutes qui ont suivi la fumée blanche ont paru interminables. L’humanité entière savait qu’elle avait un pape et attendait de connaître son nom. Dans toute la ville, les bars, les bureaux, les maisons, une parenthèse temporelle s’est ouverte, parenthèse où l’on pouvait délaisser la routine et regarder la télévision. Mais seuls quelques-uns, peut-être les plus proches, s’attendaient à entendre un nom argentin. Pour les autres, l’Italien Angelo Scola ou le Brésilien Odilo Pedro Scherer étaient en tête des paris.
« Bergoglio pourrait créer la surprise », avait écrit le jour de l’ouverture du conclave la journaliste Elisabetta Piqué, dans un encadré du quotidien argentin La Nación, dont elle est la correspondante à Rome.
Il faut bien l’avouer : ce n’est pas ce à quoi l’on s’attendait lorsque le protodiacre du Vatican, le cardinal français Jean-Louis Tauran, est apparu au balcon principal de la basilique Saint-Pierre, escorté de deux prêtres. Il s’est approché du micro et, d’une voix posée mais tremblante, a prononcé ce que le monde entier savait déjà : « Habemus papam. » Des applaudissements ont éclaté place Saint-Pierre, et la tension a envahi la planète. C’est en latin qu’a été prononcé un nom que, dans un premier temps, très peu ont compris : « Eminentisimum ac Reverendisimum Dominum, Dominum Georgium Marium Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio… »
« Qu’est-ce qu’il a dit ? Bergoglio ? », se sont demandé les spectateurs du monde entier. Quelques instants de doute avant que les chaînes d’information le confirment : le pape était l’Argentin Bergoglio. La ville de Buenos Aires a réagi en explosant de surprise. Il y a eu des cris, des accolades, des applaudissements, de l’incrédulité, de la jubilation. Comme s’il s’agissait d’un but en or à la finale d’une Coupe du monde de football. La nouvelle nous a stupéfiés. Elle nous dépassait.
Cramponné à son balcon, au douzième étage d’un immeuble de l’avenue del Libertador, dans un quartier élégant, un jeune hurlait à qui voulait l’entendre : « Le pape est argentin ! Le pape, c’est Bergoglio ! Merci, mon Dieu ! » Euphorique, bouleversé.
Les automobilistes ne lâchaient pas leur klaxon, dans un concert qui s’est étendu en quelques secondes à toute la capitale. On l’entendait de quartiers aussi éloignés les uns des autres que Palermo, Flores ou Almagro.
Dans ces rues de Buenos Aires que le nouveau pape aime tant, la joie était partout, les gens se hélaient, d’autres criaient la nouvelle, passaient des coups de téléphone, parlaient à des inconnus, sans se soucier de leur religion, sans considérer que l’information était bonne ou mauvaise… Le pape était argentin.

1. Compagnie de bus reliant Buenos Aires et la province. (N.d.T.)

2. Habitant de Buenos Aires. (N.d.T.)

3. Biscuits fourrés à la marmelade, à la nougatine ou au dulce de leche, la confiture de lait qui est une spécialité argentine. (N.d.T.)
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On ne naît pas pape
Le quartier de Flores, le centre géographique de la ville de Buenos Aires, est en effervescence. Ses habitants n’apprennent pas tous les jours que c’est ici, au sein de leur communauté, que le pape est venu au monde.
Au numéro 531 de la rue Membrillar, se dresse encore la maison dans laquelle a vécu jusqu’à ses vingt et un ans Jorge Mario Bergoglio. De l’habitation d’origine, il ne reste que deux grilles et une tonnelle qui couronne le patio. Il faut, pour l’atteindre, emprunter un long couloir, de ceux dans lesquels résonne le claquement des talons. Bien que la façade en ait été modifiée, la structure de la maison reste solide depuis plus de soixante-seize ans. « Elle a de bonnes bases », fait remarquer Arturo Blanco, son actuel propriétaire, un ancien séminariste qui habite là avec sa femme, Marta. Les jours qui ont suivi la nomination de François, cette maison de Flores est devenue le point de convergence des promenades du quartier.
Né le jeudi 17 décembre 1936, Jorge est l’aîné des cinq enfants qu’ont eus Mario José Francisco Bergoglio, comptable, et Regina María Sívori, femme au foyer. Ont suivi Oscar, Marta, Alberto et María Elena, la seule qui soit encore en vie. Rosa Margarita Vasallo, leur grand-mère, habitait juste à côté.
L’arrivée des Bergoglio en Argentine résulte d’une longue histoire. L’arrière-grand-père du pape avait acheté en 1864 une maison à Bricco Marmorito, un village de la province d’Asti, dans les contreforts des Alpes, où vivaient déjà d’autres membres de la famille Bergoglio. Là aussi, la fête a battu son plein à l’écoute du dernier « Habemus papam ». Une branche de la famille suivait attentivement l’élection. « Nous avons été très surpris en apprenant la nouvelle, parce que nous n’avions jamais vraiment pensé qu’il finirait pape », a confié Anna Bergoglio, une de ses lointaines cousines.
Quelques années plus tard, les Bergoglio sont partis à Portacomaro, dans la plaine lombarde, où est né et a grandi Angelo, le grand-père du pape. Dans ce petit villagio italien qui ne compte que 1 960 habitants, les cloches ont également sonné et une grande fête a eu lieu, deux jours après la nomination de François. À Buenos Aires, dans le quartier de Flores, comme à Bricco Marmorito et à Portacomaro, tous ont revendiqué le nouveau pape comme l’un de leurs enfants. « C’est le petit-fils d’Angelo Bergoglio ! », précisait à tous les passants le père Andrea, curé de l’église Saint-Bartolomé.
En 1920, Angelo a déménagé avec ses six enfants à Turin. Deux ans plus tard, trois de ses frères ont émigré en Argentine et se sont installés à Paraná, dans la province d’Entre Ríos, où ils ont créé une entreprise de pavage. Angelo a décidé de les rejoindre en 1929, non en raison de problèmes d’argent mais parce que ses frères lui manquaient. Il a vendu la confiserie dont il était le patron et acheté des billets pour rejoindre l’Argentine sur le paquebot Principessa Mafalda ; mais ce bateau ayant coulé au nord du Brésil à la suite d’une avarie, ils ont embarqué sur le Giulo Cesare. Mario José, le père de Francisco, avait vingt et un ans, était célibataire et venait d’obtenir son diplôme de comptable.
C’est par un chaud après-midi d’été qu’Angelo et sa famille ont débarqué dans le port de Buenos Aires ; cela n’empêchait pas Rosa, la grand-mère du futur pontife, de porter son manteau au col de renard. Ayant glissé dans la doublure une véritable fortune – l’intégralité de ses économies –, elle ne pouvait l’enlever.
Les nouveaux venus ne se sont pas installés sur le port, à l’Hotel de los Inmigrantes, comme tous ceux qui débarquaient dans ces années-là. Ils ont poursuivi leur voyage jusqu’à Paraná.
Non loin du fleuve, un édifice imposant les y attendait. Les grands-oncles du pape François, qui l’avaient fait construire, l’avaient en toute simplicité baptisé Palais Bergoglio. Chaque frère y avait son étage. Mais quand a éclaté la crise de 1931, leurs finances se sont détériorées et, un an plus tard, ils étaient ruinés. Tout a été vendu, jusqu’à la concession que la famille possédait au cimetière.
L’aîné des Bergoglio est mort d’un cancer, le plus jeune s’est installé au Brésil, et le troisième est reparti de zéro, raconte María Elena, la sœur du pape, qui vit aujourd’hui à Ituzaingó, dans la banlieue ouest de Buenos Aires.
Recommencer. Angelo a obtenu un prêt et acheté un magasin dans la capitale argentine. Sa boutique n’était pas aussi raffinée que la confiserie qu’il possédait en Italie, mais il avait du métier. Mario José, le père du cardinal, s’est mis à chercher un emploi de comptable ; en attendant, il faisait les livraisons du magasin à bicyclette.
Il a rencontré Regina María, en 1934, lors d’une messe à l’oratoire salésien de Saint-Antoine, dans le quartier d’Almagro. Ils se sont mariés l’année suivante, et le pape est né un an plus tard.
Enfant, Jorge a passé beaucoup de temps chez sa grand-mère paternelle. Quand on lui a demandé, il y a peu, qui l’avait profondément influencé, il a répondu : « Ma grand-mère. » C’était au cours du dernier entretien qu’il ait donné à la radio avant de devenir pape. Il avait répondu à l’invitation de l’un de ses amis, le père Juan Isasmendi, responsable de la radio de la paroisse Notre-Dame des Miracles de Caacupé, qui se trouve dans le bidonville Villa 21. Bergoglio, qui n’est pas un adepte des interviews et évite dans la mesure du possible l’exposition publique, avait accepté à une condition : qu’on lui envoie les questions par courrier électronique. Dans certains cas, pour éviter d’être interviewé, le cardinal parvient à insinuer le doute chez le journaliste sur l’utilité de ses réponses : « Vous croyez que ce que je vais vous dire va servir à quelque chose ? », glisse-t-il. Candeur ou modestie ? Il est difficile de le savoir. Bergoglio a fini par accepter l’interview de la radio paroissiale et n’a pas hésité devant la question : « Qui a eu une influence sur vous ? » « Ma grand-mère. » « C’est elle qui m’a appris à prier. Elle a beaucoup marqué ma foi. Elle me racontait des histoires de saints. J’avais treize mois quand mon petit frère est né. Avec nous deux, maman était débordée et ma grand-mère, qui vivait juste à côté, venait me chercher le matin et me ramenait le soir. Ce dont je me souviens le mieux, c’est cette vie scindée entre la maison de mes parents et celle de mes grands-parents. »
« Il parle souvent de Rosa, sa grand-mère. Il est évident qu’il lui était très attaché ; il la lie également à sa vocation religieuse », confirme Francesca Ambrogetti, qui a écrit avec Sergio Rubín un livre d’entretiens et de souvenirs avec Bergoglio, intitulé Je crois en l’homme1. Sa grand-mère lui a, entre autres, transmis la langue et les coutumes piémontaises. Les repas en famille étaient des moments importants, en particulier le dimanche, lorsqu’ils s’étiraient parfois jusque tard dans l’après-midi.
Bergoglio raconte tenir de sa grand-mère une phrase tout en retenue et en générosité, qui s’adresse à quelqu’un sur le point de s’engager dans un projet à l’issue incertaine. Lorsqu’il lui a annoncé qu’il voulait entrer au séminaire, elle lui a dit : « Béni sois-tu si Dieu t’appelle… Mais, je t’en prie, n’oublie pas que les portes de la maison sont toujours ouvertes et que personne ne te fera de reproche si tu décides de revenir. »
Le cardinal a gardé une véritable dévotion pour sa grand-mère. Dans les années soixante-dix, il allait lui rendre visite dès qu’il le pouvait dans sa maison de retraite de l’ordre de Saint-Camille. Il était le seul à s’occuper d’elle. Le jour de sa mort, Bergoglio ne l’a pas quittée un instant, a confié sœur Catalina, une des infirmières qui l’ont accompagnée. « Lorsqu’il a vu qu’elle s’était éteinte, il s’est prosterné sur le sol et nous a dit : “Ma grand-mère affronte le moment le plus important de son existence. Dieu est en train de la juger. Tel est le mystère de la mort.” Quelques minutes plus tard, il s’est relevé et il est parti, aussi calme que d’habitude. »
*
María Elena se souvient que leur père était sévère mais n’a jamais levé la main sur ses enfants. Contrairement à sa mère. « Papa se contentait de nous regarder, mais nous aurions préféré dix coups de fouet plutôt qu’avoir à supporter ce regard. Avec maman, les claques volaient ! Mais bon, la pauvre… nous étions cinq ! », raconte-t-elle en riant.
« Avec maman, a confié Bergoglio dans Je crois en l’homme, nous écoutions les opéras qui passaient sur Radio del Estado le samedi, à deux heures de l’après-midi. Elle nous faisait asseoir autour du poste et, avant que l’opéra ne commence, elle nous en expliquait le sujet. Et quand allait débuter un air important, elle nous disait : “Écoutez bien, ils vont chanter quelque chose de très beau.” Pour nous, les trois aînés, ces samedis après-midi passés avec maman, à nous régaler de musique, étaient un vrai délice. »
Lorsqu’il était enfant, collectionner les timbres était une des passions de Bergoglio. Comme lire et jouer au football, dans cet ordre. Et flâner.
Le quartier de Flores était à l’époque l’un des poumons de la ville puisque chaque maison, ou presque, disposait d’une cour ou d’un petit jardin. Tout le monde se connaissait et les voisins d’alors qui vivent encore dans le quartier n’hésitent pas à raconter des anecdotes sur l’enfance du successeur de Benoît XVI.
La place Herminia Brumana, à quelques mètres de la maison des Bergoglio, était l’épicentre des jeux. « Je le connais depuis cinquante ans. On jouait ensemble au ballon, mais il passait presque tout son temps dans ses livres », affirme Rafael Musolino, l’un de ses vieux camarades.
Sur la place, au croisement des rues Membrillar et Bilbao, on peut entendre les témoignages de voisins qui le voyaient passer en courant à la sortie de l’école primaire municipale N° 8, Coronel Pedro Cerviño. Chaque après-midi, à la fin des cours, Bergoglio et son cousin se débarrassaient à toute vitesse de leur tablier blanc et filaient rejoindre un groupe d’enfants qui se pressaient pour commencer leur match de foot au plus vite. Bergoglio était déjà leur chef, mais son hégémonie se dessinait de manière subtile, comme par en dessous. Même s’il n’était pas – et de loin – le meilleur joueur ou le meilleur buteur, il était celui que l’équipe regardait pour organiser le jeu. Il convoquait, organisait, répartissait. C’était bien un chef, mais humble, exactement tel que le monde le voit aujourd’hui. Et, à la fin des matchs, Jorge aidait ses camarades à faire leurs devoirs.
Dans l’école primaire qu’il a fréquentée, on trouve encore des documents le concernant. Ce sont des registres de notes qui, malgré leur teinte un peu jaunie, ont résisté aux ravages du temps – quelque soixante-dix ans. Là, entre les feuilles sèches et rugueuses, apparaissent les noms et les notes de chaque élève passé par ces salles de classe. « Jorge Mario Bergoglio, âge : 6 ans, note : suffisante. »
« À cette époque, on ne mettait pas de notes, juste une mention : suffisant ou insuffisant. Cela lui convenait bien, je n’ai pas le souvenir d’un élève extraordinaire, mais plutôt dans la moyenne », raconte Ernesto Lach, célèbre pianiste et camarade d’école du nouveau pape.
Son institutrice de cours préparatoire s’appelait Estela Quiroga. Le pape est resté proche d’elle puisqu’ils se sont écrit jusqu’à ce qu’elle meurt, en 2006. Dans ces lettres, toujours tapées à la machine, Bergoglio lui racontait chaque nouvelle étape de son chemin spirituel. Il l’avait invitée à son ordination, et avait pris l’habitude de lui confier toutes les histoires qui l’avaient bouleversé, tous ceux qu’il avait pu aider.
Cinq ans avant d’entendre l’appel de Dieu, Bergoglio est tombé sous le charme d’une de ses petites voisines ; il rêvait de l’épouser. Il n’avait que douze ans et il était fou d’elle, éperdument amoureux. Elle s’appelait Amalia et avait son âge. C’était un amour préadolescent, quasiment platonique, explique María Elena, la sœur du pape. Cette simplicité et cette candeur enfantine transparaissent dans la lettre que Jorge Mario a envoyée à Amalia : « Si je ne me marie pas avec toi, je me fais prêtre. » Mais cette lettre a provoqué une telle fureur chez le père d’Amalia que la jeune fille a dû repousser Jorge, alors qu’il lui plaisait. « Nous sommes peut-être des âmes sœurs. Tous les deux nous aimons les pauvres », a déclaré Amalia aux médias, le lendemain de l’élection de son « galant » sur le trône de Pierre.
Durant toutes ces années, et bien qu’elle soit allée de l’avant, qu’elle se soit mariée, ait eu des enfants et des petits-enfants, Amalia n’a jamais oublié que si le nouveau pape avait découvert sa vocation religieuse, c’est peut-être grâce à cet amour auquel elle n’avait pas répondu, quand ils n’avaient que douze ans.
« Nous sortions jouer, comme tous les enfants. Il était merveilleux, toujours correct, très amical. Sa maman, une sorte de Vierge Marie », assure Amalia, les larmes aux yeux.
« La seule lettre qu’il m’ait envoyée m’a valu une bonne raclée de mon père. Jorge avait dessiné une maison avec un toit rouge et des murs blancs, et avait écrit au-dessus : “Cette petite maison est celle que je t’achèterai quand nous nous marierons. Si je ne me marie pas avec toi, je me fais prêtre.” Et c’est ce qu’il a fait, ajoute Amalia. C’était un romantique. Il me reste au moins l’illusion de savoir que j’ai été la première femme qui lui ait donné envie d’avoir un foyer, une famille. »
Lors de l’entretien à la radio paroissiale évoqué plus haut, Bergoglio a lui-même confié : « Enfant, j’ai pensé une fois à devenir prêtre, mais comme on pense à devenir ingénieur, médecin ou musicien… Disons que j’y ai pensé. »
L’année où Bergoglio est tombé amoureux d’Amalia, son père a pris une décision. En plus d’aller au collège, il travaillerait à ses côtés, au bureau de comptabilité. « Fiston, il est temps que tu aies un emploi. » Ce n’était pas une question d’argent. « À la maison, il n’y avait rien de superflu, mais nous ne manquions de rien », a un jour précisé Bergoglio. Ils n’avaient pas de voiture et ne prenaient pas de vacances, mais ils ont toujours mangé à leur faim. En bon immigrant italien, don Mario savait que le plus beau cadeau qu’il pouvait faire à ses enfants était de leur donner une éducation et de leur inculquer l’amour du travail, deux principes structurants qu’a respectés, tout au long de sa vie, l’homme qui est aujourd’hui pape.
Bergoglio a ainsi débuté en bas de l’échelle : pendant deux ans, il a été chargé de nettoyer les bureaux où travaillait son père. Comme il s’était montré sérieux et assidu, il a ensuite travaillé dans une fabrique de chaussettes, où son père était comptable.
Le pape fréquentait en parallèle l’école technique industrielle N° 122, installée dans une maison individuelle de la rue Goya, dans le quartier de Floresta. C’est là que lui et douze autres élèves ont commencé à apprendre les notions de base de chimie et de physique. Sur ces douze camarades, seuls trois d’entre eux sont encore en vie. L’un d’eux, Néstor Carabajo, est un de ses amis intimes. « Nous étudiions la chimie, mais lui était bon en littérature, en psychologie et en religion. À cette époque, à quatorze ou quinze ans, c’était déjà un catholique militant », a-t-il raconté au quotidien Clarín. Personne ne sait vraiment pourquoi Bergoglio étudiait la chimie. Probablement était-ce lié au souci de son père que ses enfants aient un travail : à ses yeux, des études techniques étaient sans doute la meilleure garantie de trouver un emploi.
« Jorge était bon dans toutes les matières, mais il n’était pas de ceux qui passent leur temps à étudier, ajoute Carabajo. Le lundi, on se retrouvait après les cours pour parler football, et on allait parfois jouer sur un terrain derrière l’église de la Médaille miraculeuse. Et bien sûr, de temps en temps, on cassait une vitre. Après les parties, il nous aidait à réviser, ainsi que ceux des classes d’en dessous. Il jouait également au basket et aimait aller à des matchs de boxe. »
Ce n’est ni à la chimie, ni au football, ni même au basket (auquel son père jouait aussi) qu’il a consacré le plus de temps durant son adolescence. C’est à la littérature. Ses amis racontent qu’il n’était pas rare que Bergoglio s’installe quelque part, un livre à la main, et reste là des heures, à lire.
Sa culture littéraire en faisait déjà un amoureux des mots. « C’était un expert de Borges. Lorsqu’il venait, il nous commentait tout ce qu’il lisait. Il connaissait par cœur Martín Fierro, et nous conservons ici ses discours, qui sont de véritables joyaux littéraires », confie le père Gabriel Marroneti, curé de l’église Saint-Joseph de Flores, où Bergoglio a compris qu’il était appelé à la prêtrise.
Le jeune descendant d’immigrants a découvert sa passion des lettres avec Les Fiancés d’Alessandro Manzoni et La Divine Comédie de Dante Alighieri. Il appréciait aussi les écrits de Johann Hölderlin, le grand poète du romantisme allemand, qu’il ne cesse depuis de relire. Dans sa bibliothèque, au deuxième étage de l’appartement qu’il occupait avant d’être pape, face à la Catedral Metropolitana, on trouve une section « grands classiques » où Bergoglio piochait dans ses rares moments libres.
Les années passant, il a ajouté à sa bibliothèque personnelle les œuvres complètes de Jorge Luis Borges et de Leopoldo Marechal, deux écrivains pour lesquels il a beaucoup d’admiration.
Il possède également une intéressante collection de disques de tango. Il en connaît très bien les deux époques : celle de Carlos Gardel et d’Azucena Maizani – à qui il a donné l’extrême-onction –, et celle d’Astor Piazzolla et Amelita Baltar. Il y a peu, il a demandé à un ami de lui faire une cassette des meilleures chansons de Piaf (il n’utilise pas de CD). Mais, pour travailler ou se reposer, il préfère écouter de la musique classique.
*
Un peu plus tard dans son adolescence, Bergoglio a décroché un poste chez Hickethier et Bachmann, un laboratoire d’analyses, situé dans le quartier de la Recoleta. Il y travaillait de sept heures du matin à une heure de l’après-midi. Bergoglio était chargé d’effectuer des analyses de contrôle sur des échantillons alimentaires que lui envoyaient des entreprises.
Il y a fait la rencontre d’une femme qui a eu dans sa vie un rôle décisif. C’était sa supérieure au laboratoire. Elle s’appelait Esther Ballestrino de Careaga et lui a fait découvrir le militantisme politique, y compris la littérature communiste. Étant paraguayenne, elle lui a même appris des rudiments de guarani3. Bien plus tard, dans les années soixante-dix, il entendra à nouveau parler d’elle sous la dictature, de la plus triste des façons : Esther sera enlevée en même temps que deux religieuses françaises, Léonie Duquet et Alice Domon.
« Je me souviens que, lorsque je lui remettais une analyse, elle me disait : “Dis donc, tu as été rapide !” Et elle ajoutait : “Ce dosage, tu l’as vraiment fait ?” Je lui répondais que ce n’était pas la peine puisque le résultat serait plus ou moins le même que celui des analyses précédentes. “Non, il faut bien faire les choses”, me reprenait-elle. En fait, c’est elle qui m’a appris à travailler de façon sérieuse. Elle était exceptionnelle et je lui dois beaucoup », raconte Bergoglio dans Je crois en l’homme.
Au cours de ses études à l’école industrielle N° 12, Bergoglio change. C’est désormais un adolescent, plus engagé, politisé même. Cela tient à l’époque. Certains se rappellent d’ailleurs qu’il avait été sanctionné pour avoir porté un insigne péroniste.
C’étaient les années Perón4 : une époque d’affrontements, où des églises étaient incendiées et les processions de la Fête-Dieu pouvaient dégénérer5… L’époque du bombardement de la Plaza de Mayo par les forces aériennes, du putsch de la « Révolution libératrice », de l’exécution de militants péronistes dans les décharges de José León Suárez6 – une ville de la province de Buenos Aires. L’époque où, après avoir adulé Juan Perón, il fallut soudain l’appeler le « tyran insoumis ». Des années d’intolérance mutuelle que Bergoglio n’a jamais oubliées.
Mais, alors que sa vie paraissait prendre une certaine direction, sa foi lui en a fait suivre une autre. En septembre 1954, le jour du printemps7, Dieu l’a détourné de sa route. Il avait dix-sept ans et allait fêter la saison de l’amour8 avec sa petite amie et quelques camarades ; pourtant, ce matin-là, il ne les a jamais rejoints. « Dieu m’a trouvé en premier », a-t-il confié lors de sa dernière interview radio avant d’être élu pape.
« J’étais dans une école technique, j’apprenais la chimie et, un 21 septembre – je m’en souviens précisément parce que je devais aller me promener avec des amis –, je suis passé devant l’église de Flores. C’était ma paroisse. J’y suis entré. J’ai senti que je devais le faire. C’était l’une de ces choses que l’on éprouve, tout au fond de soi, sans pouvoir vraiment l’expliquer. J’ai regardé autour de moi. Il faisait un peu sombre en ce matin de septembre. Et j’ai vu arriver un prêtre. Je ne le connaissais pas. Il n’était pas de la paroisse. Il s’est assis dans le dernier confessionnal, à gauche, en regardant l’autel. Et là, j’ignore ce qui m’est arrivé… J’ai eu l’impression que quelqu’un me saisissait de l’intérieur et m’amenait au confessionnal. J’ignore ce qui s’est passé ensuite. J’ai bien sûr dit au prêtre ce que j’avais à lui dire, je me suis confessé. Mais j’ignore ce qui s’est passé. Et, à la fin de ma confession, j’ai demandé au père d’où il était, puisque je ne le connaissais pas, se souvient Bergoglio. Il m’a répondu : “Je suis de Corrientes et j’habite à côté, au foyer sacerdotal. Je viens dire la messe ici, dans cette paroisse, de temps à autre.” Il avait un cancer, une leucémie. Il en est mort l’année suivante. C’est ce jour-là que j’ai senti que je devais me faire prêtre. Je n’ai eu aucun doute. Aucun. »
Dans ce confessionnal placé tout près de la Vierge de Luján9 et d’une représentation de saint Joseph, Dieu l’attendait et il est allé à sa rencontre.
Recevoir un tel appel de Dieu n’a pas été simple. Au début, il n’a rien dit. Une bataille intense se livrait en lui. Il a vécu les années qui ont suivi dans une « solitude passive », où l’on souffre « apparemment sans raison, comme lors d’une crise ou d’un deuil, contrairement à la solitude active, que l’on éprouve lorsque l’on doit prendre une décision transcendantale », a-t-il un jour confié.
Ce n’est que quelques années plus tard qu’il a annoncé à sa famille son choix d’entrer au séminaire et d’être ordonné prêtre.
À dix-neuf ans, à la fin de ses études secondaires – la filière technique impliquant six ans de scolarité –, Bergoglio a dit à sa mère qu’il avait décidé d’entrer en faculté de médecine. Regina en était ravie. « Elle l’a encouragé et lui a aménagé une pièce, un ancien débarras sur la terrasse, pour qu’il puisse étudier au calme », se rappelle María Elena Bergoglio.
Mais un jour, Regina est entrée dans la pièce pour y faire le ménage et est tombée sur quelque chose d’inattendu : des livres de théologie et de philosophie. María Elena se rappelle encore la conversation qui a suivi entre la mère et son fils :
« Jorge, viens là. Tu m’as dit que tu allais faire médecine.
— Oui, maman.
— Pourquoi m’as-tu menti ?
— Je ne t’ai pas menti, maman, je vais étudier la médecine, mais la médecine des âmes. »
Ce jour-là, sa mère a pleuré. À l’époque, dans une famille d’immigrants comme la leur, avoir un enfant médecin représentait une ascension sociale. C’était un motif de fierté pour ses parents qui, après tant d’efforts, voyaient le fruit de leur travail. Son père, néanmoins, s’est réjoui de son choix. « Maman a compris qu’elle était en train de perdre Jorge, et elle l’a très mal pris. », raconte María Elena.
À son entrée au séminaire, sa mère n’avait toujours pas accepté sa décision. Elle n’allait pas lui rendre visite ; c’est François qui rentrait chez eux quand il le pouvait. « Non pas qu’elle était fâchée contre moi ou contre Dieu, a précisé Bergoglio. Mais elle n’était pas d’accord. “Réfléchis bien : je ne te vois pas curé”, me disait-elle. »
Annoncer la nouvelle à ses amis n’a pas non plus été simple. Il l’a fait un après-midi de 1957, dans une vieille bâtisse du quartier, à l’angle des avenues Carabobo et Alberdi. Ce jour-là, sa « bande » a reçu la nouvelle avec un mélange de joie et de nostalgie : ils savaient que, dorénavant, leurs rapports seraient un peu différents. Deux filles ont même fondu en larmes.
Alba Colonna se souvient parfaitement de cet après-midi-là. Elle faisait partie de ce groupe d’amis qui s’était formé grâce à la proximité entre les paroisses de Flores et de Villa Laguno. Elle raconte « combien il était délicat et sociable. Ce n’était ni un grand intellectuel ni un mystique. Il ne s’intéressait qu’aux problèmes sociaux et arpentait les quartiers pauvres ».
Il n’attirait pas l’attention, n’était pas l’archétype du leader charismatique, bien au contraire. Il était humble, cordial et menait la vie de n’importe quel garçon de son âge et de son époque. Il participait, comme les autres, à des « soirées dansantes ». Ces soirs-là, Bergoglio, en costume, s’approchait de l’une de ses amies, lui tendait la main et l’invitait à danser sur un classique de David Carroll10, « Makin’Whoopee » ou « Grandpa’s Rocker ». Alba se rappelle aussi que « Jorge était un grand danseur de tango. Il adorait ça. »
Les soirées de Bergoglio, avec ses amis d’alors, étaient longues et amusantes. Le samedi soir, les filles étaient chargées d’apporter le repas et les garçons de quoi boire. Si l’on fêtait un anniversaire, la veste blanche était de rigueur. Ils pouvaient danser jusqu’à cinq heures du matin, puis les garçons raccompagnaient les filles chez elles. « C’était comme ça. Et, à huit heures, nous étions tous à la messe », ajoute Alba.
Le week-end, pendant toutes ces années, Bergoglio se rendait aussi au vieux « Gasómetro », le stade où jouait son équipe de San Lorenzo. Enfant, il y allait avec ses parents et ses quatre frères et sœur ; adolescent, avec ses amis. Y lançait-il des insultes ? Au pire, un « tire-au-flanc » ou un « vendu » à l’arbitre, mais rien de plus.
D’après le journaliste Ezequiel Fernández Moores, Bergoglio soutient ceux qui réclament que le club de San Lorenzo réintègre le « Gasómetro », son vieux stade du quartier de Boedo, où s’est aujourd’hui installé un supermarché Carrefour.

1. Flammarion, 2013. (N.d.T.)

2. Aujourd’hui Escuela Nacional de Educación Técnica N° 27 Hipólito Yrigoyen.

3. Langue de l’ethnie guarani, essentiellement originaire du Paraguay. (N.d.T.)

4. Juan Domingo Perón (1895-1974) a été l’un des chefs du coup d’État militaire de 1943, avant d’être élu président de la République argentine en 1946. L’idéologie politique qu’il a mise en place, appelée « justicialisme » ou « péronisme », était proche du corporatisme mussolinien, mais les mesures sociales et l’antiaméricanisme de Perón désarmaient l’opposition des socialistes et des communistes. À la fois égérie et porte-parole, son épouse, Eva, était pour beaucoup dans la popularité de son mari. Dans les années cinquante, le décès d’Eva, de graves problèmes économiques et des différends avec l’Église finirent par miner le système péroniste. Perón fut excommunié en juin 1955 pour avoir légalisé le divorce et la prostitution, et prononcé la séparation de l’Église et de l’État. Il se heurta en même temps à l’opposition de l’armée et dut démissionner après le putsch militaire dit de la « Révolution libératrice », en septembre 1955. Après dix-huit ans d’exil, il fut réélu à la présidence de la République en 1973, avant de mourir un an plus tard. (N.d.T.)

5. Le 11 juin 1955, la traditionnelle procession de la Fête-Dieu se transforma en manifestation antipéroniste. Perón accusa les manifestants d’avoir brûlé le drapeau argentin et une cérémonie expiatoire fut organisée Plaza de Mayo. Bombardé par l’aviation, ce rassemblement se transforma en massacre. Le lendemain, trois églises furent brûlées par des péronistes furieux. (N.d.T.)

6. Le 9 juin 1956, la police de Buenos Aires séquestra et exécuta un général péroniste et vingt-cinq autres militants, militaires et civils, dans les décharges de cette ville. (N.d.T.)

7. Dans l’hémisphère Sud, les saisons sont inversées. (N.d.T.)

8. Le jour du printemps, une fête est traditionnellement organisée en Argentine, sous le nom de « Journée de l’étudiant ». (N.d.T.)

9. Patronne de l’Argentine. (N.d.T.)

10. Musicien américain dont l’orchestre était très en vogue dans les années cinquante. (N.d.T.)
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Les années de formation
Quand, au cours du cinquième vote du conclave, le tableau s’est mis à afficher un nombre grandissant de voix en faveur du cardinal de Buenos Aires, des cardinaux se sont approchés de lui et l’ont plaisanté sur le nom que pourrait prendre le futur pape. L’un d’eux, d’après ce que François lui-même a raconté le lendemain, a proposé qu’il se fasse appeler Adrien, en référence à Adrien VI1. « Car, ici, nous avons besoin de réformes », lui a-t-on dit entre deux rires. 
« Ton nom devrait plutôt être Clément.
— Pourquoi ?
— Ainsi tu prendras ta revanche sur Clément XIV, qui a dissous l’ordre des Jésuites. »
L’inspiration est finalement venue d’une remarque de l’archevêque émérite de São Paulo, Cláudio Hummes, qui, voyant que Bergoglio avait atteint la majorité nécessaire, lui a donné l’accolade, l’a embrassé et lui a dit : « N’oublie pas les pauvres. » La phrase l’a marqué. Alors que le dépouillement se poursuivait – pour une question de protocole, les cent quinze bulletins doivent être pris en compte –, il a fait son choix : ce ne serait ni Adrien, ni Clément, ni Ignace, du nom du fondateur de son ordre. Mais François, comme le « Fou d’Assise ».
C’est le 13 décembre 1969, trois jours avant de fêter ses trente-trois ans, que Jorge Bergoglio a été ordonné prêtre. Depuis, chaque fois qu’on lui demandait comment il fallait l’appeler, il répondait : « Père Bergoglio, ou père Jorge. » Quant aux séminaristes dont il avait la charge au Colegio Máximo de la ville de San Miguel, dans la province de Buenos Aires, il les priait de l’appeler simplement Jorge : « Ne dites pas “père”, nous sommes des camarades. »
Quelques jours après le conclave, le pape en personne a pris son téléphone et passé des appels. À Daniel del Regno, son vendeur de journaux, pour le prévenir qu’il résiliait son abonnement. Puis à son dentiste et à ses collaborateurs. C’est la réceptionniste de l’archevêché qui a décroché et, quand elle a compris qu’il s’agissait bien du pape, elle a eu du mal à trouver ses mots. « Comment dois-je vous appeler ? », a-t-elle réussi à articuler. « Je vous en prie, appelez-moi père Bergoglio. »
La question des noms et des titres n’est pas un sujet qui le préoccupe. De fait, il ne se présente pas comme le pape mais comme « l’évêque de Rome ». « Je vous en prie, pas de Votre Sainteté ou de Votre Excellence… Les titres de riches ne vont pas avec le nom de François », a-t-il dit à l’un de ses collaborateurs de Buenos Aires qui se trouvait dans le même embarras : comment s’adresser à lui ? « L’évêque de Rome qui préside la charité de toutes les églises », voilà comment il aimerait qu’on l’appelle. « C’est trop long ? Alors, pape François. Ou simplement François. » Ou encore mieux, comme il l’a dit lui-même à son vendeur de journaux : « Appelle-moi Jorge, comme avant. »
Bien qu’il soit extrêmement méthodique, le nouveau pape n’a aucun goût pour le protocole du Vatican. Ou tout du moins pour ces règles qui lui donnent l’impression d’être une pièce de musée et l’éloignent des gens. Les casser, en revanche, le rapproche d’eux. Lorsqu’il appelle sa sœur, María Elena, pour la saluer, il la quitte avec un ironique : « Bon, je te laisse parce que je ne voudrais pas vider les caisses du Vatican… »
Peu lui importe la façon dont on l’appelle. Mais, quand il doit apposer quelque part sa signature – petite et soignée –, Jorge Mario Bergoglio ajoute deux lettres en minuscule : s.j. Ce qui signifie « de la Société de Jésus », ordre des Jésuites dans lequel François est entré lorsqu’il avait vingt-deux ans et dont il a dû se détacher en 1992 pour devenir évêque auxiliaire de Buenos Aires.
Les membres de la Compagnie de Jésus sont les seuls qui, aux vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté, ajoutent un quatrième : celui d’obéissance au pape.
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