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Avant-propos
Comment peut-on concilier les soins palliatifs et la pratique de l’euthanasie, tout en étant activement engagé dans une Église qui s’y oppose ? C’est ce que j’ai voulu comprendre en rencontrant Corinne Van Oost, 57 ans, une femme discrète, mais de convictions. Ensemble, nous avons retracé son histoire, visité les valeurs et les expériences qui l’ont façonnée. Nous avons analysé ce qui fonde son engagement médical auprès de chaque patient, au gré de parcours toujours uniques, adaptatifs, jamais préconçus.
Installée depuis vingt ans en Belgique, où les personnes en fin de vie ont le droit légal de lui réclamer l’euthanasie, Corinne Van Oost envisage les soins palliatifs de telle façon que chacun puisse accéder, le temps qu’il voudra, le temps qu’il pourra, à une forme d’accompagnement physique, moral, spirituel. Entre le oui et le non opposables à une demande légale d’euthanasie, il n’est que le maigre interstice d’une réponse binaire. Ce médecin s’y introduit pour l’élargir, lui donner l’épaisseur du temps. Temps pris avec le patient pour réfléchir, échanger, voire pour (se) changer.
Corinne Van Oost ne se bat pas contre la législation belge. Elle lutte au quotidien, au cas par cas, auprès de chacun. À l’heure d’un vif débat de société1, il m’a semblé que cette voix si particulière, si enracinée – dans une religion, catholique, dans un contexte national, belge –, apportait sa touche propre à la réflexion commune.
Ce médecin de soins palliatifs s’expose à un risque. Celui d’avoir à pratiquer un geste qu’elle juge douloureux en accueillant des personnes qui, parfois, persévéreront dans leur choix de l’euthanasie. C’est, d’après elle, le prix à payer afin que tous les malades en fin de vie aient accès à la démarche palliative. À la clé, la possibilité pour eux de trouver du sens au temps qui leur reste à vivre ; une forme de bien-être qui ne leur rende plus la mort aussi urgente. Ou tout au moins, la possibilité de mourir préparés, apaisés, entourés.
On le percevra en lisant ce témoignage, l’euthanasie légalisée représente un véritable changement de paradigme et implique dans le corps médical, judiciaire, civique de toutes nouvelles logiques. Pragmatiques, les choix de cette femme de foi pourront dérouter ou choquer. Ils donneront aussi à réfléchir à ceux qui, devant l’évolution des législations dans plusieurs pays du monde, pourraient avoir à se positionner face à une réalité inédite. Et à choisir de s’approcher ou non des patients en demande d’une euthanasie devenue légale.
Joséphine BATAILLE,
journaliste
 

1. En France, une nouvelle mission de réflexion sur la fin de vie vient d’être confiée aux députés Jean Leonetti (UMP) et Alain Claeys (PS), en vue d’un projet de loi d’ici la fin de l’année.




Préface
Éthique de la détresse,
éthique de la promesse
« Face à la mort nous sommes toujours des enfants.1 »
Olivier Abel


« De nouveau j’ai vécu cette confrontation au mal avec le sentiment que la seule façon d’y faire face était de faire corps : la solidarité permet non pas de trouver du sens à ce qui arrive, mais de le traverser. »
Cette phrase de Corinne Van Oost est comme un précipité de son livre. Car notre auteur est une combattante.
En ce lieu universel et toujours singulier qu’est l’imminence de la mort de l’autre, consentir à se confronter au mal. Corinne Van Oost est médecin, spécialiste des soins palliatifs, formée à l’école de la Maison Jeanne-Garnier2 – pionnière des soins palliatifs – et de son médecin référent, Marie-Sylvie Richard3. Notre auteur vit et travaille depuis 1992 en Belgique, pays qui a dépénalisé l’euthanasie en 2002. Elle est aussi chrétienne, catholique pratiquante, membre d’une communauté dont les membres sont invités à être des « ouvriers du monde ».
Corinne Van Oost a ceci pour caractéristique : se laisser interroger. Ne pas vivre de certitudes. Mais chercher, se remettre en cause, se laisser éclairer par d’autres, bousculer par la vie. « Chercher du côté de Dieu. » Chercher avec d’autres, avec son intelligence comme avec son cœur. Ne pas se lasser. Et là, avancer. Avec pour souci, pour angoisse même, la volonté de servir au mieux ses patients. D’être là jusqu’à la fin. Y compris si cela la déloge, la dérange. Ne pas fuir. Ni le compagnonnage ni les responsabilités.
Elle raconte des histoires, uniques, intimes. Celle d’Albertine, qu’elle a accompagnée pendant plus de deux ans ; victime d’une maladie de Charcot et demandant à mourir avec autant de détresse que d’opiniâtreté. À cette époque, en Belgique, l’euthanasie est interdite. Et, pour Corinne, « un interdit majeur ». Elle se battra contre sa légalisation. Pourtant, un jour, après de nombreuses consultations de ses collègues et confrères, elle décide de dire oui à cet acte, de façon exceptionnelle.
Un oui qui coûte autant, moralement, spirituellement, qu’un refus de l’euthanasie. Le oui à l’euthanasie survient toujours dans des circonstances uniques, dans le dilemme. Ce médecin le sait mieux que beaucoup d’autres : « Quand on souffre, on est prêt à ce que tout s’arrête. » Alors le danger est grand, pour le soignant, de manipuler son patient. Mais, pour l’auteur, il n’y a pas d’ambiguïté : la première, l’ultime exigence du soin est bien de soulager. D’ailleurs, la première victoire des soins palliatifs, arrachée de haute lutte à la fin des années 1980, sera d’imposer la morphine pour enfin apaiser – et non faire mourir.
Au plus près du souffrant,
laisser les questions ouvertes
L’ouvrage de Corinne Van Oost oblige à sortir d’une pensée trop rapidement binaire : pour ou contre l’euthanasie. L’évolution de sa réflexion, toujours en recherche, sa pratique collégiale et les récits de patients tels que Jeanne, Régis, Nicole et bien d’autres mettent fin à trop de certitudes. Ils font entendre la très grande complexité de la fin de vie et son mystère, toujours.
Impossible de ne pas être frappé par la très grande qualité d’humanité qui se dégage de ce livre. Mais encore par l’humilité de l’auteur, qui recommence avec chaque patient, chaque famille, sans jugement, cherchant comment se tenir auprès du malade, à « prendre son pas » sans « le devancer ». Qui accepte d’être à ses côtés quoi qu’il en coûte, car c’est lui le maître de la relation entre le médecin, la famille et lui-même. Impossible de ne pas être touché – presque dérangé –, en même temps, par sa force intérieure, liée à sa longue pratique médicale. À la discussion continue avec ses pairs. À sa foi et à son déploiement – jusqu’à l’apprentissage de la méditation, afin d’être au « cœur d’elle-même », « recentrée ». Plus libre, alors, sans doute.
Corinne Van Oost est de ces médecins qui ne perdent jamais de vue le sens même de leur vocation : aider, soigner, pratiquer une médecine à visage humain. Un soin associatif, intégratif, où tout besoin précis, comme la nourriture, la toilette, se perçoit aussi comme une demande infinie. Et convoque à la relation respectueuse, sensible, présente jusqu’à la fin.
Ces pages nous invitent – nous obligent, peut-être – à mettre en place une éthique plus interrogative que prescriptive. Qui puisse se tenir entre détresse et promesse. Le philosophe allemand H. G. Gadamer écrit : « On ne peut comprendre une proposition que si on la comprend comme une réponse à une question. » Connaître la réponse renvoie à une nouvelle question. Ainsi en est-il de cette lecture. La condition de l’être humain est d’interpréter le monde, son monde, pour poursuivre la conversation. Or c’est bien de conversation qu’il s’agit dans cet ouvrage : avec les patients et leurs familles, avec une équipe soignante, des proches, des bénévoles, avec des pairs aussi. Conversation, ô combien, avec sa propre foi et celles et ceux avec lesquels Corinne Van Oost fait Église.

Pour l’éthique, que penser ?
Les va-et-vient de nos débats – en France – autour de la médicalisation de la fin de vie indiquent une oscillation continue. Nous avons voulu augmenter l’autonomie du patient, son droit de s’opposer à une thérapeutique après avoir été informé des conséquences. Mais jusqu’où cela ? Devenir un sujet capable de délibérer, de vouloir, avec constance, suppose non seulement du temps et de l’écoute, mais encore des possibilités intellectuelles, une maturité psychique. La pratique indique bien souvent autre chose : refus de savoir, crainte à la fois d’être abandonné trop vite et de subir un acharnement, fluctuation bien compréhensible de la volonté… Devant cette revendication d’autonomie, les médecins sont renvoyés à des responsabilités écrasantes : peuvent-ils décider à la place d’autrui ? Dans quelles conditions ?
Comment sortir de la dichotomie dans laquelle le débat français semble se situer ? D’un côté, il semblerait que la mort doive dépendre de soi seul, de la volonté du sujet, de sa « programmation » même. Or qui peut croire qu’en matière si délicate et mystérieuse, nous serions totalement maîtres de nous-mêmes, sans aucune influence ? Qu’est-ce qu’un choix qui interdit par la suite tout autre choix ? De l’autre côté, nous devrions laisser la mort survenir par la seule « nature ». Or le vouloir vivre ne peut se commander. Pas même grâce au soin et à la qualité de la présence d’autrui.
Face à cette condition tragique, il nous faut pourtant trouver l’impossible compromis éthique et législatif où seront pensées en même temps l’autonomie du patient et son impuissance, sa très profonde vulnérabilité, sa dépendance. Si le consentement est évidemment un progrès essentiel, il ne faut pas oublier qu’il est fragile et parfois incertain. D’où la gravité de la procédure collégiale. Il est impossible de ne laisser qu’une seule personne, fût-elle la meilleure, interpréter la volonté d’un patient. Aussi nécessaires soient-elles, les normes et les règles ne pourront pas évacuer le tragique. Corinne Van Oost en témoigne fortement, en parlant toujours de l’euthanasie comme d’un échec. Ce qui peut être considéré par notre auteur comme un moindre mal reste un mal.
Le travail des soins palliatifs, outre-Quiévrain comme en France, est de susciter, organiser, maintenir des occasions de paroles entre les uns et les autres. Le livre de Corinne Van Oost le montre fort bien. Il est nécessaire que la responsabilité (y compris quand elle relève finalement, légitimement, du médecin) soit partagée et autant que possible concertée. C’est une façon, aussi, de lutter contre trop de solitude pour le patient, ses proches et les soignants.
Le travail éthique, duquel cet ouvrage participe, doit consister avant tout à mieux formuler nos dilemmes. À dire nos inquiétudes tout en cherchant à prendre un peu de distance avec le trop de passion qui anime souvent nos échanges, nous empêchant même de considérer l’autre comme un partenaire légitime. Nous ne pouvons faire de procès d’intention ni aux uns ni aux autres.
À la fin de cette lecture éprouvante, bouleversante, qui oblige à penser, nous pouvons avoir des divergences légitimes avec l’auteur. Mais une même interrogation doit nous habiter : comment nos sociétés européennes peuvent-elles devenir capables de proposer une façon de vieillir reposant sur une confiance commune ? Sur l’assurance que tout un chacun, âgé, dépendant ou semblant perdu, a toujours sa place, intégralement, dans la communauté des hommes ? Et que nous lui sommes reconnaissants d’être des nôtres ?
Entre éthique de détresse et éthique de promesse, il reste un chemin à parcourir. Car il est une promesse indispensable que nous devons pouvoir tenir : « Que chacun, jusqu’au bout, se sente approuvé, soutenu dans son désir d’exister, jusqu’au point de pouvoir, à son tour, reporter son désir de vivre sur les autres4. »

Véronique MARGRON, o. p.,
religieuse dominicaine et théologienne

1. Olivier Abel, in Jean-Marc Ferry (dir.), Fin(s) de vie : le débat, PUF-EISAI, 2011.

2. Institution fondée à Paris d’après l’œuvre de la chrétienne Jeanne Garnier pour accueillir les mourants.

3. Médecin référent à la Maison médicalisée Jeanne-Garnier aujourd’hui encore, elle est enseignante en éthique médicale, et auteur de Soigner la relation en fin de vie (Dunod).

4. Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, préface d’Olivier Abel, Seuil, 2007 (édition posthume).





PREMIÈRE PARTIE
AFFRONTER L’EUTHANASIE


Albertine
Sa photographie est toujours avec moi. Je la conserve dans mon portefeuille. Cheveux courts, traits nets. J’aime la beauté de son visage souriant. Albertine1 n’était pas vieille. Elle était atteinte d’une SLA2, une maladie neurodégénérative dramatique contre laquelle il n’y a aucun traitement, et qui provoque une paralysie progressive des muscles, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune possibilité de mouvement ni de parole. Albertine habitait en Belgique francophone, dans le Brabant wallon, périphérie de Bruxelles, où j’exerçais dans les soins palliatifs à domicile. Faute de pouvoir la soigner, notre équipe essayait de l’aider à vivre le moins mal possible.
Albertine avait peu de douleurs au quotidien. Mais le soutien moral que lui apportait l’une de nos bénévoles, Marie, était déterminant. C’est cette dernière qui m’a alertée à l’automne 1995 : Albertine parlait constamment de mourir. Je me suis rendue à son chevet et j’ai trouvé une femme lucide, souriante, qui profitait encore beaucoup de sa relation avec Marie, et de son petit-fils chez lequel elle vivait. Mais qui était terrifiée de se sentir devenir complètement dépendante.
Cela m’a fait très peur. À l’époque, l’euthanasie était pour moi un interdit majeur. Je voyais l’immense souffrance d’Albertine, je lui ai dit que je la comprenais, mais qu’il ne m’était pas possible d’intervenir comme elle le souhaitait. Nous avons réussi à améliorer son confort avec des médicaments, de l’oxygène pour alléger son épuisement respiratoire. Huit mois ont passé.
Mais avant l’été, Albertine a redemandé à mourir. Marie ne pouvait plus supporter d’avoir à lui répondre que l’euthanasie était inenvisageable et qu’il fallait essayer de supporter sa vie comme elle était. Albertine dépendait désormais complètement des soignants. Elle commençait à avoir des difficultés pour avaler, la salive lui coulait de la bouche de façon continue ; la nuit, des arrêts respiratoires la réveillaient en sursaut et la remplissaient d’angoisse. Elle ne voulait pas avoir à vivre ce qu’impliquait l’évolution de la maladie : une hospitalisation, la pose définitive d’une trachéotomie – un tuyau dans la gorge qui lui permettrait de respirer branchée à une machine.
La communication devenait très difficile. Nous lisions sur ses lèvres, ou bien nous nous servions d’un ordinateur. Elle souffrait aussi des effets secondaires des médicaments antidouleur, très pénibles. Les grandes vacances arrivaient : son petit-fils allait la quitter quelque temps, de même que son infirmière habituelle – la seule qui sache la positionner convenablement pour qu’elle n’ait pas mal toute la journée, son corps étant d’une extrême sensibilité. Elle ne voulait pas en endurer davantage. Elle estimait que c’était le moment de mourir.
Sur le plan thérapeutique, je pouvais seulement lui proposer de l’endormir pour qu’elle soit soulagée de la conscience de ses maux. Albertine pourrait ainsi glisser lentement vers la mort, puisqu’elle respirait très mal. Quand je me suis rendue chez elle pour le lui proposer, elle a refusé. C’est dans la relation qu’étaient ses seuls moments de plaisir. Et puis elle ne se serait pas sentie en sécurité dans le sommeil. Elle ne voulait pas faire peser sur son petit-fils, qui la veillait déjà toutes les nuits, la charge permanente de la surveillance d’une personne endormie.
J’ai vécu son refus comme un manque de confiance en nous ; un désir de tout maîtriser qui allait à l’encontre de ma façon de voir la mort, dans l’abandon et le lâcher-prise. Je me méfiais du chantage affectif. Je lui ai redit que sa vie ne m’appartenait pas. Mais en sortant de chez elle, je savais que nous allions devoir nous confronter réellement à sa demande. L’euthanasie était interdite en Belgique. De ce fait, nous ne pouvions en discuter avec sa famille. Nous nous sommes réunis entre soignants à qui elle en avait déjà parlé. La situation d’Albertine nous paraissait à tous suffisamment grave, physiquement et psychologiquement, pour que nous intervenions. Mais nous ne savions pas comment.
L’été a passé. Albertine ne mettait sur nous aucune pression ; elle était toujours infiniment respectueuse. Elle pleurait, le matin, à notre arrivée, après des nuits difficiles. Je sentais en elle une immense tristesse et je lisais sur son visage à quel point nous l’avions déçue par notre refus, comme si son dernier espoir s’était envolé. Elle avait perdu le sommeil et me l’a fait perdre aussi. J’ai beaucoup espéré qu’elle meure naturellement, elle n’en était plus loin. Elle se nourrissait le moins possible ; il se pouvait aussi qu’elle meure d’une dépression respiratoire soudaine. Mais était-ce humain de tabler là-dessus ?
 
À cette période, je commençais à travailler à la clinique voisine. J’ai réuni son comité d’éthique, qui était lié avec l’université catholique de Lille, et je suis allée discuter à Paris avec une consœur engagée dans les soins palliatifs. Pour tous, la demande était légitime. La question était de savoir si nous en étions capables. Le médecin généraliste était effrayé. Il y avait déjà eu des poursuites pénales. Je n’avais pas les mêmes peurs que lui sur le plan juridique ; mais j’avais besoin d’être convaincue de ce qui serait le mieux pour Albertine. J’étais seule avec ma liberté face à la sienne. En devenant médecin de soins palliatifs, j’avais décidé d’essayer d’aider les autres de toutes mes forces, même si la maladie les conduisait au cauchemar. J’avais tout fait pour alléger sa souffrance à elle, et cela ne suffisait manifestement pas. Qui étais-je pour lui refuser la mort ?
Je me suis surprise à dire oui à Albertine, et j’ai pris conscience que cela ne blessait rien d’essentiel en moi. Je suis allée le lui annoncer. Je devais m’absenter quelques jours, et elle m’a répondu, très étrangement, qu’elle m’attendrait. J’ai trouvé cela curieux. Sauf à comprendre que je lui faisais un cadeau et que ce cadeau, il lui semblait important de le recevoir. Quand je l’ai quittée, j’étais infiniment triste, mais paisible ; je me sentais fragile, mais capable de répondre de ma décision. J’ai fait mourir Albertine quelque temps plus tard, soutenue par les autres praticiens et dans des conditions techniquement très difficiles. Il a fallu obtenir les produits spécifiques, se débrouiller pour les utiliser correctement, c’était compliqué. Nous ne pouvions désormais communiquer avec elle que par le jeu des paupières. Nous étions complètement bouleversés. Mais elle manifestait une telle gratitude que nous avons tenu bon.
Albertine habitait dans la campagne. Après sa mort, je suis allée me promener pendant deux heures. J’avais besoin de ce contact avec la terre ; comme si, après avoir touché à cette violence, il me fallait reprendre racine dans la vie, l’humus du sol. J’ai prié. Mais je ne me suis jamais sentie condamnée par Dieu ni par aucun de mes collègues. Certes, Albertine aurait pu accepter un surcroît de gestes médicaux ; mais à ses yeux, c’était un surcroît de souffrance. Nous avons admis que face à cette maladie terrible, elle avait atteint les limites de ce qui lui paraissait supportable. Chacun a ses propres limites.
Pour la première fois, Albertine m’a embarquée avec elle en dehors du cadre. Cette femme que j’avais appris à respecter et à aimer et qui ne m’a jamais contrainte, je l’ai vraiment pleurée. Ce n’est pas le geste que j’ai accompli qui m’a meurtrie, c’est sa maladie. Le mal qui la détruisait m’a atteinte aussi. Je ne pouvais pas demeurer sur la rive à la regarder. J’ai accepté de partager sa souffrance. C’est le sens du mot compassion.

1. Les prénoms de tous les patients ont été changés.

2. Sclérose latérale amniotrophique, appelée aussi maladie de Charcot.




Chrétienne et médecin
J’ai toujours cherché du côté de Dieu. Ma tante, carmélite, était rayonnante ; elle dégageait une paix qui m’a marquée durablement. Aînée d’une famille très croyante, je suis née à Paris en 1955. Ensuite nous avons beaucoup déménagé et c’est en Bretagne que j’ai passé mon adolescence. En mai 68, mon père venait de devenir cadre d’une nouvelle usine. Nous habitions une grande maison toute neuve. Je me suis retrouvée scolarisée avec des enfants qui vivaient dans des conditions très précaires et je trouvais ça terriblement injuste. C’est à cette époque que j’ai commencé à rêver d’Afrique.
Au moment où je me lançais dans des études de pharmacie, ma famille s’est installée en Alsace. À Strasbourg, j’ai intégré une petite communauté chrétienne où j’ai découvert la force de la prière. J’y ai entrepris un véritable cheminement de foi. Nous vivions ensemble, entre étudiants. La plupart étaient en médecine. Nous avons beaucoup discuté de la place de Dieu par rapport à la souffrance. Ce sont eux qui m’ont poussée à recommencer des études après avoir terminé ma pharmacie. J’avais toujours voulu être médecin, mais je ne me sentais pas à la hauteur ; cela me faisait peur de devoir gérer l’urgence, d’avoir la vie des autres entre mes mains. J’ai pris conscience à cette période qu’il y avait de nombreuses façons d’exercer et que la pharmacie m’aurait maintenue beaucoup trop loin des malades.
Je me suis assez spontanément orientée vers la gériatrie. Cette approche médicale me touchait parce qu’elle repose sur la prise en charge de la personne dans sa dimension physique comme relationnelle. On fait de la médecine, mais on réfléchit aussi au maintien à domicile, et à la qualité de vie. Il faut passer beaucoup de temps avec les familles et travailler en équipe. Il n’y a guère qu’en psychiatrie et en soins palliatifs que l’on retrouve cette exigence : face à des personnes si fragiles, on est obligé de se préoccuper de l’entourage du malade et de se concerter entre spécialistes. Par ailleurs, le questionnement éthique est permanent ; sur la notion d’acharnement, par exemple. L’idée de confronter mes valeurs, mes croyances avec la réalité, cela me passionnait.
J’ai échoué au concours de l’internat, mais la gériatrie étant très peu demandée par les étudiants, j’ai pu faire un stage d’interne aux hospices civils de Strasbourg. Dans la foulée, j’ai travaillé à l’ouverture de l’un des premiers hôpitaux de jour gériatriques de France. Il s’agissait de faciliter le maintien à domicile des personnes âgées en leur permettant d’effectuer des bilans de santé réguliers lors d’une hospitalisation ponctuelle. Je consacrais ma thèse de médecine à ce sujet, et je vivais moi-même la question de près car mon grand père, dément et de ce fait très agressif envers ma grand-mère, avait dû être placé. La décision avait été des plus difficiles à prendre pour notre famille catholique. Lui l’avait vécue douloureusement et il était décédé un an après. Quant à ma grand-mère, quoique malade, elle avait pu rester chez elle, bien accompagnée. Je voyais donc combien chaque fin de vie était un cas particulier, lié aussi à l’engagement des proches.
C’est pendant ces années de médecine que j’ai découvert Fondacio, l’une de ces « communautés nouvelles » nées dans l’Église catholique à la suite du concile Vatican II pour s’adresser à la société dans un langage contemporain et stimuler une nouvelle évangélisation. Fondacio portait un projet sociétal très fort, ce n’était pas un simple groupe de prière. Nous étions invités à devenir « ouvriers du monde », et cela m’a tout de suite touchée. Par ailleurs, Fondacio proposait une vision de l’homme moins classique que celle généralement véhiculée par l’Église, intégrant la psychanalyse et les sciences humaines. La communauté travaillait avec PRH (Personnalité et relations humaines), un organisme créé par le prêtre André Rochais, proposant des sessions de développement personnel. Le groupe des jeunes de Strasbourg était animé par Annaïck et Claude, un couple de trentenaires qui avait quitté sa Bretagne natale pour s’occuper de nous. On m’y a invitée à creuser toutes les dimensions de la foi, jusqu’à la connaissance de moi-même. J’ai appris qu’il ne suffit pas de s’appuyer sur Dieu ou sur la prière, il faut aussi chercher en soi et sur soi.
Fondacio a réveillé en moi les rêves de service humanitaire. Dès que j’en ai eu l’occasion, je suis partie en coopération au Bénin en me dépêchant de boucler ma thèse. J’avais envie de découvrir l’Afrique et une autre façon de faire de la médecine, auprès des petits cette fois. J’ai rejoint une institution religieuse qui accueillait des enfants orphelins, ou rejetés par leur famille à cause d’un handicap. Là-bas, j’ai trouvé une petite Grâce, qui avait quatre mois, et qui venait de perdre sa mère. Elle s’est accrochée à moi, et moi à elle. Entre-temps, j’avais épousé Yves, membre de Fondacio à Bruxelles, que j’avais rencontré aux premières JMJ1 du pape Jean Paul II à Rome. Il m’a rejointe au Bénin pour que nous poursuivions en couple ces années de coopération.
Au bout de trois ans, nous sommes rentrés en France parce que je suis tombée gravement malade. Nous avons été rapatriés et nous sommes installés en région parisienne. Dès lors, je me suis engagée dans les soins palliatifs ; une approche de médecine globale, telle que je l’avais découverte en gériatrie, qui correspondait à mes aspirations. J’ai eu mes filles, Myriam et Pascaline ; Grâce, que nous avions finalement adoptée, est venue nous rejoindre.
Nous étions au début des années 1990 et Fondacio a traversé une très grave crise, après la démission de son fondateur. Cet homme, inspiré sur le plan de la foi, avait mis en place un système de pouvoir autocentré, et il était également soupçonné d’atteinte aux mœurs. L’Église catholique a mis la communauté sous son contrôle direct et accompagné les membres dans la refondation du mouvement – qui a été validée en 1995. Mais la communauté française a été très ébranlée, et beaucoup de permanents s’en sont allés. Mon mari, qui travaillait pour le mouvement et ne trouvait plus sa place dans un tel contexte, a préféré que nous partions vivre en Belgique, dont il était originaire.
Nous nous sommes installés dans le Brabant wallon, francophone, tout en restant très actifs à Fondacio. J’ai continué de faire partie d’un petit groupe de soignants qui voulaient réfléchir à la façon d’exercer leur profession dans la fidélité au Christ. Nous désirions servir la société, chacun à notre place, au sein des structures de soin les plus diverses, en nous mettant à l’écoute de ce qui est profondément ancré en nous, notre foi, et non en suivant des idées reçues. C’était une invitation à prendre des décisions en conscience. Une conscience formée, éclairée par l’échange et l’enseignement, mais une conscience qui, en dernier ressort, est infiniment digne et respectable pour juger. En somme, Fondacio est une communauté qui m’a dit : fais-toi confiance, tu es habitée par l’Esprit saint ; Dieu habite et guide chaque personne – et pas d’abord le pape ! Ainsi les médecins de Fondacio se sont longtemps sentis très libres – par exemple vis-à-vis de la procréation médicalement assistée pourtant condamnée par Rome.
J’ai poursuivi ma carrière dans les soins palliatifs en Belgique. J’y ai connu et accompagné Albertine. J’y ai milité contre la légalisation de l’euthanasie. Et quelques années plus tard, celle-ci a été dépénalisée.

1. Journées mondiales de la jeunesse, événement international organisé environ tous les deux ans par l’Église catholique.




Apprivoiser la mort
Comment peut-on se tenir en paix auprès du malade et de ses proches sans paniquer ou fuir ? Dans la chambre d’un mourant, on ne rentre généralement qu’en coup de vent. On vient poser un geste médical mais on ne s’attarde plus – à l’hôpital comme dans les maisons de repos, où l’on pourrait pourtant penser que la mort, attendue, est normalisée. Il y a un déni de la mort car il y a de la peur.
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