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Ama et quod vis fac1.
Saint Augustin


1. « Aime, et ce que tu veux, fais-le. »



Avant-propos
« Soyez féconds et multipliez. »
Genèse 1, 28


Et Dieu créa le sexe nous emmène à la rencontre intime des femmes et des hommes bibliques. Nus à leur naissance, faits l’un pour l’autre, destinés à ne former qu’une seule chair, à être féconds et à se multiplier, aucun n’imaginait alors que les choses allaient se compliquer.
Le désir, le plaisir, l’amour, le mariage, le célibat, la virginité, la chasteté, l’hétérosexualité, l’homosexualité, l’inceste, la sodomie, la masturbation, ou encore le voyeurisme, la sexualité à plusieurs, le sadomasochisme et la prostitution, tous les aspects de la sexualité prennent à travers les récits bibliques une dimension extraordinaire. Chaque caresse, chaque baiser et le sort du monde se retrouvent en jeu entre disparition et renaissance.
Quel regard la Bible porte-t-elle sur la sexualité ? Faut-il en tirer des enseignements ? Quelle influence ces récits de l’Ancien et du Nouveau Testament ont-ils sur nos comportements contemporains ? Orgasme, divorce, union homosexuelle, célibat, monogamie, autant de sujets qui animent les débats de nos sociétés depuis près de trois millénaires.
La sexualité est à la fois une frontière et un espace de rencontre. Dans cette zone à haute tension, l’âme et la chair paraissent indissociables. Car en créant l’humanité à Son image, féminin et masculin, le Dieu biblique a aussi inventé le désir de l’autre. « Il s’attachera à sa femme, et ils seront une chair », annonce la Genèse (2, 24). Séparés à la naissance du monde, le féminin et le masculin n’ont de cesse de se retrouver pour ne refaire qu’un et revenir à cet instant magique de la Création.
Le polythéisme avait une vision magique de la sexualité. Selon un rite agraire de fertilité des champs, le corps féminin labouré par un paysan totémique était fécondé par une pluie salvatrice venue du ciel. Le galop du taureau céleste annonçant l’orage bienfaisant. Le monothéisme déplacera la sexualité de la magie au sacré. Chacun espère désormais un orgasme cosmique. Le pur et l’impur se mélangent. Le bien et le mal se concurrencent. Désir et amour, plaisir et souffrance, les récits bibliques, leurs interprétations et leurs commentaires tracent les règles des rapports à l’autre et redéfinissent le féminin et le masculin, à la recherche de rites pour se réassembler et revenir aux temps bénis du jardin d’Éden où la mort n’existait pas.
Lilith, Ève et Adam, les fils de Noé, les filles de Lot, Samson et Dalila, David, Bethsabée et Jonathan, Judith et Holopherne, Esther et Ashuérus, Salomé et Jean le Baptiste, ou encore Suzanne et ses délateurs, Jésus et Marie de Magdala, chaque récit, chaque personnage dessine les contours d’un inattendu érotisme biblique.
La sexualité biblique est une odyssée. Un voyage mouvementé au cœur de nos fantasmes. Un parcours initiatique à la découverte de l’autre qui sommeille en chacun de nous. À la limite du jour et de la nuit, de l’intime et du public, la sexualité biblique évolue dans un monde incertain entre chien et louve.




Introduction
La sexualité biblique, entre rite et tabou
Cueillir les fleurs du mâle et boire à la fontaine des femmes : la sexualité est d’abord un rite magico-religieux de perpétuation de la vie avant de codifier les relations sociales entre les sexes. Entre peur du féminin et passion amoureuse, la pratique de la sexualité a structuré les relations humaines et continue aujourd’hui d’influencer en profondeur nos sociétés.
La diffusion de la pensée biblique dans l’Empire romain a bouleversé les modèles millénaires des rapports entre les sexes. Pourtant, même si l’anagramme de Roma est amor, l’Empire romain n’était pas le théâtre d’une anarchie sexuelle ni d’une orgie perpétuelle. Une éthique de la sexualité y définissait les rôles, les obligations de chacun et chacune. Il ne s’agissait pas d’imposer des limites à la sexualité au nom du bien ou du mal, mais d’inscrire la sexualité dans une hiérarchie sociale. Les pratiques sexuelles n’y étaient jamais condamnées au nom d’une autorité divine, mais au nom d’une légitimité sociale. Ovide ne fut-il pas banni de Rome par Auguste pour avoir publié L’Art d’aimer, un manuel poétique de l’amour et de la séduction faisant ouvertement la promotion de l’adultère, en rupture avec l’ordre social du mariage établi par César ? En effet, tout citoyen romain entre vingt-cinq et soixante ans et toute femme âgée de vingt à cinquante ans qui ne serait pas marié est alors soumis à un impôt spécial. Un mari qui ne poursuit pas en justice son épouse adultère peut être accusé de proxénétisme. La vie commune sans mariage est réservée aux gens « sans importance ». Coup dur pour la liberté d’expression sexuelle ! Deux siècles auparavant, le dramaturge Plaute rappelait les règles sociales de la sexualité en vigueur à Rome : « Personne ne t’interdit d’aller voir les femmes vénales et d’acheter ce qui se vend publiquement […]. Prends qui tu veux, pourvu que tu t’abstiennes de la femme mariée, de celle qui l’a été, de la vierge, de l’adolescent et de l’enfant libre de naissance1. » Ces règles ne seront jamais remises en question. Au Ier siècle, Le Satyricon – attribué à Pétrone – n’est pas comme certains voudraient le croire un récit de la décadence des mœurs romaines, mais la parodie d’un roman érotique grec, contant les aventures imaginaires de deux amants. Plutarque, à la même période, ne condamnera pas les orgies, mais prescrira aux maris de « ne pas associer leurs épouses à leurs débauches2 ».
Jusqu’au christianisme, la sexualité évolue donc dans l’enclos fertile du plaisir charnel. Il ne s’agit alors ni de luxure ni de fornication, mais de mœurs sexuelles structurées selon sa catégorie sociale, que la relation amoureuse entre la divinité biblique et Son peuple bouleversera en profondeur.
« Mes entrailles ont frémi3 »
Selon la pensée biblique, l’expérience amoureuse authentique porte en elle l’absolu de l’expérience mystique. En fait, l’acte sexuel projette les amants hors d’eux, dans un autre temps, un autre lieu vers un au-delà qui les dépasse. Le corps transporté hors du monde sensible, c’est l’âme qui frémit. La nudité immortalise. Baiser la bouche de baisers revitalise. Pour l’homme, pénétrer le corps féminin, c’est connaître l’âme qui l’habite. La femme, elle, se perd dans « l’obscur abîme sans fond de la béatitude4 ». Il ne s’agit plus de l’assouvissement d’une pulsion entre celui qui prend et celle qui donne, mais d’un don mutuel pour atteindre une émotion partagée. Le corps immolé sur l’autel de l’amour conduit à l’unité d’un ménage à trois : le mari, l’épouse et l’amant céleste.
Le Pentateuque diffusé dans l’Empire romain à travers la diaspora juive propose une alternative sociale au modèle romain. Au IVe siècle, l’ordre conjugal voulu par Auguste aura vécu. Selon les textes bibliques du judaïsme, l’union charnelle entre un homme et une femme – quel que soit son statut social – reflète sur terre l’union céleste entre Yahvé et Son peuple, un rapport amoureux entre une fiancée et son bien-aimé, où se succèdent désir amoureux, plaisir charnel, infidélité, répudiation et réconciliation. Le Cantique des cantiques avoue en termes poétiques et crus l’érotisme de la foi. L’érection de l’amant enivré par le parfum de sa bien-aimée y est décrite avec volupté : « Il m’a menée au cellier, et la bannière qu’il dresse sur moi, c’est l’amour. » La suite décrit « le jardin bien clos, une source scellée » que pénètre l’amant. « Mon bien-aimé a passé la main par le trou de la porte et du coup mes entailles ont frémi » (Cantique des cantiques 2, 4 ; 4, 12 ; 5, 4). Un plaisir interdit inscrit au canon biblique que les Pères de l’Église auront bien du mal à condamner. La sexualité a donc quitté la terre pour le septième ciel. L’orgasme se démocratise. La relation sexuelle harmonieuse, accomplie avec la juste personne, à l’heure juste et de la façon qu’il convient, garantit la présence de l’Esprit divin dans la chambre à coucher. L’introduction d’un amant divin dans l’intimité du couple ouvre la porte à la révolution sexuelle la plus importante depuis l’exclusion de Lilith du paradis terrestre. Ce nouvel ordre universel des relations entre femmes et hommes véhicule une conception cosmique de la sexualité.

Pour les chrétiens, l’immortalité, c’est maintenant !
Certes, l’antagonisme entre l’exigence de virginité et celle de fécondité voulue par les Pères de l’Église paraît au premier abord stérile. Pourtant, l’arme fatale de l’encadrement de la sexualité permettra à l’Église de vaincre les légions romaines sans livrer bataille et de donner naissance à un nouveau monde, où la menace de damnation éternelle flotte au-dessus de la tête de tous sans distinction de sexe ni statut social. En s’attaquant aux pratiques de la sexualité, les Pères de l’Église bouleversent les fondements mêmes de l’organisation sociale du paganisme romain. Une véritable stratégie guerrière, à en croire l’indignation de saint Jérôme devant l’impudeur romaine : « Il leur est permis de satisfaire leur passion dans les lupanars ou avec des petites esclaves comme si c’était le rang social qui fait le crime et non la volupté5. »
L’Empire romain ne s’est donc pas effondré sous la seule pression de nations barbares, mais s’est délité de l’intérieur, à partir de la désintégration de son modèle social. S’en prendre à la sexualité permet aux penseurs du christianisme de faire irruption dans l’intimité des foyers sans faire couler une goutte de sang. Le mari et sa femme, l’esclave et son maître, l’amant et la prostituée sont désormais responsables chacun du salut de l’autre. La vie privée est livrée au jugement collectif. Les plaisirs de la chair sont désormais suspects. Les femmes – auxquelles la rumeur attribue un appétit sexuel insatiable – seront inévitablement les premières victimes de la diabolisation de la sexualité.
Selon les Pères de l’Église, l’activité sexuelle est la répétition perpétuelle du péché originel. Une malédiction dont il faut se libérer afin de pouvoir accéder au royaume de Dieu. La sexualité associée à la mort, les Pères de l’Église vont proposer un mode de vie terrestre qui prépare à la vie céleste. Chasteté et virginité sont les deux mamelles qui nourrissent l’espoir d’immortalité des chrétiens. Même le mariage ne serait qu’un pis-aller pour éviter de brûler en enfer. Saint Augustin encourage d’ailleurs les époux à renoncer à toute relation sexuelle et conseille au mari de se comporter avec sa femme comme s’il n’en avait pas. Fornicateurs, adultères, sodomites, séductrices et séducteurs sont désormais interdits d’accès au royaume céleste. Tout accouplement est par nature contre-nature et porteur de souillures. Le plaisir charnel est frappé d’hérésie. Le sort après la vie est décidé par son comportement sexuel. Une mise en garde qui vient en écho aux lointaines menaces de Yahvé sur une Jérusalem infidèle rapportées par le prophète Ézéchiel6 : « Pour avoir découvert ta nudité au cours de tes prostitutions avec tes amants, pour le sang des fils que tu leur as donnés […], je vais rassembler tous les amants à qui tu as plu et tous ceux que tu as aimés, je vais découvrir ta nudité devant eux et t’infliger le châtiment des femmes adultères […]. Telle mère, telle fille » (Ézéchiel 16, 35-44).
Les choses sont donc claires depuis le commencement de l’odyssée biblique. L’acte sexuel justement accompli obéit à un processus d’élévation vers la lumière. Céder aux sirènes des idolâtres, c’est commettre un adultère. Puis, traumatisé par le spectre du péché originel, le christianisme associera la recherche du plaisir charnel à pactiser avec le démon. Éviter la tentation et la séduction, privilégier la chasteté, c’est montrer sa fidélité à Dieu. Préserver sa virginité, c’est garantir son visa pour le Royaume. Mais, comme nous le verrons, la nature humaine a horreur du vide. La vie sexuelle trouve toujours son chemin. Et, sous différentes formes, le désir de plaisir fera œuvre de rite érotisé d’élévation spirituelle. L’extase mystique n’est pas loin. Marie de l’Incarnation n’appelait-elle pas son bien-aimé en gémissant de désir : « Emmenez-moi dans vos jardins et dans la solitude où rien n’empêche de vous embrasser7 » ?
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I
Les premiers amants
« Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. »
Genèse 2, 18




Désir d’amour charnel, sexualité et plaisir des sens ne sont pas absents du jardin d’Éden. Ne croyons pas qu’Adam y évolua dans une insouciance naïve. La solitude lui pèse dans ce monde où le temps n’existe pas et où aucun « autre » ne lui fait face. Comment exister si aucun reflet ne vient confirmer sa propre identité ? Comment connaître sa place dans l’univers si aucune autre créature ne vient la révéler ? Comment savoir si sa propre vie n’est pas qu’une illusion alors qu’il n’est confronté ni à la mort ni à son antidote, la sexualité ?
Certes les animaux, bêtes sauvages et oiseaux du ciel que Dieu présente à Adam pour qu’il les nomme (Genèse 2, 19) ne répondent pas à son attente. À en croire les sages du judaïsme, Yahvé lui montra ces animaux en train de s’accoupler, mais aucun d’entre eux ne l’attira. Il prit connaissance d’une sexualité sans érotisme. Ce spectacle ne suscita pas en lui de désir, mais un sentiment de solitude qu’il lui fallait combler. Les bêtes vont par deux, mais lui, prisonnier de son immortalité, va seul. Ce n’est pas au milieu de ce troupeau qu’il trouvera une compagne. Une situation à laquelle Dieu décide donc de remédier.
Ce désir de « l’autre » ne sera satisfait ni du premier coup ni du second. Le premier homme connut deux femmes. Les deux lui furent fatales. La première, Lilith, descendit d’un arbre, portée sur les ailes de la nuit pour le dépouiller de son humanité. La seconde, Ève, descendit d’un autre arbre en plein jour pour le dépouiller de son immortalité. Adam connut donc les deux bibliquement et, à en croire les rédacteurs de la Genèse, il en paya le prix fort : l’obligation d’un travail pénible pour subsister et la mort pour marquer le terme de sa vie terrestre.



1
La première femme fatale
« Je ne me coucherai pas sous toi, mais seulement au-dessus de toi. Tu es faite pour être dessous, parce que je te suis supérieur. » Lilith répondit : « Je ne me coucherai pas sous toi mais sur toi. Nous sommes égaux, nous avons été créés de la même terre. »
Alphabet de ben Sira1


Tapie au milieu de la steppe dans un enclos fermé d’orties et de ronces, Lilith attend son heure2. Entourée de chats sauvages, de hyènes et de serpents, elle aussi s’ennuie, privée de compagnon. Aucune de ces bêtes ne pourrait satisfaire le désir qui brûle dans son ventre. Alors, elle profite de la nuit pour se frayer un chemin vers les rêves d’Adam. Après tout, n’a-t-elle pas été modelée en même temps que lui, à partir de la même glaise ? N’est-elle pas son égale, son alter ego et son complément3 ? Le désir de réunir leurs chairs séparées à leur création la tenaille. Elle, comme lui, n’a eu ni père ni mère, mais un créateur unique, féminin et masculin. Adam et Lilith vont inventer leur sexualité. Lui hésite à imiter les bêtes sauvages qu’il a observées. Doit-il, à l’image du taureau qui grimpe sur une vache, s’accoupler à quatre pattes dans une violente et brève étreinte, ou bien prendre Lilith face à face pour mieux la connaître, respirer son souffle et échanger les baisers qui scellent la vie ? Elle, qui n’a jamais sucé le sein de sa mère, cherche dans leur union à s’entredévorer pour ne faire qu’un de nouveau. Une sexualité cannibale. Son désir passe par ses lèvres, sources de la Parole créatrice, et par ses lèvres secrètes, sources de tous les plaisirs. Ses gémissements de volupté envahissent le Jardin. Le premier couple découvre la jouissance de la chair. Ils existent ! En voilà le premier signe. C’est le traumatisme même de leur propre création qu’ils revivent. Comme par effraction, une petite mort s’introduit au jardin de la Vie, un avertissement et en même temps un antidote. Intense et éphémère, leur orgasme les fait se sentir encore plus vivants. Mourir, renaître, mourir et renaître encore. Alors, Lilith lèche plus qu’elle n’embrasse. Ce qu’elle veut, c’est faire revenir Adam dans le sein maternel qu’il n’a jamais connu. Elle le prend dans sa bouche pour l’engloutir. Manger celui qu’on aime ! Lilith a faim de la semence d’Adam dont elle se délecte à peine jaillie au sol. Son désir de vie la transforme en effrayante suceuse de sang, en monstre nocturne capable de se nourrir des âmes des nouveau-nés ou de projeter une terrible ombre sur le Golgotha à l’instant où Jésus livre son dernier souffle. À la fois mère, sœur, amante et initiatrice, Lilith enfante du nouvel Adam en éveillant son identité. Femme primordiale, première compagne d’Adam, première femme fatale, celle qui refusera de lui être soumise sera aussi celle qui causera sa perte.
Débat d’ébats
Séductrice monstrueuse selon le Zohar4, Lilith fait du lit conjugal un champ de bataille. Gâcheuse de la semence des hommes, elle s’en servirait pour engendrer des démons. En fait, Lilith veut être libre. Libre de ses désirs et de ses pulsions. Elle veut avoir droit au plaisir de son sexe. Un renversement du modèle femme/homme qu’imposent les mythes et les religions au fil des siècles. Lilith refuse qu’Adam la plaque au sol et se couche sur elle pour la pénétrer. C’est pourtant la seule position que l’Église tolérera. La femme couchée sur le dos, l’homme couché dessus sera jugé la meilleure façon de concevoir sans excès de plaisir. Une hiérarchie qui ne convient pas du tout à Lilith. Au contraire, elle exige qu’Adam s’allonge sur le dos afin qu’elle puisse s’empaler sur lui et donner le rythme de leur chevauchée. « Je ne me coucherai pas sous toi mais sur toi ! », proteste Lilith. « Je ne me coucherai pas sous toi, mais seulement au-dessus de toi. Tu es faite pour être dessous, parce que je te suis supérieur », clame Adam. Aucun des deux ne veut céder. Adam refuse, estimant que la position la plus élevée lui est réservée. Nous avons été créés simultanément, indifféremment à notre caractère féminin ou masculin, sans prédominance de l’un sur l’autre, explique Lilith à un Adam interloqué, qui n’en croit rien. À ses yeux, l’homme agit, la femme subit. C’est le sens de la Création. L’inversion des rôles qu’exige Lilith est une perversion du monde ! Devant son entêtement, Lilith perd tout désir pour Adam. Dans ces conditions, elle refuse de lui offrir son corps. Selon l’Alphabet de ben Sira, Lilith prononça le nom secret de Dieu pour quitter à tire-d’aile le jardin d’Éden. Abandonné à sa solitude, Adam, déconfit, se plaint à Yahvé : « La femme que tu m’as donnée s’est enfuie. » Finalement, la démone aura bien réussi à le séduire. Désormais, son image hante ses nuits. Adam ne s’est jamais senti aussi vivant, maintenant qu’il connaît la frustration.
La voici redevenue la terrible « déesse aux serpents », la démone mésopotamienne qui a inspiré la Lilith biblique. Lilîtu, la « Vierge inassouvie », la « Femme de la nuit » qui vole de couche en couche pour séduire les femmes et les hommes, est un avatar de la Babylonienne Ishtar, la grande déesse de l’épopée de Gilgamesh, qui séduit puis cause la mort de ses amants. Précédée d’un parfum de soufre, Lilîtu viole les jeunes filles en âge de se marier, brise les mariages des jeunes hommes et dévore les nouveau-nés. Les garçons de leur naissance jusqu’à leur huitième jour et les filles jusqu’à leur vingtième. Parfois représentée comme une louve à queue de scorpion, elle est aussi dépeinte dotée d’une tête de lion ou de vautour et d’ailes immenses capables de provoquer des tempêtes et d’amener la nuit en plein jour. Nue, échevelée et bisexuelle, Lilith représente la féminité fatale. Le patriarcat, religion de fond qui traverse l’ensemble des croyances, transforme en monstre, en prostituée, en démoniaque séductrice à l’appétit sexuel insatiable toute femme qui refuse la soumission aux hommes, revendique l’égalité entre femmes et hommes, prend l’initiative d’une relation sexuelle ou cherche à en retirer du plaisir.
Les sages du judaïsme tentent parfois, à travers le récit de Lilith, de justifier la présence dans la Genèse de deux créations de l’humanité. La Genèse (1, 27) rapporte que Dieu créa l’humanité à son image : féminin-masculin. Une séparation des chairs, un déchirement de l’âme, afin que l’être humain ne puisse prétendre être un dieu. Mais aussi l’expression divine de sa propre solitude qu’il ne souhaite pas pour ses créatures.

Ne faire qu’une seule chair
Le Zohar, « Livre de la Splendeur », rapporte que Yahvé aurait décidé de créer une femme à partir de la chair d’Adam. « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assorti » (Genèse 2, 18). Yahvé prélève alors une côte d’Adam, façonne une femme puis l’emmène à lui (Genèse 2, 21-22). La femme est désormais nommée Isha (« femme »), puisqu’elle fut tirée de Ich (l’« homme »). Notons néanmoins que l’hébreu tséla utilisé dans ce récit ne se traduit pas par « côte » mais par « côté ». Ève n’aurait donc pas été créée à partir de la côte d’Adam, mais à côté de lui. Adam et Ève ont donc été créés l’un à côté de l’autre dans une union et une égalité fondamentales.
Un homme ne peut être appelé Ha-adam, « être humain », que s’il a connu une femme, et une femme que si elle a connu un homme. La création de l’humain, c’est la création du couple féminin-masculin. Le célibat considéré comme une malédiction rend un adam incomplet. La sexualité n’est pas un accouplement entre mâle et femelle, mais l’union retrouvée entre féminin et masculin. Redevenir une seule chair, voilà le sens de l’accouplement selon le commentaire de Rachi5 sur un passage de la Genèse (2, 24) : « C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme et ils deviendront une seule chair. » L’homme est destiné à s’attacher à la femme pour ne faire qu’une seule chair. Un commandement qui encourage la sexualité et en même temps en fixe les limites : pas d’union avec les animaux, puisqu’ils ne sont pas de la même chair que l’humain ; pas d’union d’un homme avec un homme, puisque leur accouplement ne serait pas la réunification d’une même chair ; pas d’union avec les femmes de sa famille, sa mère ou les sœurs de ses parents, ou les femmes d’un autre, puisqu’il n’y aurait qu’une seule femme destinée à un seul homme, pas une autre, et pas une de plus6.
Trois interdits se dessinent donc au détour de cette notion de ne faire qu’une seule chair : l’union entre deux hommes, l’inceste et l’union avec des animaux. Des frontières que Lilith traverse allégrement en forniquant avec des incubes, ces démons mâles cornus, à pieds de bouc et au sexe démesuré, et en refusant de se soumettre au commandement biblique « soyez féconds et multipliez ». Il est en effet hors de question qu’elle déforme son corps par des grossesses. Le plaisir seul guide ses désirs, alors que l’union conjugale, celle d’Adam avec Ève, obéit d’abord à l’objectif de procréation. Mais Lilith sait comment éveiller les désirs les plus profonds. Une vulve béante au front, signe de sa perpétuelle excitation, elle se vengera d’avoir été supplantée par une autre femme, causant la perte d’Adam et celle d’Ève, alors qu’elle-même vivra jusqu’à la fin des temps.
[image: image]

Lilith, la femme nocturne
« Ô toi qui voles dans les chambres obscures, disparais vite, Lilith7 ! »


Le nom Lilith n’est pas dérivé de l’hébreu Laïlah qui désigne « la nuit », mais du sumérien Lil qui désigne « le vent ». Selon la mythologie grecque, Éros se manifeste sous la forme d’un vent capable d’ébranler les chênes les plus solides et de pénétrer les vierges à la peau la plus délicate. Ce même souffle qui permettra à Héra d’enfanter Héphaïstos se faufile « là, où l’emporte le souffle d’Aphrodite », ce joyau précieux « qui brille entre les cuisses des femmes comme un parterre de roses fendu par le vif souffle d’un zéphyr8 ». Le vent personnifié par Lilith attise le désir qui mène à la connaissance9.
Démone de la mythologie akkadienne trois millénaires avant l’ère chrétienne, décrite dans l’épopée sumérienne de Gilgamesh comme Lil-lâ, « l’Aérienne », prostituée sacrée de la déesse sumérienne Inini, celle qui deviendra l’Ishtar des Babyloniens, Lilith, ravisseur femelle de la lumière, n’est citée qu’une fois dans la Bible par le prophète Isaïe (Isaïe 34, 14), et uniquement dans certaines traductions. Le Livre de Job en fait un nom commun, faisant de la Lilith la personnification de la frayeur des ténèbres. Reine des épouvantes, premier-né de la mort, elle n’a ni enfant ni postérité, et, telle la peste, frappe sans pitié et sans distinction innocents et coupables (Job 18, 3-21). La tradition chrétienne est muette à son sujet. La tradition juive en fait le contre-exemple de la femme biblique, décrivant Lilith comme une femme ensanglantée dont Adam se serait écarté. Le Talmud, au IIIe siècle10, explique que Caïn et Abel se seraient disputés pour l’amour de la femme qui précéda leur mère Ève. Selon le Zohar, Lilith, assoiffée de sang, fait mourir les femmes en couches et dévore les nouveau-nés. Selon la Kabbale, les deux prostituées qui se disputent la maternité d’un nouveau-né devant le roi Salomon (Rois 3, 16-17) sont Lilith et Naamah (une des quatre mères des démons avec Aguerat et Mahal décrites dans le Talmud de Jérusalem).


1. Jésus ben Sira est un érudit juif du IIe siècle av. J.-C. qui aurait rédigé à Alexandrie le Siracide, un livre poétique nommé aussi Ecclésiastique. L’Église chrétienne utilisera ce texte sous le titre Liber ecclesiasticus pour l’instruction au baptême des catéchumènes. L’Alphabet de ben Sira, qui lui est attribué, date en réalité des VIIIe-Xe siècles.

2. Cf. Isaïe 34, 13-16.

3. Cf. Alphabet de ben Sira.

4. Ouvrage de la mystique juive, texte fondamental de la Kabbale qui circula à partir du XIIIe siècle.

5. Autorité rabbinique du Moyen Âge, Rachi de Troyes (1040-1105) influença aussi par son exégèse biblique le monde chrétien.

6. Cf. Talmud, traité Sanhédrin, 59a, Rabbi Éliézer ; Rabbi Aquiba.

7. « Lilith », Encyclopedia Judaica.

8. Anthologie palatine, V. 36, vv 5-6.

9. Cf. Edoarda Barra-Salzédo, En soufflant la grâce : âmes, souffles et humeurs en Grèce ancienne, Jérôme Millon, 2007.

10. Genèse Rabba 18, 4 et 22, 7.
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Le premier adultère
« Il s’attachera à sa femme, et ils seront une chair. »
Genèse 2, 24


Adam vit désormais avec Ève, mais rêve de Lilith. Pourtant, Ève, issue de sa propre chair, est la plus Adam-compatible des deux. Tentatrice par nature, Lilith la nocturne lui inspire les pires désirs, le hante, suscitant des rêves incontrôlables de débauche. Soumise par nature, créée pour être l’aide d’Adam, Ève peut certes être tentée, mais n’est pas une tentatrice. Elle est une femme de chair et d’os créée dans le jardin d’Éden, alors que Lilith est un fantasme créé à l’extérieur du Jardin. L’une, femme parfaite selon la pensée patriarcale, vit dans la lumière d’un enclos, en compagnie d’Adam, la chair de sa chair. L’autre a choisi les ténèbres de la terrible vallée de la Géhenne, ce territoire infernal près de Jérusalem où elle coule des jours sans fin avec le démon Samaël, maître des anges déchus, qu’elle finira par épouser.
Femme idéale contre éternel féminin, Ève et Lilith sont en concurrence dans le cœur d’Adam. Les deux visages d’une même femme, elles ne sont finalement qu’une seule et même expression du féminin rêvé de l’homme. L’amante et l’épouse, l’une irréelle, l’autre réelle, posent à Adam un dilemme. Il lui faudra bien choisir entre suivre Lilith dans ses chevauchées nocturnes jaillies du passé ou suivre Ève dans une projection vers le futur d’une descendance. Si Ève n’est pas la première femme, elle a vocation à devenir la première mère. Son nom en hébreu, Hawwa, ne se traduit-il pas par « mère de tous les vivants » ? Une possibilité à laquelle Lilith n’a pas droit, puisque, après s’être envolée de la couche d’Adam, elle a été condamnée à la stérilité par Yahvé. Contrainte de se contenter de la semence masculine tombée à terre pour être fécondée, elle ne peut désormais donner naissance qu’à des démons à l’existence fulgurante.
Mais, pour l’instant, Adam n’est pas prêt à choisir. Indécis, il ne cherche pas d’acte sexuel avec Ève. D’ailleurs, l’annonce d’un tel rapport : « Adam connut Ève, sa femme » n’apparaît qu’en Genèse 4, après que le couple primordial a été chassé du jardin d’Éden. Une union sexuelle aussitôt justifiée par l’enfantement, puisque « Ève conçut et enfanta Caïn » (Genèse 4, 1).
L’union d’Adam avec Lilith fut inspirée par une pulsion irrésistible, alors qu’au jardin d’Éden sa relation avec Ève obéit d’abord à un amour chaste étranger à toute passion sensuelle. Comprend-il vraiment le sens du commandement divin « fructifiez, multipliez et emplissez la terre » (Genèse 1, 28) ? Personne encore ne lui a expliqué l’utilité d’une union sexuelle en dehors de la satisfaction d’un désir de chair. « Il y a trois choses qui me dépassent : le chemin de l’aigle dans les cieux, le chemin du serpent sur le rocher et le chemin de l’homme chez la femme » (Proverbes 30, 18-19), un aveu de l’inconnu que représente le continent féminin pour un homme. Cohabitant comme frère et sœur, Ève et Adam n’imaginent pas encore être capables de créer la vie. N’est-ce pas le domaine réservé de Yahvé ? Adam n’est donc pas prêt à oublier Lilith pour ne faire qu’une seule chair avec Ève et vivre avec elle la nouvelle étape de l’aventure humaine.
Nus tous deux, ils se voient sans se regarder (Genèse 2, 25). Le désir sexuel ne naît pas de la nudité, mais de la non-nudité. Se couvrir attire le regard sur le corps, suscitant l’appétit pour la chair. En fait, la nudité d’Adam et d’Ève indique l’absence du temps dans le jardin d’Éden. Ni vie ni mort, ils sont dans l’esprit sans être dans la réalité. Des vêtements indiqueraient l’usure du temps qui passe. Leur nudité montre l’inaltérabilité de leur existence. Nus, ils vivent dans une permanence cosmique. Nus, ils ne connaissent pas encore l’existence de la mort et ne cherchent pas d’union sexuelle. Étrangers à la connaissance du bien et du mal, Adam et Ève ne ressentent ni honte ni désir l’un pour l’autre. Leur sexualité est pour l’instant neutralisée. Ils n’éprouvent aucune pulsion incontrôlable. Le désir de connaître « l’autre » n’éveille aucune envie. Mais les charmes de Lilith auront finalement raison de leur chasteté naturelle.
Le charme irrésistible du serpent
Telle la foudre venue du ciel pour frapper la terre, le serpent zigzague vers sa proie. Prométhée avait porté aux hommes la connaissance du feu, profitant sans doute d’un arbre enflammé par la foudre. Le serpent, profitant du désir incandescent d’Ève, se glisse dans le jardin d’Éden y apporter la connaissance du bien et du mal. Il s’enroule autour d’une branche et se dresse vers Ève. Certes, il a d’abord pensé à s’adresser à Adam, mais c’est Ève qu’il veut convaincre. « Elle m’écoutera, car les femmes sont plus faciles à séduire1 », se dit-il. Profitant du sommeil d’Adam, le serpent s’approche d’Ève. Éveillée, elle semble attendre, et peut-être l’attendre.
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