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Avant-propos
J’avais mille questions à lui poser et si peu de temps. Une minuscule demi-heure d’interview pour décrypter le dernier album de Louis, On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime. Rien que le titre promettait son lot de confidences, non pas sur le divan, mais sur la banquette de la Closerie des Lilas où nous avions rendez-vous en cet après-midi ensoleillé du mois de mai. C’était en 2010, je rencontrais pour la première fois un chanteur que j’avais écouté des centaines de fois.
En journaliste consciencieux, j’avais bûché le sujet, en amont, comme un damné, écouté le disque en boucle, décortiqué chaque titre ; nous parlerions musique, instruments, voire secrets de studio si j’arrivais à lui tirer les vers du nez. Mais il y avait aussi tout le reste, tous ces épisodes qui construisent une vie d’homme et nourrissent celle de l’artiste : la famille, le Liban et l’Égypte, l’école buissonnière, l’industrie du disque, les chansons d’amour, les coups de gueule contre le système, contre les extrêmes, les mots d’Andrée, les riffs de M.
Trente malheureuses minutes pour aborder quarante ans de carrière, autant dire gravir une pyramide à cloche-pied. Je n’en menais pas large, j’avais l’impression de rencontrer un monument. J’allais découvrir que l’homme déteste les statues. Louis se prêta au jeu, naturellement, l’interview se transformant rapidement en discussion amicale ; mon flot de questions, son flegme oriental. Il y eut un léger moment de flottement lorsque nous abordâmes l’émouvante chanson « Maman, maman », dédiée à sa mère Andrée, atteinte d’une maladie cérébrale : « Cette chanson, c’est comme un mot doux qu’on glisse sur l’oreiller ou le frigo, des petits messages qu’on laisse aux gens qu’on aime… » Puis nous avions remonté le cours du Nil d’une certaine manière, évoqué cette douce fatalité égyptienne, le fameux maalesh (« ce n’est pas grave » en français), qui transpirait tout au long du disque : « Plus on avance dans la vie, plus on se rend compte que les choses importantes sont celles qui viennent du cœur. Adolescent, quand une fille nous quitte, on a l’impression d’être le seul à souffrir. Puis on s’aperçoit en en discutant avec les autres qu’il n’y a pas d’expérience plus partagée que celle-ci. Bref, plus ça va, plus je vais chercher en moi le sens des choses. » Et d’enchaîner aussi sec : « Je n’aime pas les messages ; l’art, c’est montrer sa vision des choses, en essayant de le dire avec des mots choisis, des musiques pas trop nulles… et si possible de chanter pas trop faux. » Sourire. Nous refîmes ainsi une partie du monde en chansons, ces petites histoires de trois à quatre minutes qui s’inscrivent dans la grande.
 
Je voulais en savoir plus. Comprendre comment cet artiste atypique, populaire, avait réussi à traverser les décennies sans jamais vendre des millions de disques, s’imposer comme l’une des figures de la chanson française sans tomber dans le jeu du star system. Saisir les raisons du succès de sa poésie hédoniste à l’époque des images chocs et de la provoc’, où l’on se désape plus qu’on ne s’effeuille.
Avant nos nombreuses rencontres, nous avions eu quelques rendez-vous sans qu’il le sache. Il y eut d’abord le clip de « Hold-up », ce long plan séquence d’un braquage qui tourne mal. Je découvrais, adolescent massacrant les refrains anglo-saxons, la force du récit dans les couplets chantés en français, l’écriture du septième art appliquée à la chanson, « En 24 images/seconde ». Il y eut les premières révoltes scandées au son de « Anne, ma sœur Anne » ou du « Gros blond », les questionnements sur la « Liberté » (« Écrire sur les murs ce que l’on pense / Graffiti-morsures, impertinencesI1 »), sur cette société téléguidée du « Zap Zap ». Des pas hésitants sur la valse boiteuse du « Chacha de l’insécurité ». Mais c’est plus fort que lui, ce « monde cinglé », Louis l’a dans la peau (« T’as beau pas être beau »). Il y eut beaucoup de rires et quelques larmes. Des mots simples, des émotions fortes, tel pourrait être le leitmotiv de cet artiste. Sa patte comme on dit. À ce petit jeu-là, Louis serait un chat, un matou malicieux aux multiples vies artistiques : la musique, le cinéma, la peinture, la photographie, l’écriture.
 
À l’image du félin, Louis se joue du temps, sans doute sans le vouloir. Lors d’un rendez-vous, il m’expliquait qu’il réalisait chaque disque comme s’il s’agissait du premier. Malgré une carrière riche de seize albums, il se voyait comme un « éternel débutant ». N’a-t-il pas composé, en 2006, Le Soldat rose, un conte destiné « aux enfants… et à ceux qui le sont restés ». N’a-t-il pas intitulé son dernier album Deux fois l’infini ?
Malgré un emploi du temps chargé, entre sortie et promotion de ses disques, sans oublier les répétitions de ses nombreux concerts, Louis a toujours trouvé le temps de se confier. Le jongleur de mots jouait les funambules avec son emploi du temps. Je craignais qu’il n’ait pas un instant à m’accorder. Je me trompais royalement. À chaque rencontre, ce fut le même cérémonial : il n’y en avait pas ! Je me permets un de ces flash-backs qu’il affectionne tant. Il est là, Louis. Simplement mais intensément, sans chichis, d’une humilité absolue, presque désarmante de la part d’un homme qui défraie la chronique musicale depuis quatre décennies. Tutoiement de mise, la discussion file bon train et trouve rapidement sa vitesse de croisière. Il y a beaucoup d’images, peu de paraboles, aucune ellipse. Il me fait penser à ces Égyptiens qui devisent tranquillement, des heures durant, en fumant la chicha. On est bien loin de la démesure des pharaons et des raïs des temps modernes, improbables totems de cet Égyptien de souche qui quitta sa terre natale à l’âge de six mois. Le pouvoir ne l’intéresse pas, il préfère semer ses petites touches d’humanité et, s’il devait lever le poing, ce serait pour marteler qu’il faut vivre sans perdre de temps. Comme il le chante dans sa chanson « Tu vas me manquer », « La vie c’est quelques rock’n’roll et un requiem2 ». Alors dansons.

Benoît MERLIN
I. Les notes figurent en fin de volume.
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D’Ismaïlia à Paris
J’ai quitté l’Égypte bébé et n’y suis retourné qu’à l’âge de vingt-cinq ans. Il m’a fallu un quart de siècle pour faire le premier pas. J’ai longtemps hésité à fouler ma terre natale car je craignais d’écorner les somptueuses images que m’en avaient rapportées mes parents, j’avais peur de les confronter à une réalité moins glamour. J’ai éprouvé la même appréhension avant de partir en Inde, bien des années plus tard. Ce pays avait beau m’aimanter, je tergiversais au moment de me lancer dans l’aventure. J’aurais été déçu d’être déçu.
Avec mes enfants, Matthieu, Émilie, et leur mère, nous avons visité Le Caire avant de rallier Louxor, en 1973. Deux semaines en famille, anonyme. Je me suis senti bien tout de suite, chez moi, malgré la barrière de la langue et cet improbable retour à des sources inconnues. Certains tics orientaux remontèrent à la surface, comme cette façon de relever et de baisser le menton pour dire non. Les Indiens, eux, ont cette étrange façon de dodeliner de la tête de gauche à droite et inversement pour signifier leur accord. Qu’ils sont drôles ces dialogues de fous, ces « oui » qui disent « non », et vice versa. Ces expressions m’étaient naturelles alors qu’elles créaient d’amusants quiproquos avec les touristes.
Je conserve de ce voyage en Égypte non pas des images mais des émotions fortes, le côté amical des Égyptiens, leurs sourires, leur douceur, la simplicité des rapports humains. Je me rappelle aussi le choc éprouvé face à l’impressionnant temple de Karnak. Comment des hommes ont-ils pu bâtir un tel monument près de deux mille ans avant Jésus-Christ ? En guise de retour au bercail, j’ai découvert l’un des berceaux de l’humanité.
 
Mon histoire avec l’Égypte a toujours été une affaire de timing. Elle a débuté sur une facétieuse distorsion du temps. J’ai vu le jour à Ismaïlia le 31 décembre 1947, à minuit moins le quart, mais mon père a préféré me déclarer le lendemain. À un quart d’heure près, j’ai gagné une année. On pourrait même dire que je suis né deux fois.
Je n’ai aucun souvenir de ce pays, où je n’ai vécu que les six premiers mois de ma vie, si ce n’est les anecdotes que mes parents m’ont racontées. Je me rappelle cependant l’oncle Bob de Beyrouth, le frère de ma mère Andrée, de passage à Paris avec des boîtes de succulentes pâtes d’amandes d’Alep. Il y avait aussi l’oncle Charles, le frère de mon père, Louis Selim, un boute-en-train qui nous faisait hurler de rire avec ses bonnes blagues. Ces souvenirs ont la saveur de l’Orient.
Chaque famille comprend son lot d’originaux et de personnages hauts en couleur ; la mienne s’est écrite à plus de trois mille kilomètres d’ici, dans une contrée qui me semblait exotique. Je suis issu d’une famille de Libanais maronites, l’une des principales communautés chrétiennes du Moyen-Orient. À la fin du XIXe siècle, ces chrétiens d’Orient fuirent le Liban pour échapper à la fois aux tensions religieuses et chercher un nouvel eldorado. Beaucoup, comme mon arrière-grand-père, se réfugièrent dans l’Égypte voisine. Selon la légende familiale, il quitta le Liban à dix-sept ans pour parcourir plus de mille kilomètres, avec sa mère à dos d’âne. Sur place, il travailla comme ouvrier agricole dans la cueillette du coton. Économe, il amassa suffisamment d’argent pour acheter quelques arpents de terre, qu’il loua ensuite à des familles. Son patrimoine gonfla rapidement et, à la fin de sa vie, il avait fait fortune. C’était un homme autoritaire, craint par ses enfants : adultes, ces derniers éteignaient leurs cigarettes dès que le patriarche pénétrait dans la pièce.
Ma famille maternelle, elle, était dominée par les figures féminines. Ma grand-mère se passionnait pour la spiritualité indienne, bien avant la ruée occidentale vers les ashrams et le célèbre séjour des Beatles à Rishikesh en 1968. Elle traversait régulièrement l’Inde. Sa mère, Chafika, jouait de l’oud et excellait au bridge. C’était une femme hors normes, très indépendante pour son époque. Il faut se replacer dans le contexte des années 1920 en Égypte, dont un petit monde cosmopolite, fasciné par l’Occident, parlait anglais, français et arabe.
Mes parents, eux, rêvaient dans la langue de Molière. Ils étaient attirés par Paris, par le tourbillon culturel de Saint-Germain-des-Prés et de Montparnasse. Par la France des Lumières qu’ils n’avaient cessé de lorgner depuis l’autre rive de la Méditerranée. Nous voici donc à Paris en juillet 1948. Suite à la crise de Suez en 1956 et au contrecoup de la colère du raïs contre les Occidentaux, beaucoup de familles ont été ruinées du jour au lendemain. Français, Anglais et Juifs ont été expulsés sur-le-champ ; par la suite Grecs, Arméniens et Syro-Libanais ont pris le chemin de l’exil. Mes parents ne faisaient pas partie de ces exilés, ils avaient devancé ce douloureux chapitre de l’histoire pour écrire la leur sous des cieux plus cléments. J’ai encore cette image de mon père, alors que nous étions en vacances en Espagne, découvrant dans le journal un article sur la nationalisation du canal de Suez. Il devint blême ! Lui aussi venait de tout perdre, les terrains et les biens égyptiens, mais sa vie se déroulait déjà à Paris. J’ai connu une grand-tante qui, malgré ces événements, refusa de quitter son domicile. Partir aurait été pire que tout à ses yeux. Elle continua à vivre sans le sou dans une grande villa luxueuse qui tombait en ruines. Sans doute n’avait-elle pas la force de tout reconstruire…
À Paris, nous ne vivions pas à l’heure égyptienne. Mes parents ne se sont jamais sentis dépaysés. Mon père, Louis Selim, travaillait comme chercheur au Collège de France, ma mère, Andrée, écrivait des livres et des poèmes. Il n’y avait pas beaucoup de musique à la maison, mais, quand j’en écoutais, il s’agissait plus des concertos de Beethoven ou des disques de Georges Brassens – cachés pour que ma sœur aînée Michèle et moi ne tombions pas sur ses paroles subversives – que des chansons d’Oum Kalsoum. Parfois, mes parents parlaient l’arabe quand ils ne voulaient pas que nous les comprenions. L’Égypte nous apparaissant comme une contrée lointaine à la langue étrangère, nous n’avons jamais voulu l’apprendre ; comme tous nos petits camarades, nous étions Français et ne parlerions pas d’autre langue. Je le regrette aujourd’hui, mais les enfants se montrent parfois traditionnels.
Le sphinx de Gizeh pointait le bout de son nez raboté dans les manuels scolaires puisqu’on nous enseignait les grands chapitres de la civilisation égyptienne à l’école. J’oscillais entre la fierté d’avoir un lien particulier avec le pays des Pharaons et le fait d’être un apatride – nous n’avons été naturalisés qu’en 1962, j’avais quatorze ans. J’étais ce gamin né ailleurs, sans frontières.
 
Finalement, les rares souvenirs personnels de cette histoire orientale émanent de la cuisine. Adèle, notre cuisinière, avait rapporté dans ses valises toutes les recettes du Liban, les mezzés, houmos et konafa, ce délicieux gâteau aux cheveux d’ange et pistaches arrosés de sirop. C’est encore par une pirouette du destin que mes parents rencontrèrent cette femme qui allait lier sa vie à la nôtre. En 1956, Paris entra en conflit avec Le Caire pour reprendre possession de la Compagnie du canal de Suez : la France, alliée aux Britanniques, dépêcha des troupes en Égypte et imposa, parallèlement, aux ressortissants égyptiens de quitter son territoire. Nous partîmes à Beyrouth, de retour au Liban par un étrange pied de nez de l’histoire. J’y ai passé presque une année, dans un collège de Jésuites. Les cours étaient dispensés par des bonnes sœurs, de véritables terreurs ! J’avais huit ans et ne comprenais pas ce qu’il se passait, ce que ma famille venait faire dans ce pays qu’elle avait quitté depuis plusieurs générations. Malgré tout, je pris cette séquence comme une récréation.
C’est à Beyrouth que mes parents embauchèrent Adèle. Sa vie ne fut pas un long fleuve tranquille. Mariée à un sale type, elle s’enfuit de son village, contrainte d’abandonner son garçon et sa fille, pour refaire sa vie dans la capitale libanaise. Elle trouva une place et un refuge chez nous. Mais, au bout d’un an, nous avons pu rentrer à Paris. Qu’allait devenir Adèle sans emploi ? Elle souhaitait nous accompagner. Alors, de retour en France, mes parents lui envoyèrent un billet d’avion pour qu’elle nous rejoigne. Quinze ans plus tard, elle put, à son tour, faire venir ses enfants. Adèle s’acclimata à sa nouvelle vie avec beaucoup de courage… et une grosse frayeur : venant de la campagne libanaise, elle n’était pas habituée aux fourneaux modernes occidentaux. À Paris, elle descendait donc à la cave pour préparer le pain arabe qu’elle cuisinait sur des plaques en fer posées à même le feu. Une fumée épaisse sortait par le soupirail donnant sur la rue. Un jour, des voisins prirent peur et appelèrent, affolés, les pompiers pour éteindre ce qu’ils croyaient être un incendie. Les soldats du feu descendirent en catastrophe, lance à eau et haches à la main, et tombèrent nez à nez avec Adèle cuisant tranquillement ses galettes de farine et de semoule. La pauvre s’en sortit avec une peur bleue. Du jour au lendemain, le fournil familial fut fermé.
 
On m’a fait remarquer que je n’avais jamais écrit de chansons sur l’Égypte. Peut-être le ferai-je un jour… Aujourd’hui encore, ce pays reste une énigme, comme la musique orientale que j’apprécie, les chansons de Fairouz ou ces harmonies constituées de quarts de ton que nous ne jouons pas en Occident. Mais, bien que ce ne soit pas mon vocabulaire, l’Égypte résonne d’une musique qui m’est chère et familière.
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À l’école de la liberté
École maternelle Louis-Chedid. En mai 2013, j’ai inauguré à Contest, dans la Mayenne, le premier établissement scolaire qui porte mon nom. Un joli pied de nez à mon passé de cancre. Je ne l’ai pas vécu comme une revanche sur ma scolarité désastreuse car ce n’est certainement pas elle qui m’a valu cet honneur. D’ailleurs, la directrice de l’école se moquait bien de savoir si j’avais été dernier ou premier de la classe. J’ai été extrêmement touché par cette marque d’estime que je dois principalement au Soldat rose, repris en chœur par les enfants durant la cérémonie d’inauguration. Pour l’anecdote, j’étais en concurrence avec Jean de La Fontaine ! Bien que cet épisode, sans morale, me semble encore abstrait, ce fut une façon très agréable de revenir sur les bancs de l’école, ces classes qui m’avaient fait tant souffrir quand j’étais enfant.
L’école n’a jamais été une cour de récréation. Pourtant, je l’ai aimée jusqu’à l’âge de huit ans. Mes parents m’avaient inscrit dans un établissement religieux, l’Institut Bossuet, qui se trouvait au 6, rue Guynemer, à deux numéros de chez nous. Les premières années furent agréables, marquées par la gentillesse d’une institutrice très maternelle. Elle me chouchoutait et m’appelait son « petit Loulou ». Enfant – et encore aujourd’hui –, j’étais très sensible à ces élans d’affection. Puis il y eut le départ précipité au Liban, les Jésuites et les terrifiantes bonnes sœurs.
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