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Avant-propos
Ce fut ma première fois et, comme pour toutes les premières fois, on ne souhaite qu’une seule chose, que tout se passe pour le mieux, dans le meilleur des mondes, être bien entouré, par des personnes fiables en qui on peut avoir confiance. Oui, car écrire à deux n’est pas chose aisée, cela requiert une attention de part et d’autre, cela implique une fluidité dans le dialogue, il faut que les esprits se marient élégamment et qu’entre eux se tisse la confiance.
Ce fut donc Marie-Claude Pietragalla, plus communément nommée Pietra, la danseuse étoile, comme certains ont tendance à la résumer.
Un message sur mon répondeur, une voix forte et douce, déterminée, un timbre rassurant, celui d’une femme passionnée qui souhaite s’exprimer et témoigner de la difficulté d’être indépendante dans le milieu de la danse.
Je la rencontre quelques semaines plus tard dans les loges du Grand Rex, c’est une femme immobilisée de force qui ne peut pas danser, qui s’inquiète mais qui reste positive. C’est ça, sa force ! Cette détermination, ce feu sacré qui l’anime, c’est un leitmotiv qui la pousse depuis sa plus tendre enfance et sa formation à l’Opéra de Paris. Nous sommes à un moment crucial, la présentation parisienne de son nouveau ballet, M. et Mme Rêve, un spectacle conçu par elle et Julien, le chorégraphe et codirecteur du Théâtre du Corps, un spectacle qu’elle est dans l’obligation de décliner et d’offrir à une de ses danseuses.
J’ai tant de choses à évoquer avec elle : son parcours, sa danse, sa vie de chorégraphe, de directrice de compagnie, le Théâtre du Corps… Continuer, évoluer, créer, croire et se donner les moyens d’accomplir ses rêves. Ce sont des chutes qui l’ont façonnée, tant physiques que psychologiques. Les événements de Marseille sont derrière elle. Je sens pourtant que le sujet est sensible, comme une blessure certes cicatrisée, mais qui s’irrite à chaque frôlement, et mes questions seront ces frôlements, je sais que nos entretiens seront douloureux parfois, mais je sais aussi qu’elle ne le montrera pas, elle y fera face car c’est comme cela qu’elle avance et qu’elle est ce qu’elle est, une femme forte, une femme vraie. Un modèle que j’ai envie de décrire, de défendre, peut-être même de devenir – car qui ne voudrait lui ressembler ?
Elle est un être d’une telle légèreté et d’un tel aplomb. Elle paraît si fragile et se dévoile si imposante, cette dichotomie me plaît, m’intrigue, me parle et m’inspire.
Pietra et Julien Derouault ne pouvaient pas être de meilleures premières fois, je ne pouvais pas trouver meilleur sujet que le Théâtre du Corps. Faire de la danse un art complet, y mêler le chant, les jeux d’acteurs et la musique, en tenant compte du public, car le spectacle vivant n’est pas égoïste, il se doit d’être partagé, il n’existe d’ailleurs que grâce à ce partage, ce dialogue entre celui qui donne et celui qui reçoit, les deux étant actifs dans le résultat final.
J’espère que la lecture de ce moment de vie vous sera agréable, du moins autant que furent pour moi son écriture et les instants partagés avec celle qui se raconte.
Soisic BELIN



Prologue
J’ai toujours eu cette sensation irréelle, cette conscience du lien sacré qu’établit la danse entre la Terre et le Ciel. C’est ce que disait Maurice Béjart, qui est pour moi la figure emblématique, le maître de la danse contemporaine, lorsqu’il décrivait le processus par lequel le danseur s’extrait inconsciemment de son propre corps pour aller ailleurs, dans un état proche de la transe. Les sociétés primitives expérimentaient la danse comme dialogue avec le sacré. La chorégraphie est pour moi le support où se libère l’inconscient en recréant ce lien primitif. Elle offre un lieu de ritualisation où se partagent une émotion et une réflexion sur l’homme. Nous vivons ainsi le spectacle vivant comme l’un des derniers rites collectifs, le dernier espace de communion. En s’envolant, le danseur s’extrait de la Terre, il part ailleurs. Peut-être y a-t-il aussi dans son art une sorte de sacrifice ?
J’étais toute petite quand j’ai entendu, pour la première fois, Luciano Pavarotti chanter. J’étais petit rat à l’Opéra, et je m’étais faufilée dans les coulisses pour l’écouter. Plus grande, je suis allée le voir en concert : la même émotion m’a submergée. Cet homme en imposait, sa carrure le faisait si présent ; on le sentait comme transporté ailleurs. Le spectacle qu’il offrait à voir importait autant que sa voix. La danse, comme le chant ou le théâtre, permet d’obtenir cette sensation d’évasion, de légèreté. Je n’ai pas de religion, je ne suis pas croyante. Je n’ai pas de Dieu à adorer, si ce n’est celui qui me permet de danser. Je suis rentrée « en danse » à l’âge de sept ans parce que je désirais plus que tout approcher cette sensation de liberté qu’apportait cette pratique, dans mon imaginaire de petite fille. Quand on est enfant, on ne voit que la finalité des chemins. J’étais fascinée par le spectacle des ballerines à la télévision, j’observais leur corps, cette souplesse extrême, cette maîtrise étonnante, mais je ne connaissais pas leur parcours, les sacrifices, les heures de labeur et de douleur qui leur avaient permis d’être telles que je les voyais.
Le sacré n’est pas offert : il se mérite. Pour accéder au sacré de la danse, il faut travailler son corps jour après jour, le pousser à bout et en même temps l’entretenir, le choyer, le protéger. Il est notre patrimoine le plus précieux. Il est marqué par tout ce qu’on incorpore dans le parcours de notre vie, des événements tristes ou heureux, des blessures physiques et psychologiques qui le marquent de l’intérieur, qui l’affaiblissent ou le renforcent. Le corps est indissociable de l’esprit. La danse, elle, n’est pas une simple activité physique. Elle n’est pas seulement enchaînement de mouvements mais chorégraphie pensée, travaillée, habitée par l’émotion propre à chaque danseur.
La danse est un lieu du sacré. Mon corps a connu des blessures. Mais j’ai toujours pensé qu’une blessure n’arrive jamais par hasard. En février 2014, une blessure à la hanche m’a immoblisée pendant plusieurs mois. Consciente que le moment de grâce est éphémère, je posais mes idées et prenait du recul.
Cette blessure est une sorte de carrefour dans ma vie, de tournant, de lieu de remise en cause ; la parenthèse qu’elle m’impose me permet une réflexion que j’avais sans cesse repoussée jusque-là.
Danser, c’est s’interroger, c’est aller au plus profond de soi. Il était temps que je mette en pratique cette idée que je porte en moi, en prenant le recul suffisant pour envisager et questionner mes aspirations.
Ce livre, à travers le Théâtre du Corps fondé en 2005 avec l’homme de ma vie, le chorégraphe Julien Derouault, témoigne de mon, de notre travail de recherches, nourri d’expériences scéniques, esthétiques, émotionnelles ; le désir de vivre le monde autrement.




1
Ma Corse
Fille unique d’une mère continentale et d’un père corse, j’ai eu une enfance heureuse, épanouie, à Paris. Papa était responsable d’un réseau de visiteurs médicaux dans un laboratoire pharmaceutique, il se réservait le territoire de la Corse pendant nos vacances d’été. Ce voyage était une sorte de rituel, une cérémonie proustienne, un retour aux sources, indispensable au bien-être de mon père et qui nous ravissait, ma mère et moi.
Papa était un passionné, un être rêveur, solitaire, contemplatif et très littéraire, il pouvait passer des journées entières le nez plongé dans un livre. En pédagogue averti, il lui arrivait de prendre un temps fou pour répondre à l’une ou l’autre de mes questions, il y revenait sans cesse pour illustrer ses propos, les opposer, les assurer. Nous avions instauré un rendez-vous hebdomadaire : chaque dimanche matin, il me retrouvait dans ma chambre pour me faire écouter de la musique classique ; il m’a ainsi fait découvrir les plus grands compositeurs, Beethoven, Bach, Mozart, Ravel, Chopin. Ma mère était mon « parent de tous les jours », une reine de la logistique qui sacrifiait son emploi du temps pour satisfaire mes va-et-vient entre l’école et l’Opéra. Mon père, je ne le voyais que les week-ends car son travail l’amenait à se déplacer en permanence, à être plus souvent sur les routes qu’avec nous à la maison. C’est sûrement à cause de ce manque et de l’inconstance de sa présence que j’idolâtre le rôle du père ; on s’attache encore plus aux personnes que l’on voit peu, le manque crée une espèce de frustration. Ce n’est qu’à sa mort, en 2003, que je me suis rapprochée de ma mère et que j’ai vu en elle la femme : jusque-là, mes parents formaient une sorte d’entité, ils étaient indissociables, ils étaient « le couple ».
Quand je repense à mes étés en Corse, j’ai une impression d’éternité. Est-ce lié à l’âge ? Nous parcourions l’île de Beauté à trois, ma mère en organisatrice des plus habiles et mon père caméra à la main ne laissant rien échapper à son objectif. Il était un fou de cinéma, il avait toujours avec lui sa caméra 16 millimètres, elle était comme un prolongement de son propre corps, c’est d’ailleurs grâce à cette obsession artistique que je ne taris pas d’images.
La parenthèse corse était assez particulière pour la jeune danseuse que j’étais, elle était ma pause annuelle loin de la capitale, loin de l’Opéra Garnier et de sa rigueur quotidienne. Garnier était ma première maison, celle où je passais le plus clair de mon temps, celle où je grandissais et où l’on m’éduquait. Son école de danse me sculptait jour après jour, elle dessinait mon corps mais aussi mon esprit, elle avait pour vocation de faire de moi et de mes camarades, non pas des danseurs, c’est-à-dire des hommes et des femmes qui dansent, mais des danseurs de l’Opéra. Nous étions moulés, formés, cadrés et plongés dans une concurrence permanente. Je ne voulais pas tomber dans ce cercle infernal, celui dans lequel les danseurs se regardent et flattent leur nombril et leur ego. Pourtant, je pense que nous passons tous par cette étape, parce que nous n’avons tout simplement pas le choix. Le danseur doit en effet, dans un premier temps, se démarquer, se distinguer par des efforts au-delà de tous les efforts, il doit épater tout en rentrant dans le rang le mieux possible.
Ce paradoxe, je l’ai toujours eu à l’esprit, et les attentes des professeurs également. Si je me suis démarquée en faisant ce qui me plaisait, c’est parce que mes choix correspondaient aussi à la liberté que les professeurs étaient en mesure d’attendre de nous, jeunes danseurs. J’ai donc pu inventer ma place, sachant bien que si mes envies avaient été trop extravagantes, j’aurais vite été remise dans le rang. La discipline du petit rat, puis celle de la danseuse (ou du danseur) de ballet va crescendo : ce sont des règles de vie, des astreintes qui nous sont dictées, mais aussi et surtout que l’on s’impose à soi-même. On s’ordonne intérieurement de suivre tel ou tel régime de vie. Il y a un moment où plus rien n’est réfléchi, cela devient une évidence. Lorsque j’ai atteint cette phase d’évidence, je ne pouvais plus parler de souffrance : ma vie était faite de rigueur, je ne m’en apercevais même plus et, en fin de compte, cela ne me posait pas de réels problèmes.
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