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« Je suis l’homme qui a vu la misère. »
Lamentations 3, 1



Prologue
La brûlante actualité irakienne a révélé au monde une présence chrétienne très ancienne dans le « pays des deux fleuves ». Cette joie de la redécouverte a pourtant cédé le pas à une vive inquiétude, celle des dangers de sa disparition. En foulant le sol irakien, l’étranger est saisi par un christianisme enraciné et multiple. Il s’étonne que les chrétiens d’Irak soient habités par un profond désir de fuite. Un rêve devenu réalité pour des centaines de milliers d’entre eux, mais qui hante toujours l’imaginaire de ceux qui sont restés. L’émigration est aujourd’hui une hémorragie que rien ni personne n’arrive à endiguer. On ne peut cependant nier l’attachement des chrétiens à leur pays. Beaucoup lui ont donné leur vie, tant d’autres lui ont offert leur science, leur savoir-faire, leurs compétences. Tous sont conscients et fiers de sa profondeur culturelle, de ses riches ressources et réalisations. Mais partir s’inscrit comme un projet d’avenir et, donc, comme une obligation du présent. Une obligation ressentie comme la seule issue pour briser le cercle vicieux du désespoir et s’ouvrir sur l’aventure.
Ce livre se veut le témoignage de celui qui, parmi de nombreux autres témoins, « a vu la misère » de tout un peuple dans un paradis malheureusement perdu.
L’auteur salue d’abord la patience inépuisable, le courage et la dignité de tous les Irakiens. Il s’incline avec respect et compassion (« pâtir avec ») devant leurs indicibles souffrances, leurs inacceptables humiliations et toutes autres atteintes à leur dignité. Il partage le deuil de leurs nombreux morts. Il leur assure qu’il a toujours fait mémoire, en présidant notamment les assemblées dominicales dans sa cathédrale, de toutes les victimes des violences sans distinction, les confiant à Dieu dont la miséricorde rapproche et unit tous les croyants.
En consacrant ce témoignage aux communautés chrétiennes, l’auteur n’entend pas les séparer de leur contexte humain naturel ni les favoriser par rapport au reste du peuple irakien. Le choix est dicté d’abord par une expérience directe. Il se justifie aussi en raison de la période critique qu’elles traversent au cœur de la tragédie irakienne. Il répond enfin à un besoin profond et général de connaissance de ces minorités dont beaucoup ont découvert accidentellement l’existence.




1
Les blessures de l’Irak
J’ai foulé la terre irakienne pour la première fois en 1994. C’était à l’occasion d’un séjour d’une semaine en compagnie d’une délégation catholique orientale, partie en bus d’Amman pour manifester sa solidarité avec l’Irak contre l’embargo.
Ce pays m’était alors apparu comme une immense prison. Les fastes de certaines réceptions et l’extrême affabilité de l’accueil n’atténuaient pas la mélancolie régnante. Une mélancolie tapie dans les cœurs, exhalée dans les chants aussi bien syro-arabes liturgiques que folkloriques, dans les danses traditionnelles, trahie dans les échanges, exorcisée par les rêves de partir ailleurs, au loin, le plus loin possible. Le parc automobile vieilli, les maisons décrépies sous l’épaisse couche de poussière, appelée ici turab ou « terre », leur mobilier souvent dégradé, l’habillement en général démodé, le vert de la flore rendu terreux, la belle et prestigieuse capitale humiliée par les autres et négligée par les siens. Toute cette lourde atmosphère respirait la mélancolie.
À l’époque, je n’ai pas cherché à comprendre. J’ai plutôt fui. Et, une fois rentré en Jordanie, enivré par un profond sentiment de liberté retrouvée, je n’y ai plus pensé.
Sept ans après cette rencontre furtive, Bagdad s’est rappelé à mon triste souvenir. J’ai rejoint en mars 2001 la capitale irakienne après avoir été nommé, par le Saint-Siège, archevêque de Bagdad des Latins. Depuis, la mélancolie n’est plus une impression, mais une expérience quotidienne. Elle me poursuit inexorablement comme une question à laquelle j’essaie de trouver une réponse.
Serait-ce la capitale, encore mordue par l’embargo, toujours à l’abandon, mais en attente de sa libération, qui engendre chez les siens une mélancolie se généralisant par la suite ? Ou n’est-ce pas ici l’expression de la mélancolie et non sa cause ?
Est-ce l’embargo, qui était encore en vigueur, avec son cortège de frustrations, de privations, d’humiliations et d’isolement ? Mais l’embargo, qui l’a certes exacerbée, est récent ; or la mélancolie me paraît plus ancienne et plus enracinée.
Ou alors le régime politique, monopolisateur tyrannique de la violence et des libertés, entrepreneur remarquable de guerres à l’extérieur et de répressions sans merci à l’intérieur ? Beaucoup de faits parlent dans ce sens. Sous Saddam Hussein, la liberté politique était définitivement bannie, l’initiative économique menacée. La liberté religieuse confinée dans le culte et dans les lieux du culte. Toute ouverture à d’autres cultures jugée suspecte. La parole surveillée et l’autocontrôle étaient une règle générale. Les initiatives de la société civile souvent inhibées. Faute de « s’éclater », on sombrait dans la mélancolie.
Il n’en est pas moins vrai, cependant, que le régime reste une cause aggravante mais non génératrice. Il est lui-même le produit et l’émanation d’une culture et d’une mentalité dominantes. Il reproduit, tout en se proclamant progressiste et révolutionnaire, les structures et la culture antérieures. Par son paternalisme comme par son autocratie, le président incarne le rôle idéal d’un chef de tribu. Par son moralisme solennel et prétentieux, il reproduit les valeurs traditionnelles, religieuses et tribales encore en vigueur. Par la sacralisation de son pouvoir et par l’instrumentalisation des normes et des valeurs, il personnalise le pragmatisme constant, héritage du tribalisme en perpétuelle confrontation avec la nature et les hommes. En contrôlant d’une poigne de fer les forces vives du pays, il s’approprie le communautaire et supprime toute expression personnelle ou sentiment individuel. La personne n’existe pas. Elle est aliénée. Menacée continuellement, elle n’ose récupérer sa propre intégrité. Frustrée, elle se réfugie dans le rêve, la nostalgie, le désir. Les vrais plaisirs sont vécus comme une fuite en avant. Elle vit donc hors d’elle-même. La mélancolie comble cette impuissance existentielle.
 
Peu de temps après ma prise de fonction, j’ai participé au célèbre Congrès des Églises pour la Paix, piloté par le pouvoir ; les Églises y étaient un instrument de choix pour rassembler le plus possible de délégués internationaux et chanter avec eux, ou devant eux, les gloires du chef. J’ai remarqué combien les gens étaient programmés. Ils applaudissaient, ou devaient applaudir, chaque fois que le nom du guide suprême était prononcé. Les interventions débutaient par la célébration de ses gloires et se terminaient par l’exaltation de ses gestes, faisant ainsi fi de l’histoire, de la vérité et de la logique. N’est-on pas alors victime de cette autotrahison continuelle ? N’est-on pas humilié par cette « prostitution » ? Ne tombe-t-on pas facilement dans la mélancolie pour donner une teinte à sa résignation passive, d’autant plus que cette dernière se justifie par la nécessité d’une autorité semblable pour réguler la violence ? Honni mais accepté, craint mais souhaité, le régime exprime l’essentiel d’une culture dominante. Or, celle-ci est ethnologiquement caractérisée par l’impact qu’exercent la religion, le court-circuitage de la « modernité », le tribalisme ainsi que l’inéluctable recours à l’ethnie.
Religion et tribalisme conservent ainsi leur traditionnelle alliance. Les Irakiens se divisent alors en Arabes, Kurdes, Assyriens, Arméniens, Turkmènes et autres, tout en se distinguant en musulmans (sunnites ou chiites), chrétiens (une douzaine de dénominations), yézidis ou mandéens, etc. Il en découle un ensemble de dynamiques sociales différentes et contradictoires où la violence et la volonté de puissance refont leur nid. Le régime en a usé et abusé pour s’imposer et durer. Ainsi a-t-il profité de ses alliances avec des tribus. Lorsque la realpolitik l’exigeait, Saddam Hussein n’hésitait pas à céder à la religion dominante. Les Irakiens ont alors découvert un chef pratiquant au discours ponctué de citations religieuses. Considéré par les puissances occidentales comme le garant de la laïcité dans les pays du Golfe (l’un des objectifs principaux du parti Baath d’ailleurs), l’ex-homme fort de Bagdad a commencé à utiliser la religion dès les années 1990 pour mieux contrôler la société, allant même jusqu’à se comparer au prophète Mahomet.
Un raïs qui n’a d’ailleurs pas tardé à lancer la très islamique « campagne de la foi » en 1993, soit deux ans après avoir fait ajouter la mention Allah Akbar (« Dieu est grand ») sur le drapeau national, voie ouverte au radicalisme actuel. Dans les écoles, l’enseignement religieux musulman est devenu plus idéologique, plus exclusiviste, plus agressif. Plusieurs fois, les chefs religieux chrétiens sont intervenus auprès du ministre du Culte, et même de la présidence, pour protéger leurs fidèles dans les milieux éducatifs. Par exemple, les prisonniers qui lisaient le Coran obtenaient des réductions de peine ; une telle « campagne de foi » était interdite pour les chrétiens.
Il faut l’avouer, le régime a sacrifié parfois la loi aux us et coutumes tribaux. Combien de fois ai-je été scandalisé lorsque des chrétiens venaient me demander de l’argent pour régler le fasl ? Il s’agit d’un compromis tribal établi par les chefs de clans pour résoudre les problèmes résultant d’un accident, d’un décès ou même d’un meurtre. Il est imposé aux chrétiens qui, en général, subissent le diktat des tribus se considérant comme lésées. Dans tous ces cas, la loi n’était pas appliquée. Lorsqu’elle l’était, elle ne protégeait en rien de la vendetta. Seule l’intervention directe du chef pouvait changer la situation. Dans les années 1990, un dirigeant kurde, aujourd’hui très connu, a personnellement dissuadé les clans des victimes d’agir à la manière tribale traditionnelle à la suite d’un accident de voiture causé par un évêque et soldé par plusieurs morts. Le groupe l’emporte une fois de plus sur la personne. Les plus faibles, qui se réfugient dans une résignation mélancolique, sont toujours les plus lésés, puisque la loi est en dysfonctionnement.
 
La même inégalité existe entre les générations, voire entre les sexes. Paternaliste (« patriarcaliste ») à excès, la société irakienne institue le père comme le tuteur général de la famille. Le régime avait d’ailleurs rétabli la loi du mahram qui stipule que les femmes de moins de 45 ans ont en leur père, mari ou frère aîné un répondant juridique de leurs actes. Les femmes sont, au même titre que les enfants, traitées comme des mineures. Qu’elle soit politique ou religieuse, familiale ou paternelle, l’autorité oscille entre le paternalisme et la fermeté, pour ne pas dire la violence. Le père doit agir comme un chef et tout chef doit se comporter comme un père. Mais lorsque le paternalisme s’avère inefficace, la force et la violence interviennent rapidement. Elles deviennent les moyens privilégiés des rapports sociaux. Elles neutralisent assez facilement les lois républicaines ou les vident de leur substance, livrant ainsi la société au plus fort. De nouveau, nous retrouvons la personne malheureuse et, par conséquent, mélancolique.
 
Les mariages obéissent à des règles similaires. Même si les futurs conjoints ont choisi de s’unir par amour, seuls les rapports familiaux peuvent sceller leur décision. La tradition est restée intacte autant chez les chrétiens que chez les musulmans. Les parents ou tuteurs se doivent de rencontrer la famille de la jeune fille pour demander sa main. En cas de refus, aucun recours possible. En cas de refus, le rapt, avec le consentement de l’intéressée, demeure un recours possible.
Ainsi, l’année dernière, j’ai appris par mes fidèles la nouvelle de l’enlèvement d’une jeune fille chrétienne. Les parents ont laissé courir la rumeur que l’enlèvement avait pour but d’obtenir une rançon. La rumeur de sa mort a suivi. Mais la vérité des faits était que la fille en question s’était laissé ravir par son futur mari. Honteux et confus, les parents ont cherché à noyer la réalité dans les rumeurs pour sauver leur honneur, leurs relations familiales et l’avenir de leurs autres filles. Il leur était d’abord difficile d’accepter la conversion obligatoire de leur fille à l’islam en vue de ce mariage. Il leur était encore plus problématique d’hypothéquer la chance de se marier des autres filles encore célibataires : les gendres devenant des parents par alliance, ce lien devient dissuasif pour des jeunes chrétiens lorsqu’il s’agit de non-coreligionnaires.
Une autre famille, venant à apprendre le projet de mariage de leur fille avec un jeune musulman, certainement par amour, a organisé, dans la semaine qui a suivi, un mariage forcé pour décourager le prétendant non chrétien.
Dans ce contexte, la personne n’est jamais entièrement libre dans son choix. Elle est alors, consciemment ou inconsciemment, exposée à la mélancolie.
En somme, tout se passe comme s’il n’existait que le groupe, ou le fort qui s’assujettit le groupe. En d’autres termes, l’individu s’identifie à son groupe comme le groupe s’identifie à l’un des siens qui a réussi. Le cas de Saddam Hussein est très éclairant à ce sujet. Orphelin humilié et même marginalisé dans son clan, il a « réussi ». Son clan, sa confession, beaucoup d’autres aussi qui apprécient la force violente associée à la ruse, tous se sont identifiés à lui. Ils ont mis de côté leur personnalité pour le laisser seul dans son triomphe. Cette identification, qui s’avère une véritable aliénation, nourrit cette mélancolie et alimente la violence.
La violence a rythmé le XXe siècle irakien. Elle y a laissé des traces profondes et inhibé beaucoup de dynamiques qui ont engendré une contre-violence. Les chrétiens, qui ne peuvent pas faire usage d’une telle poigne, autant par vertu et charité chrétiennes qu’en raison du profond déséquilibre des forces, sont frustrés. Cette impuissance, source d’une mélancolie devenue structurelle, mine cette société. Si le régime a monopolisé, jusqu’à une certaine limite, la violence, l’après-guerre de 2003 en connaît une explosion dangereuse et dramatique. Les médias se font continuellement l’écho des violences militaro-politiques et terroristes. Très peu parlent des blessures psychologiques de ce peuple désormais à bout de souffle. Les Irakiens, qui passent de la tendresse à la violence, de la violence à la tendresse, sont frustrés. Aussi faut-il renoncer à en parler comme appartenant à leur patrimoine génétique, et en chercher les causes. En effet, la violence est une réaction d’autodéfense, corps et âme, à un milieu. Or ce dernier est aujourd’hui profondément perturbé politiquement, culturellement, économiquement et socialement. La religion elle-même en subit les retombées. C’est pourquoi on est déconcerté par la montée d’une violence terroriste dont les acteurs pensent agir au nom de Dieu et pour Son honneur. Malheureusement, ils ne se rendent pas compte qu’ils sont en train de tuer la religion elle-même, en l’instrumentalisant pour la prise et la conservation du pouvoir. 
Les guerres actuelles en Irak ne sont pas des guerres de religion ou de civilisation. Elles sont le fait de groupes dont la religion est un élément fondamental, voire fondateur de l’identité et une matrice des valeurs. Il n’en est pas moins vrai que la religion est en train de s’épuiser dans la politique et la violence qu’elle est supposée légitimer.
 
			


Mais ce livre va plus loin. Il espère témoigner des mille et une violences générées et subies par la société civile elle-même. Des violences confortées par l’incapacité, voire parfois l’insouciance, des gouvernants, pour ne pas parler de complicité, qui sèment partout terreur et désespoir. C’est la blessure de l’Irak que rend dramatique son incapacité à la guérir.
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