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À tous nos amis de Charlie Hebdo 
héroïques face à la barbarie, 
et dans mon cœur, 
à Cabu, à Bernard Maris 
que j’aimais tant.



Comment prendre son parti que des êtres dits humains aient pu imposer le port d’une étoile jaune à d’autres ? Je n’en finirai pas d’avoir honte que des Français aient pu se retourner contre d’autres Français, qui l’étaient par choix, pour commettre la rafle du Vel’ d’Hiv.
Obéir à des ordres iniques est un déni de conscience. Se cacher derrière un ordre n’est ni une excuse ni une justification.
 
 
Je dédie ce livre à toutes celles et à tous ceux qui ont été ou sont encore victimes d’une discrimination,
 
à Anne Frank, que j’avais choisie à 14 ans comme destinataire de mon amitié. J’écris sans doute des livres en lieu et place des lettres que je n’ai pu lui adresser…
 
évidemment à Edith, à Etty,
à toutes les femmes que j’aime,
 
à la joie que rien ne peut détruire,
à la lumière d’aimer.



« Dieu sait ce qu’Il va faire de moi.
Je n’ai pas besoin de m’en soucier. »
Edith Stein

« Être un baume versé sur tant de plaies. »
Etty Hillesum

« Das Wort während
du Salz aus der Nacht fällst, der Blick
wieder die Windgalle sucht :
— Ein Stern tu ihn,
tu den Stern in die Nacht. »
 
« Le mot, pendant
que tu précipites le sel de la nuit, le regard
cherche à nouveau la lucarne :
— Une étoile, mets-la,
mets l’étoile dans la nuit. »
Paul Celan





I
L’ARRIVÉE
Edith Stein à Auschwitz le 9 août 1942


Nuit noire, dures secousses, grincements des roues freinées, crissements métalliques ; par le trou dans le bois, on distingue une sorte de rampe, un quai, soudain des aboiements, Rosa tremble contre moi, nous sommes tous si serrés, exténués, je frissonne, je ne sais pas si j’ai froid. 9 août, l’été pourtant, été noir, peut-être 3, 4 heures du matin. On étouffe, dans la moiteur lourde du wagon, et cette soif, cette soif, et ce froid, dedans, qui serre le cœur. Odeur répugnante qui nous enveloppe, irrespirable. Bruits de barres de fer que l’on glisse, bruits qui cognent, ordres criés, la tête me tourne.
Vent mauvais sur l’ouverture des wagons. Choc presque palpable, les odeurs pestilentielles et l’air vif de dehors. Respirer, enfin.
Bruits violents, cris partout, assourdissants, chocs métalliques, aboiements, claquement des voix rauques, on ne voit rien plus rien, aveuglées après l’enfermement, on entend, la tête bourdonne, bouche sèche, de peur aussi, cris répétés, mêlés, et autour de nous, en nous, lourd, derrière, et dedans, pesant, ce silence terrifié des questions, des peurs immobiles, silence durci sur lequel tout frappe, cogne, que chaque ordre déchire. Tout est menace. Régnant, sans espace pour rien d’autre, le Mal. Le cœur, la seule place pour Dieu.
— Raus !
 
 
Titubantes, des formes au dos courbé sortent devant nous du wagon, la planche glisse, elles se rattrapent mal, se soutiennent. Je garde la main de Rosa dans la mienne, je pose l’autre sur son épaule. Elle tremble, serre les dents, on vient de comprendre qu’ici nous ne sommes plus des religieuses, même plus des femmes, plus des humaines, moins que du bétail. Des coups, assourdis par les vestes, les pauvres chiffons qui nous enveloppent encore, des coups. Des cris.
— Raus, raus ! Schnell !
Des projecteurs dans les yeux, le reste tout noir, raus, crient-ils sans cesse, raus, aveuglée encore, la rampe mouillée, je ne lâche pas la main de Rosa, je glisse et trébuche en descendant du wagon, d’autres manquent de tomber. Rosa se tient fort à mon bras. Weiter ! Certains ne peuvent se relever, corps exténués, d’autres sont déjà morts. Enfin délivrés. Les exténués sont traînés comme des paquets trop lourds, ne sont plus que des corps, désertés d’eux, abandonnés. Leur âme est ailleurs. Sortir d’un cauchemar, pour un cauchemar plus terrifiant, des coups de feu sont tirés sur les épuisés qui ne peuvent sortir, il y a des hurlements vite étouffés par les coups.
Gorge serrée, tant de brutalité. Terreur devant la haine massive. Encore des cris pour faire sortir des wagons, hurlés, sans cesse, raus, schnell, weiter. Des claquements de fouets, des gémissements retenus. Aboiements rauques des molosses. Bousculade, les morts, là, Josef à qui je parlais il y a quelques heures, une éternité, Rachel, qui a perdu une chaussure, le bruit de sa tête qui cogne contre la pierre, il résonne en moi, le petit Max, qui a l’air de dormir, pauvre ange, ils sont tirés par les pieds, par un bras ou les cheveux et jetés à terre. En tas.
 
 
Où est l’humanité ? Près de moi, on claque des dents, les frissons nous viennent d’entendre les molosses qui aboient sans arrêt en grondant, montrant les crocs, il y a du froid, du noir, dedans, partout.
 
Sentiment de perdition et, en même temps, de soulagement – cette horreur, ça ne peut pas être pire, ça ne peut pas durer, ça va s’arrêter. Je lève le visage vers les étoiles, et elles scintillent, malgré la haine palpable de ces hommes brutaux, elles me font signe. L’espérance est intacte, rien de la haine ne peut la toucher. Juste à droite, la fumée qui s’échappe, les corps qui brûlent, on me l’a dit, je le sais. Quand, nous ? Odeur pestilentielle, partout, et on glisse, il y a de la boue, collante, et cette odeur insoutenable. L’enfer, un monde sans amour.
Garder l’âme propre, garder son cœur de tout mépris, de toute haine, ne pas quitter l’amour de Dieu, ne pas oublier la lumière et la grâce. Se taire, se fier à la prière, se fier à Dieu qui ne peut être qu’en nous, ici, s’en tenir à Jésus pour qui nous devons porter la Croix, à notre tour, après notre refus de Le reconnaître. Aveuglement si ancien… Même si le Mal ne participe pas de la Création, même s’il ne nourrit aucune forme de croyance en moi, même si le Mal qui nous accable et veut nous abattre ne donne qu’à penser douloureusement, qu’à porter des questions – là, il nous terrasse. Des mots tournent en quelques-uns d’entre nous, je le sens : interdit aux Juifs, vermine à éradiquer, extermination, Solution finale. Vie interdite aux Juifs. Nos âmes auront leurs armures, nos âmes auront la Présence. La Croix.
 
 
Merci pour la prière, merci. On nous aboie de nous mettre en files, en rangs, quelque chose comme un groupe. Nous nous serrons. Les murmures enflent, font une plainte qui étreint. La peur est matérialisée dans les tremblements des mains, des lèvres, les fronts baissés, les regards terrorisés, les dos courbés.
 
On nous fait avancer. La douche. Ils disent la douche ! Ils exigent que nous ôtions nos vêtements. Jamais. Certains crient, d’autres se mettent à chanter, d’autres à prier tout haut, avec une dignité qui fait front, aide à respirer. Oppression, par instants. Leur désir d’humilier est affreux, il dévore leur être, tord leur bouche, n’ont-ils plus de jugement ? Leurs visages déformés par la haine est une insulte à leur âme, une insulte au divin de chaque être. Bientôt la mort. La mort qui nous enlèvera d’ici. La fin du Mal. Le règne du Mal prendra fin.
 
 
 
Edith Stein, philosophe juive convertie au catholicisme, carmélite, et sa sœur Rosa furent déportées par les nazis, et gazées dès leur arrivée à Auschwitz, le 9 août 1942.



II
WESTERBORK ET AMSTERDAM
Etty Hillesum, Journal,
août 1942-décembre 1942


Westerbork1, 9 août 1942
 « Ô Maman, comme je vais avoir peur, Maman, comme je vais avoir peur. »
L’enfant perdu, seul soudain, devant la baraque 5, son expression de détresse est en moi pour toujours, ce toujours qui me reste, sans doute au-delà… Parce qu’il y a un au-delà des limites que la fureur des nazis installe devant nous, entre nous, autour de nous. Il y a un au-delà où tout est paix et amour, je ne le crois pas, mon espérance enfante ce futur de joie, chaque jour blessant que l’existence actuelle nous donne. Ils nous tueront, mais ne toucheront pas nos âmes, ils n’en ont pas le pouvoir. Même, on le sent bien, s’ils voudraient s’en donner le droit.
C’est en entendant ces mots-là, de la petite voix de l’enfant qui suivait sa colonne en tremblant, et passait devant l’entrée de notre baraque, que j’ai compris que j’avais peur. Aussi. Pas de mourir, c’est fait, j’ai accepté. L’acceptation n’exclut pas une indignation morale élémentaire et une combativité de principe. Ils nous haïssent et veulent nous tuer, bon, et après ? Dedans, il y a quelque chose qui ne se résigne pas, mais qui accepte et alors dépasse. Je n’ai pas peur de mourir, mais peur d’être salie par le Mal, confrontée tout le jour et chaque jour au mal sans frein, à la barbarie, à la haine. On finit par craindre de haïr à son tour, de tomber dans la glue poisseuse de la haine, cette ténèbre. D’être souillée par tant d’horreur. Alors l’âme serait atteinte, c’en serait fait de nous.
 
 
J’entends autour de moi, souvent : se sauver, à tout prix. Non, pas à tout prix. Ce serait la perdition de notre âme.
En moi, une enfant avait peur aussi, physiquement peur d’avoir mal aussi au corps et peur que mon corps vivant se défende – il me fallait lui donner une vie intime plus forte, plus ample, plus calme et plus rassurante. Maintenant je sais que j’ai rassuré l’enfant, en moi.
Je suis allée vers le petit garçon.
— Comment t’appelles-tu ?
— Je ne sais pas… je le savais je crois… me rappelle plus…
— Tu n’as pas une idée ? Comment t’appellent tes camarades, ta Maman ?
— Maman… j’ai perdu Maman… on s’est perdu… elle sait, elle. Si tu la trouves, tu lui demandes… J’avais un papier collé là, avec une épingle, il a dû tomber…
— Tu as faim ?
— Non.
— Tu as soif ? Tu veux boire un peu ?
— Non… j’ai une boule, là, je n’ai pas faim…
— Mais il faut manger, un peu, tu sais…
— … plus faim, envie de rien, depuis… ma Maman n’est plus avec moi. Où est ma Maman ?
Renseignements auprès du Conseil, j’ai appris que sa mère a pensé chercher du secours et a été abattue dans une rue où elle tentait de s’échapper, dans Amsterdam Oud-Zuid, pas loin du Rijksmuseum. L’enfant ne sait rien de cette perte absolue, sa détresse est assez grande, inutile de l’accabler davantage. « Ô Maman, comme je vais avoir peur. » Ce cri est dans tous les regards, retenu dans tant de gorges – palpable. Brûlant.


1. Westerbork était un camp de concentration, de transit, à une quinzaine de kilomètres du village du même nom, dans la Drenthe, aux Pays-Bas, où séjournèrent plus ou moins longtemps Anne Frank et sa famille, Etty Hillesum et sa famille, Edith Stein et sa sœur Rosa, avant d’être déportées vers l’Est. Etty, qui était membre du Conseil juif, y aida de sa présence et de son soutien nombre de déportés. À ce titre de membre du Conseil, elle pouvait entrer et sortir de Westerbork, pour raison de santé ou autre, chaque fois qu’elle en avait besoin, jusqu’au jour où, en juin 1943, une décision inique du chef de la police et des SS aux Pays-Bas fit arrêter les parents d’Etty et son frère Mischa, et interdit alors à Etty toute sortie du camp, jusqu’à sa déportation à Auschwitz en septembre 1943.




10 août
Petites réflexions à usage personnel, pour apprendre à vivre de manière plus monacale. C’est ainsi que je traque ma « sensualité ». Plus des barrières se dressent dehors, plus nous pouvons développer notre intériorité, et cette vaste, infinie liberté qui est en nous et que rien d’extérieur ne peut brimer ou étouffer. L’âme ne subit aucun interdit, et sa connaissance nous conduit aux joies les plus hautes qu’on puisse concevoir. Quoi qu’il advienne, dans les mesures prises contre nous, qui ne vont certes pas aller en s’allégeant, il nous restera toujours les arbres, pour aimer de la beauté, du silence et de la noblesse autour de nous. Ne jamais oublier tout ce qui est beau, sous prétexte qu’une poignée d’imbéciles, au sens étymologique cher à Père, décident de faire de notre vie un enfer. Ne jamais jeter l’absolu d’aimer la vie à une défaite prématurée. Ce serait manquer de gratitude !
Pour humilier, il faut être deux. Celui qui humilie, et celui qu’on veut humilier, mais surtout : celui qui veut bien se laisser humilier… si la partie passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent en fumée. Restent les mesures vexatoires, et non… cette oppression qui accable l’âme. À bicyclette, ce matin, je m’enchantais du vaste horizon que l’on découvre aux lisières de la ville, et je respirais l’air frais qu’on ne nous a pas encore rationné… le ciel s’étale tout entier. On ne peut rien nous faire, vraiment rien… c’est nous-mêmes qui nous dépouillons de nos meilleures forces par une mauvaise disposition d’esprit… Je trouve la vie belle et je me sens libre. En moi des cieux se déploient aussi vastes que le firmament au-dessus de moi… Mieux vaut se former soi-même volontairement à l’abstinence en temps de relative abondance que de le faire contraint et forcé en temps de disette.




11 août 1942
Hier, j’ai croisé une femme, dans le baraquement où j’allais rendre visite à Greg Jasper… Sereine, maîtresse d’elle-même, elle donnait envie de connaître son secret. Tellement heureuse de constater que certains tiennent le coup, avec une force et un calme magnifiques. Son maintien particulier m’a aussitôt rappelé la présence d’une religieuse que j’ai croisée la semaine dernière, quels jours étaient-ce ? Le 4, et le 5, je crois, la veille d’un convoi pour la Pologne. Une femme droite, concentrée, sa vie intérieure semblait se matérialiser dans ses yeux d’une incroyable profondeur. Elle semblait absorbée en elle-même, d’une grande sérénité, avec un sérieux intense dans le regard. Des yeux qui semblaient tout traverser, tout, et porter l’attention de l’âme jusqu’au fond de l’être. Elle se tenait proche d’une autre, un peu plus âgée, à qui elle parlait avec douceur et confiance. Elle lui prenait les mains et les gardait dans les siennes en la regardant avec une tendresse si attentive. Elles portaient l’étoile sur leurs vêtements conventuels1.
On avait envie de savoir d’où venait sa force, mais je crois que je le devinais. C’était Dieu en elle, Dieu sur qui elle veillait. Elle prenait soin de l’amour de Dieu dans son être. Si les gens de religion ont cette foi en actes qui écarte les rongements du doute et la perte de confiance, pour elle c’était plus loin encore, l’intensité de son âme sur son visage m’a impressionnée.
Nos regards se sont touchés, et un sourire nous est venu. Je crois que nous nous étions reconnues – j’espère que ces mots ne paraîtront pas de l’orgueil ou de la suffisance, juste ce qu’ils sont : de l’affection, la plénitude d’un bref instant de confiance donnée, reçue. Son sourire… et soudain, je me sentais toute libérée de moi, respirant une clarté neuve et douce. Sans ces grâces, minuscules aux yeux de certains, mais énormes pour moi, survivre serait épuisant, et très vite l’horreur insurmontable.
Autour de moi, et plus au large, en chacun croisé au long du jour, je sens surtout du désarroi, de la détresse, lourde, qui arrondit les dos, courbe les épaules. Il y a dans les voix et les yeux des larmes retenues à fleur de chagrin, et il n’y a plus d’espace pour l’insouciance, cette fraîcheur de l’âme. On a oublié ce que c’était la vie, comme avant le malheur, d’être insouciants.
Le téléphone pour joindre Markus ?… le combiné dans ma main, mais au lieu de la tonalité familière et harmonieuse, il n’y a là-dedans qu’un ténébreux silence. Cela commence, nos carnets d’adresses vont bientôt ressembler à des cimetières.
Tout semble pesant à jamais. L’enfance est détruite, partout. Et espérer semble ne plus vouloir rien dire. Ne rien vouloir – il faut tenter d’atteindre cette espérance douce et fervente qui ne veut rien, juste être, comme une prière qui s’élève, sans bruit, comme une couleur pure, un parfum. On n’a plus le droit de vouloir quoi que ce soit. Juste garder vives la joie d’aimer, l’allégresse de comprendre, l’énergie de continuer.
Le petit garçon qui avait peur de la peur à venir, je l’ai appelé Niels. Il était sorti du regard maternel, comme tant ici… il se sentait nu, sans protection, perdu, et le choc lui a fait perdre son prénom, la conscience de son identité. Enfin, moi qui me cache pour pleurer, j’ai encore Mère et Père mais je dois veiller sur eux… Je sens une tristesse les envahir, les priver de leurs moyens habituels – l’humour de Père est en baisse. Mais l’être humain est accessible au progrès et c’est réjouissant.
 
 
Ce matin, j’ai rencontré une femme bien forte, dans sa dignité, et effondrée à la fois, avec ce quelque chose d’indéfinissable, entre le courage et la pudeur de ne pas montrer qu’elle se raidissait, comme si elle voulait me dire, avant tout, je ne confonds pas s’aguerrir et s’endurcir. Par absence des médicaments indispensables, son mari venait de mourir dans le camp – ils étaient dans deux baraques séparées et Clara allait le voir dans la baraque 8 des malades, il s’affaiblissait chaque jour et elle lui donnait ce qu’elle avait, réconfort et tendresse. Mais rien n’y faisait, il avait grande nécessité de ces médicaments, et le chef de camp, le Gauleiter, n’a rien voulu savoir.
(Les mesures de l’occupant nazi se durcissent encore. Nous n’avons plus le droit d’acheter des fruits.) Clara me disait se sentir seule, désormais, et pourtant plus déterminée de cette force-là que dorénavant rien n’entamerait.
(Je sens aussi cela pour Père et Mère, quand ils seront emmenés ici, et quand nous serons emportés vers l’Est. Quand l’heure de notre convoi viendra, je ne les veux pas dans le même wagon que moi, je ne supporterai pas de les voir souffrir.) Mais le moment voulu, saurai-je avoir la grâce de tenir, saurai-je être dans la vigilance de l’âme et de ce que je peux faire de mieux ? Comme cette femme, brisée mais debout, à tenir tête à l’épreuve, au plus grand chagrin. Ah, utilise à bon escient chaque minute de ce jour, fais-en une journée fructueuse, une forte pierre de plus dans les fondations où s’appuieront les jours de misère et d’angoisse qui nous attendent.


1. Et ces deux religieuses d’une famille de Breslau… Cf. Les Écrits d’Etty Hillesum, op. cit., p. 725.




12 août 1942
Il faut apprendre à vivre avec soi-même comme avec une foule de gens. Et l’on découvre alors en soi tous les bons et les mauvais côtés de l’humanité. Il faut d’abord apprendre à se pardonner ses défauts si l’on veut pardonner aux autres.
Peut-être faut-il apprendre tout par soi-même et pour soi-même, pour en devenir le garant pour les autres. Bel idéal, dis-moi : devenir le garant de la vérité, de sa quête ferme et sage, jusqu’au dernier jour. Comment apprendre à vivre la vie qui nous est donnée, avec respect, avec gratitude pour tout ? Pour TOUT, même le très difficile ? À la maison, Père se renferme un peu plus, lui qui aimait tant ses élèves, et qui pratiquait avec jubilation l’approfondissement des langues. Je l’ai vu s’animer, l’autre jour, parce qu’un compagnon de file d’attente, à Deventer, un Italien venu travailler dans l’horticulture aux Pays-Bas, lui a dit s’appeler Todesco. Père est parti dans l’étymologie du nom, tedesco – qui signifie « allemand », en italien – et cet homme de lui répondre : « Oui, dans le village d’origine de mon grand-père, les familles avaient des surnoms, et nous, c’était i Bavieri, donc vous devez avoir raison. » Et Père fut pour un instant souriant, l’attention prise par autre chose que les idées noires qui lui viennent trop souvent de penser à ce qui nous attend. L’attention concentrée sur le vrai sens de vivre – comprendre, et aimer.
Mère s’énerve à la moindre contrariété, ce qui ajoute aux vraies raisons d’être tendue, et à Deventer elles ne manquent pas non plus : chaque jour exige son effort d’adaptation, et d’accepter les restrictions et les manques de tout. Là, c’était de n’avoir pas eu le droit d’acheter des concombres et une salade !
 
 
Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rilke n’écrit-il pas : « Tout pénètre plus profondément en moi, sans s’arrêter à l’endroit où d’ordinaire tout s’achevait… » Il me faudra relire ce passage et m’aguerrir dans la vigilance à aider les autres, tous les autres. Ce qui m’aide aussi, et tellement : pouvoir donner. Sans cette grâce quotidienne, je meurs. Ne pas refermer si vite la porte : les émotions, les sensations, les pensées vivantes, ont quelque chose à nous dire, à nous apprendre. Guetter les signes – tout élargit notre champ de perceptions. Quelle mauvaise élève je suis, une poubelle souvent, tant il y a de trouble, de vanité, d’indécision, d’insuffisance en moi ! Mais je me reconnais une authentique sincérité, une volonté passionnée d’apporter un peu de netteté, de trouver l’harmonie entre le dehors et le dedans.
L’angoisse de vivre et de mourir est ici, à Westerbork, mise en commun à un tel degré de concentration que c’est brutalement insurmontable. J’ai en moi le sentiment d’éprouver et de porter toute la souffrance, toute la douleur, toute l’angoisse de ces milliers de gens ! J’ai vu de mes yeux vu, trois femmes se disputer pour un bout de chiffon, et je sais bien que ce n’était pas l’enjeu réel – ce bout de tissu sans intérêt –, mais l’énergie mise dans cet affrontement ridicule les empêchait de penser à leur anxiété et mettait un écran ponctuel entre elles et la peur des jours à venir. S’accrocher à une chose extérieure au lieu de faire face, soi, à sa solitude ontologique, dit Rilke – oui, mais les autres, c’est aussi l’amour qu’on peut leur donner. Il y a, il y aura toujours quelqu’un à aimer, à aider, à secourir. C’est là notre richesse la plus sûre. Qui nous fait avancer vers le dépassement.
Comment penser que l’épreuve et la souffrance sont gratuites ? C’est un démenti à la pensée vraie des faits et des gestes humains. Le sourire de Rivka, fatiguée, tout à l’heure, mais qui se taisait sur sa lassitude – seul son regard cerné la prononçait : « Apprendre à accepter, tout est là. Et puis, on avance, on essaie en tous les cas… », m’a-t-elle murmuré. Je l’ai prise dans mes bras et serrée contre moi, tant j’avais de gratitude pour sa conscience.
Avenir précaire – j’apprends par Père que le mot vient de precarius, qui est obtenu par la prière, alors prions –, tout n’est que menace, et dans les baraquements du camp, solitude imposée aux anciens, séparation des couples, larmes, et détachement forcé – qui n’est plus détachement, mais arrachement. Il y a en moi une immense confiance. Non pas la certitude de voir la vie extérieure tourner bien pour moi, mais celle de continuer à accepter la vie et à la trouver bonne, même dans les pires moments.
Par instants, je voudrais vivre comme un lys des champs. Retrouver l’insouciance, la profonde confiance des enfants qui se confient à l’amour des leurs et n’ont aucune forme de peur. Ne jamais quitter la puissance de la sérénité naturelle… J’ai gardé et recopié sur une feuille ces mots de Rilke, dans une lettre à l’une de ses correspondantes : « Se référer à un arbre, à un champ, à la grâce d’un soir me paraissait arbitraire et faux : que savaient en effet l’arbre, le champ, le paysage du soir de cet homme maudit, occupé à dévaster et à tuer ? » Et il ajoute : « Il n’y en a pas moins un accord inexprimable entre un être qui agit, qui crée dans la paix, et les tâches sacrées, fondamentales, de la nature. » C’est ce que me dit l’arbre de ma fenêtre, chaque matin et chaque soir. De rester droite.
Allez, bonne nuit à toi, qui te voudrais légère et libre comme une fleur des prés ! Et prépare-toi à travailler davantage sur toi-même, sur tes petites vanités, tes désirs d’héroïsme, sur ton désir de S., sur ton égoïsme bien primaire, sur ton besoin de séduire, et d’être rassurée, sur ton envie puérile d’être la seule et l’unique – et qui sait si la situation sentimentale compliquée dans laquelle il1 se trouve ne te permet pas aussi de comprendre davantage et de grandir, enfin ? La lourdeur de mes seins… « tu as vraiment exagéré à propos de leur lourdeur ». Il l’a dit sur la ligne 25. Quand je pense que je m’étais couchée pour la première fois nue sur sa couverture de cretonne. Quelle conversation ridicule j’entretiens soudain avec moi-même…
Sa bouche sensuelle m’attire, et en même temps, je ne l’aime pas… C’est ce que je ne cesse de me répéter… Je ne sais pas où j’en suis.
Les temps semblent se précipiter… et qui sait combien de temps il me reste pour devenir meilleure, attentive, moins distraite, plus concentrée ? Plus capable de découvrir en tout Ta bonté, mon Dieu ? Je ne manque pas de force pour affronter la grande souffrance, la souffrance héroïque, mon Dieu, je crains plutôt les mille petits soucis quotidiens qui vous assaillent parfois comme une vermine mordante.
Je me souviens des pluies et des tempêtes des derniers jours de juillet, qui ont ravagé le jasmin, ses fleurs blanches… éparpillées dans la boue des flaques noires. Mais quelque part en moi ce jasmin continue de fleurir, aussi exubérant, aussi tendre que par le passé. Et il répand ses effluves autour de ta demeure, mon Dieu… Et je t’offrirai toutes les fleurs rencontrées sur mon chemin…


1. « S. » ou « il », ou parfois le « tu » spontané, est la manière dont Etty parle de son mentor, Julius Spier, le psycho-chiromancien qui l’aide et l’a ouverte au divin.
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