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			A Celui qui peut réaliser, par la puissance qu'Il met à l'œuvre en nous, infiniment plus que nous ne pouvons demander ou même concevoir...

			Lettre de saint Paul Apôtre 
aux Ephésiens 3, 20

		


		
         

         


			Préambule

			Ce témoignage est une relecture des événements de ma vie, grands ou petits, ordinaires ou exceptionnels, routiniers ou imprévus, insignifiants ou décisifs, qui m'ont menée vers Dieu, et qui traduisent une soif de découverte où germe la Vie. Il retrace les étapes traversées où rencontres, interrogations, évidences, déceptions, épreuves ont ébauché et façonné ma foi, et m'ont permis d'accueillir le Christ. 

			Instant après instant, année après année, sans que je m'en aperçoive, Dieu m'attire à Lui sur un chemin qui se prépare pas à pas. Alors que je résiste, que j'ai cette volonté ferme de garder les choses bien en main, sans doute par peur, Dieu est déjà présent pour moi pendant tout ce temps. Aussi lointain qu'Il puisse me paraître au début, Il est en fait déjà à l'œuvre...




         

         

         




  


			 

			Où vais-je puiser la force de décrire de manière satisfaisante

			le bonheur du mariage que l'Eglise ménage, 

			que confirme l'offrande, que scelle la bénédiction ; 

			les anges le proclament, le Père céleste le ratifie...

			Quel couple que celui de deux Chrétiens 

			unis par une seule espérance, un seul désir, 

			une seule discipline, un seul service !

			Tous deux enfants d'un même Père,

			serviteurs d'un même Maître ;

			rien ne les sépare,

			ni dans l'esprit, ni dans la chair ;

			au contraire ils sont vraiment deux

			en une seule chair.

			Là où la chair est une, un aussi est l'esprit.


			Tertullien, Ad uxorem

		


		
         

         


			Souvenirs d'enfance

			
			La pluie et la neige qui descendent des cieux n'y retournent pas sans avoir abreuvé la terre.

			ISAÏE 55, 10

			

			 

			Aussi loin que remontent mes souvenirs d'enfance, j'ai toujours ressenti l'évidence que Dieu existait. Petite, il me semble déjà qu'une transcendance est bien présente, très simple – simpliste même –, et en même temps très vague et très floue, quand je la compare à la vision que j'en ai aujourd'hui : je n'ai alors aucune idée que cela peut être aussi profond et qu'on peut chercher si loin. Il m'est impossible à cette époque d'expliquer cette perception ; d'ailleurs personne ne me le demande. L'idée que je me fais de Dieu ne correspond pas aux textes dont on me fait la lecture. Lorsque Papa part en voyage d'affaires pour plusieurs semaines, Maman, après avoir couché mes deux petits frères, me lit des passages de la Bible illustrée en néerlandais, notre langue natale. Je pleure toujours. Je n'ai que quatre ou cinq ans, mais toutes ces histoires de l'Ancien Testament qui paraissent finir mal (Adam et Eve chassés du paradis, Noé contraint de partir, les Hébreux dans le désert, Joseph dans sa citerne...) me rendent très triste : c'est trop méchant et compliqué, voire insupportable, et ce n'est pas l'image que j'ai de Dieu.

			En matière de pratique religieuse, je ne peux pour autant pas dire que je sois « tombée dedans » quand j'étais petite. Je suis baptisée, mais ma famille n'est pas spécialement pratiquante. Nous allons à la messe juste à Noël et à Pâques, sans être attachés à une église en particulier. 

			En grande section de maternelle, je suis à l'école publique Saint-Aubin-du-Médoc près de Bordeaux, où vit ma famille. J'apparais comme une petite fille en retrait, silencieuse, peut-être parce qu'élevée dans le bilinguisme, puisqu'on parle néerlandais à la maison. J'apprends le français à l'école. Ma maîtresse déclare à Maman qu'il ne faudra « pas trop attendre de moi ». Ma mère reste indifférente à ce commentaire, ce qui offusque la maîtresse : « Mais comment, vous n'avez pas d'ambition pour votre fille ? — Eh bien, si vous dites qu'elle n'est pas capable... », lui répond ma mère, se refusant à me cataloguer si jeune ! Moi j'ai cinq ans, je suis étrangère à ces discussions de grandes personnes sur mes capacités, mais je sens bien que ma place est ailleurs et que mon avenir ne dépend pas de cette maîtresse.

			Je dois avoir environ sept ou huit ans quand mes grands-parents, de passage à Bordeaux, se proposent de m'emmener pour un petit voyage. Je suis ravie de ce privilège et de partir avec eux. Pour que Maman ose enfin me confier à ses parents, elle qui me répète si souvent que je suis trop insupportable pour cela, c'est que j'ai dû passer un cap. Maintenant que je suis jugée digne de leur être laissée, je me tiens à carreau, de peur qu'ils ne regrettent de m'avoir emmenée ! Je ne m'intéresse pas trop à la destination. Du voyage, tout m'enchante : le trajet en voiture, le séjour dans un magnifique hôtel, les magasins, les lumières le soir partout, les chants. Je suis dans ce qui, à mes yeux d'enfant, ressemble à un coin de paradis sur terre : Lourdes. Nous repartons dès le lendemain. « Quoi, déjà ? Mais on n'est pas restés longtemps... » Tout cela me paraît trop rapide, et je demande quand on y retournera. En souvenir de ce pèlerinage, je garderai longtemps posée sur mon bureau d'écolière la Sainte Vierge collée sur un coussinet en velours bleu marine achetée en souvenir. Par la suite, je reviendrai plusieurs fois à Lourdes, mais jamais cependant je n'y retrouverai cet éblouissement d'enfance. Pour l'heure, cela n'a aucune importance, je suis plus que jamais sûre que Dieu existe et je chante des Ave Maria en boucle en faisant des cabrioles sur mon lit.

			En CM1, je change d'école : j'entre à l'école privée dominicaine Sainte-Anne au Bouscat et je me sens vite plongée dans un univers inconnu. Je me souviens en particulier du malaise que j'ai ressenti lors de la première prière, quand toute la classe s'est mise à réciter le Notre Père, que je ne connaissais pas. Je copie mes amies de classe qui ont déjà l'habitude de joindre les mains. En collant mes avant-bras sur la table et en faisant semblant de baragouiner des mots, je suis concentrée sur mes poignets : ils me font mal à cause de la position de mes bras. Je jette des regards en biais pour chercher à trouver une autre façon de les positionner afin de ne pas avoir mal le lendemain. Deux semaines après mon arrivée, une autre petite nouvelle avoue, à mon soulagement, ne pas savoir ce qu'est cette prière et ne pas comprendre les paroles marmonnées. L'institutrice répond que ce n'est pas grave, qu'on va l'apprendre au fur et à mesure, mais ne nous donne pas davantage d'explications. Cette première approche avec le Notre Père est néanmoins décisive : cette prière va lentement s'installer en moi et m'accompagner tout au long de ma recherche spirituelle.

			A Sainte-Anne, je suis le catéchisme, enseigné avec une certaine modernité. Je fais ma première communion, ma profession de foi et ma confirmation. Pour ma première communion, mis à part la robe blanche, le stress pour arriver à l'heure et d'avoir à jouer un petit morceau de flûte, puis le repas au restaurant, je ne garde pas de souvenirs. Ma profession de foi, en 5e, est vécue tristement, les festivités ne sont pas au rendez-vous. En ce qui concerne la confirmation, c'est un vrai choix : seuls dix jeunes sur deux classes de 3e ont souhaité la faire. Mais du sacrement, je ne retiens rien en particulier. Je me souviens seulement que, dans les jours qui ont suivi, sœur Christophe, lors du cours d'histoire, a dit à la classe entière, alors qu'à peine cinq jeunes étaient confirmés : « Maintenant, vous êtes des adultes dans la foi. » Cela m'a paru complètement inapproprié à ce moment précis. Pourtant, il me semble que c'est là que j'ai pris conscience de l'importance du sacrement, mais cela ne m'a pas pour autant particulièrement « mise en mouvement ».

			Je fréquente ensuite le lycée Saint-Joseph-de-Tivoli à Bordeaux. Un groupe de réflexion est proposé à ceux qui le souhaitent. Plutôt que d'attendre le cours suivant dans une pièce enfumée du foyer, j'y participe, sans savoir vraiment ce que j'y cherche ou même ce que j'en attends. Je perçois cependant qu'on y aborde une dimension qui m'attire – le divin. Néanmoins, il me semble que je suis là plutôt en spectatrice : je ne me souviens pas particulièrement des thèmes abordés ni des discussions, mais plutôt de mon scepticisme et de mon étonnement devant les encouragements de l'animatrice qui peine à faire réfléchir le groupe amorphe sur un thème précis. Pour débloquer la situation, plusieurs d'entre nous ayant une bible avec un index répertoriant les mots-clés, je propose une réponse qui me navre d'avance : « On pourrait chercher le mot dans la table des matières de la Bible et voir à quels textes ça renvoie ? — Tu as vraiment de bonnes idées, me répond-elle, il faut les partager plus souvent ! » Mais je la regrette immédiatement : cela me barbe de devoir rechercher tous ces textes, de les lire, de faire des rapprochements. Je suis assez mauvaise en français, ce genre d'exercice m'exaspère, et je pense vraiment que j'aurais mieux fait de me taire ! Sur un plan concret, je me rappelle qu'il nous est ensuite proposé d'aider à l'élaboration d'un montage diapo montrant des visages défilant sur un fond musical. Toutes les dix images revient la phrase : « Qu'as-tu fait de ton frère ? » Le montage me paraît très réussi d'un point de vue esthétique et artistique. Il me touche, il a un sens pour moi et il délivre également un vrai message.

			Par la suite, arrivée en fac, je ne retrouve pas de propositions « clés en main » où échanger sur la foi, et il y a comme un vide pendant deux ans. Pourtant je prie un peu à ma manière certains soirs, avec cette idée que, quand le Notre Père est dit, tout est dit : je me sens en quelque sorte affranchie d'une obligation, acquittée du devoir minimum par rapport à Dieu. Peut-être malgré tout est-ce néanmoins ces raisons discutables de prière qui m'ont permis de garder le lien avec la foi. Durant ces années, si on m'avait posé la question « Crois-tu en Dieu ? », j'aurais répondu oui.

			La présence de Dieu, d'un être supérieur qui a créé toute chose et qui nous aime, est une évidence pour moi. Cette conviction est mienne, Il est dans mon bagage, c'est certain. Naturellement, je ressens optimisme, joie et gratitude envers Dieu. Je n'en connaîtrai le nom que plus tard : la louange et l'action de grâces. A contrario, tout éclaircissement tentant d'expliquer rationnellement l'existence de Dieu ne m'aide pas. J'ai toujours su qu'Il existait, alors à quoi bon essayer de me convaincre de cette existence comme s'y emploie, j'ai l'impression, une bonne part de l'enseignement religieux ? Je ne me sens pas trop concernée par ce qu'on me raconte puisque je suis déjà acquise à sa cause. On nous donne à étudier beaucoup d'analyses de textes, nous demandant de souligner certains mots, et je me demande bien ce que ça peut m'apporter. Tout cela me semble poussif et ennuyeux. Je suis néanmoins au contact de la parole de Dieu qui, sans que je le sache encore, accomplit sa mission : « La pluie et la neige qui descendent des cieux n'y retournent pas sans avoir abreuvé la terre, sans l'avoir fécondée et l'avoir fait germer, donnant la semence au semeur et le pain à celui qui doit manger ; ainsi ma parole, qui sort de ma bouche, ne me reviendra pas sans résultat, sans avoir fait ce qui me plaît, sans avoir accompli sa mission » (Isaïe 55, 10-11).

			Je suis désormais jeune adulte, je crois en Dieu, et pourtant je me sens un peu corrompue par l'atmosphère ambiante, légèrement biaisée : sous prétexte de tolérance, d'ouverture aux autres et de non-jugement, je trouve des circonstances atténuantes au mal. Je ne distingue d'ailleurs pas très bien la ligne qui le sépare du bien. La frontière est floue, sinueuse, mais je m'en débrouille. Catégoriser le mal selon des principes d'un autre temps, ringards et austères, ne me parle pas. J'ai à peine vingt ans. Je me compare et juge beaucoup, et trouve qu'il y a bien pire que moi : si Dieu doit faire un tri un jour, j'espère basculer du bon côté. Ma compréhension de la foi est très humaine, elle inclut les notions de partage et d'amour de l'autre. Plus tard, je comprendrai que je ne peux pas définir cette ligne entre le bien et le mal par moi-même, car elle est incarnée par la personne du Christ lui-même.

			Je n'ai pas oublié les paroles de sœur Christophe : « Maintenant, vous êtes des adultes dans la foi. »

		


		
         

         


			King's College

			
			Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu de vous.

			MATTHIEU 18, 20

			

			 

			A presque vingt ans, je quitte Bordeaux pour Londres. Cela relève pour moi d'un vrai désir, c'est même une nécessité. J'ai en moi ce besoin de départ, d'indépendance, je veux voir autre chose, d'accéder à un autre enseignement, une autre langue, une autre culture et peut-être aussi une autre foi, même si cette envie de redécouvrir la foi n'est pas ce que je positionne en premier sur la liste ! En partant, je n'ai d'ailleurs pas le moindre indice sur le fait que je vais devenir catholique pratiquante. Et heureusement que personne ne m'en a parlé du reste parce que, par esprit de contradiction, j'aurais certainement répondu que cela n'était pas prévu pour m'installer dans cette réponse.

			Malgré mon esprit critique et ma difficulté à accueillir totalement les propositions qui m'ont été faites les années précédentes, je m'aperçois quand même que les deux ans de quasi-« vide spirituel » durant mes années de fac en France ont créé un certain manque. Je n'ose cependant pas trop me l'avouer ouvertement, d'autant que je n'arrive pas précisément à en identifier la nature... Mais l'indépendance et la liberté que je trouve en m'éloignant de chez moi font éclore mon désir de me tourner vers Dieu. Jusqu'ici, je n'ai fait que glisser sur une voie, ne laissant que peu de place à la recherche personnelle. A moins que ce ne soit moi qui n'aie pas été réceptive à cette recherche ? Les réponses à une possible quête me paraissaient avoir déjà toutes été données, comme si elles allaient de soi, sans besoin de débats, par des prêtres et des catéchistes tous d'accord entre eux. Or je sens maintenant que, dans ce domaine, j'ai besoin d'expérimenter par moi-même, de me confronter aux autres, de me faire ma propre opinion : je suis prête à chercher, à décortiquer toutes les idées reçues, entendre différents « sons de cloche », j'en éprouve le besoin, même. Peut-être tout cela peut-il m'aider à devenir vraiment adulte dans la foi ?

			A Londres, une grande liberté et un vaste choix de propositions s'offrent à moi. Etant assez sûre d'être chrétienne, je n'ai pas le mérite de m'aventurer très loin ! Mais j'ai néanmoins besoin d'expérimenter toute la palette du christianisme qui est à ma portée dans cette ville cosmopolite. Dans le quartier de Crystal Palace, j'ai l'occasion d'aller écouter le célèbre pasteur évangélique américain Billy Graham, dont la mission est d'annoncer l'Evangile au monde de manière frappante. Sa façon de prêcher, d'évangéliser en haranguant les foules, est un choc pour moi. Voir toutes ces personnes se lever pour demander le baptême après le speech du prédicateur me laisse très sceptique. On se croirait dans le temple de la conversion, type fast-food. J'ose questionner de manière provocante les étudiants avec qui je suis venue : ne pensent-ils pas que tout cela va retomber comme un soufflé ? Ont-ils des quotas à respecter ou pensent-ils avoir des retours sur investissement en fonction du nombre de baptêmes réalisés ? Je leur fais entendre que je ne suis pas convaincue par ces pratiques. On me répond que j'ai le droit de ne pas l'être, de ne pas comprendre ce mode de fonctionnement, mais pas celui de mettre en doute la bonne volonté et l'investissement des personnes organisant de tels événements. Ni de désapprouver les fidèles qui ont été touchés par le discours de Billy Graham, et donc de Dieu, et qui sont descendus demander le baptême : le Seigneur touche qui Il veut, quand Il veut, où Il veut. Mais je résiste à entendre ce discours, je suis perplexe. Je n'ose pas continuer à argumenter, ni poser davantage de questions sur ces personnes qui demandent le baptême : qui elles sont, si elles connaissent la communauté évangélique, si leur décision est préméditée, s'il y a suffisamment de gratuité dans l'événement, et qui va les accompagner après ce soir-là. Ce qui est sûr, c'est que cela m'ouvre les yeux sur des façons très différentes de vivre ou d'annoncer la foi. Ce n'était certes « pas mon truc », mais néanmoins une expérience vraiment intéressante, me donnant à réfléchir. Et, à ce jour, cela m'interpelle encore.

			Dans ma résidence universitaire de King's College à Champion Hill, parmi quatre cents étudiants, j'ai vite fait de repérer les vingt Français, dont un certain Pierre... Lui aussi est en échange Erasmus, et nous passons neuf mois à nous croiser sans vraiment lier connaissance : dans le couloir, au réfectoire, sur le quai de la gare, mais aussi à la Christian Union, un groupe d'étudiants chrétiens que j'ai rapidement osé rejoindre, ou à la messe de quartier le dimanche. Nous ne sommes cependant pas tout à fait en phase en termes d'horaires et d'amis : Pierre part toujours à la dernière minute, alors que moi je suis toujours en avance ; ses amis sont anglais, et les miens plutôt allemands ou hollandais. De la fenêtre de ma chambre, je peux voir la sienne. Je l'ai remarqué, mais je reste ultradiscrète. J'en fais probablement même trop peu pour quelqu'un qui prétend s'intéresser à lui, en opposition avec tous ces gars qui me courtisent et que je fuis. Après tout, je ne lui plais peut-être pas. Un jour, en attendant l'ouverture du réfectoire, il me souhaite « Joyeux anniversaire » : c'est l'une des premières paroles qu'il m'adresse, le jour de mes vingt ans. Lui en a vingt-deux. 

			Le groupe de jeunes chrétiens auquel nous appartenons tous les deux est assez classique pour un groupe de prière – lecture d'un texte des Ecritures, partage sur le texte, prières spontanées et chants –, et cependant complètement nouveau pour moi. Je ne m'y sens pas particulièrement à l'aise, mais j'y découvre une grande décontraction par rapport à la foi, et des personnes plutôt accueillantes. Sans hiérarchie apparente, c'est un étudiant en troisième année de licence qui anime ce groupe, composé d'étudiants de tous horizons et de différentes confessions. Personne ne met trop en avant sa confession, mais, pour autant, ce n'est pas un secret pour les autres.

			Curieusement, c'est à la Christian Union que je me découvre davantage catholique que je ne le crois. En milieu d'année, on nous annonce que lors de la prochaine réunion, il a été décidé de relire dans la Bible le passage de l'institution de l'Eucharistie, dernier repas de Jésus avec ses disciples, et de partager le pain. On nous précise que l'on pourra passer son tour si l'on ne souhaite pas partager le pain. J'annonce que je passerai le mien, sans trop savoir pourquoi. Je m'étonne moi-même de cette position. Est-ce que je perçois peut-être que cela commence à manquer de cadre, à être trop décontracté à mes yeux ? Je demande des explications sur ce qui va exactement se passer et on m'explique qu'on lira le texte et qu'on partagera le pain comme « Our Lord » (Notre Seigneur) a commandé de le faire.

			Cette liberté d'action me bluffe. Lire un texte et partager du pain avec d'autres chrétiens, je ne suis pas contre, mais je suis intriguée par le sens profond qu'on cherche à donner à cet échange. Je m'interroge sur les différents rituels. Je sais que, selon le rite catholique, le pain partagé à l'Eucharistie, c'est vraiment Jésus. Mais dans notre cas, ici, cela va être juste du pain non « consacré » : alors pourquoi ne pas en manger ? Cela me questionne : est-ce que l'Eucharistie est vraiment le Christ pour moi ? Et Dieu n'est-il pas en toute chose ? « Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis là au milieu d'eux », nous dit Jésus (Matthieu 18, 20). Or, là, nous sommes bien tous réunis au nom du Christ. Comment clarifier tout cela ? N'est-ce pas un peu provocateur de ne pas vouloir partager ce pain ? J'ai l'impression de vouloir me différencier, alors que je « patauge » dans le catholicisme. Ne suis-je pas en train de défendre une notion que je ne comprends pas ?

			La semaine suivante, je suis bien présente à la réunion car je veux voir comment ils vont s'y prendre. C'est comme je l'ai imaginé : certains des étudiants partagent le pain quand d'autres passent leur tour, je ne suis pas la seule. A la fin de la réunion, au risque d'être provocante et pénible, je traîne encore dans la salle pour voir si je peux trouver certaines réponses susceptibles de m'aider. L'évidence me saute aux yeux lorsque je vois le reste de pain dans la corbeille à papier ! Je questionne l'un des organisateurs : sans s'offusquer, il me répond que c'est ce qui reste et que personne n'en veut. Je suis scandalisée, en premier lieu d'un point de vue strictement matériel – on ne jette pas des tartines de pain à la poubelle alors qu'elles sont encore mangeables –, mais encore plus d'un point de vue spirituel, car ces tartines ont servi à un partage du pain tel que « The Lord » avait dit de le faire. Puisque ça me choque qu'on puisse vivre un tel partage hors du cadre de la messe, ma conclusion est donc que je suis beaucoup plus catholique que je ne le crois ! Je me rends compte que j'ai, à la messe, perçu bien plus que je ne l'imaginais. Je m'interroge de nouveau sur le sens profond de la messe catholique, et je comprends qu'il y a une vraie différence entre temps de partage et messe. Mais quelle hypocrisie que ce pain finisse à la poubelle... Les valeurs de travail et d'amitié que représente le pain sont subitement anéanties, le sens du partage et l'idée d'unité bafoués. Je suis perdue.

			Le mercredi, alors que plusieurs offices religieux sont proposés dans la chapelle de King's College, je décide de m'y rendre régulièrement. Mais la messe catholique étant célébrée pendant l'un de mes cours, j'opte pour l'office anglican. Je suis quelque part rassurée qu'une messe catholique y ait été dite juste avant. Je suis aussi sensible à la clarté et la beauté du lieu, et époustouflée par la chorale d'étudiants qui y chantent. J'aimerais chanter dans cette chorale, mais vu le niveau de la prestation, je ne pense pas y avoir ma place : rejoindre une chorale de cette qualité ne s'improvise certainement pas ! L'office est superbe, il s'en dégage une transcendance, et ne connaissant finalement que peu la messe catholique, je ne m'y sens pas en décalage à cet instant.

			Puis, pendant cette année à Londres, je me mets à aller à la messe régulièrement le dimanche à l'église catholique, dans une église triste d'un quartier résidentiel modeste de la capitale. Je me tiens à ce rendez-vous qui rythme le week-end. J'apprivoise la liturgie et j'y apprends le Notre Père en anglais, me réappropriant le sens profond de chaque mot, loin de la prière que je récitais machinalement à l'école primaire.

			A mon rythme, j'avance dans la découverte de Dieu, de la foi. C'est une recherche autant intuitive qu'intellectuelle.

		



 

 

L'aventure commence


L'homme quittera son père et sa mère, il s'attachera à sa femme, et tous deux ne feront plus qu'un.

GENÈSE 2, 24



 

Au fil des mois à Londres, il n'y a pas que ma foi qui éclot : après avoir passé des mois à croiser Pierre sans vraiment oser m'y intéresser, l'amour fleurit désormais entre nous. Le bal de fin d'année à l'université a vite débloqué la situation : même si Pierre m'y a invitée de manière un peu trop détachée, c'est à partir de là que « les choses sérieuses » ont quand même réellement commencé ! Notre amour est si évident et sincère que nous envisageons assez vite le mariage, même si nos destins nous séparent maintenant géographiquement : je suis de retour en France pour terminer mes études et Pierre, diplômé, est parti au Yémen en tant que volontaire au Service national en entreprise. Il travaille pour France Télécom à Sanaa pendant plus d'un an. Enthousiaste à l'idée de le rejoindre et de découvrir un magnifique pays, je lui rends visite deux fois. Entre-temps, Pierre m'écrit tous les jours, mais le temps est long à attendre son retour, d'autant que je ne suis pas passionnée par ma maîtrise de chimie à la fac de Bordeaux. L'année suivante, en école de commerce à l'Essec, me paraîtra moins longue : la gestion agroalimentaire m'intéresse plus que la chimie !

La date du mariage se décide un week-end de décembre 1990. Mes parents, de retour des Pays-Bas, sont de passage chez ceux de Pierre, en région parisienne. Je me joins à eux et nous convenons d'une date, en l'absence de Pierre encore au Yémen : nous optons pour le 6 avril, premier week-end après Pâques, et le mariage aura lieu à Bordeaux, où habitent toujours mes parents. Mon futur mari nous donne son accord à distance !

Vingt-cinq ans plus tard, en racontant cet événement, la scène me semble surréaliste : c'était si peu romantique ! Pourquoi ne pas avoir décidé nous-mêmes de la date ? Pourquoi ne pas avoir annoncé notre mariage à nos parents en leur disant, un peu embarrassés mais remplis d'une joie débordante : « Nous avons une grande nouvelle à vous annoncer, nous allons nous marier ! » Alors ils nous auraient embrassés, pleins d'émotion, et répondu : « C'est pour quand ? » 

Date est prise pour les fiançailles : ça sera en janvier. Le week-end prévu, la famille de Pierre a un contretemps et il nous faut donc nous adapter : le meilleur moyen de concilier l'exigence et la ponctualité néerlandaises à l'art de vivre à la française est de décaler le repas du samedi soir au lendemain midi. Pierre et moi assistons à tous ces arrangements de belles-familles d'un peu loin. Nous ne connaissons pas les protocoles. On s'aime, on va se marier, c'est tout, c'est très simple.

Je me lance dans les préparatifs pratiques du mariage. La phrase de la grand-mère de Pierre me frappe : « On en fait toujours trop pour un mariage qui ne dure qu'une journée. » Effectivement, je suspecte une surenchère ambiante sur le sujet et je n'ai pas envie de rentrer en compétition, même si je me dis qu'il y a quand même un minimum à assurer. Ce qui est certain, c'est que nous n'attendons pas de nous marier dans l'unique but de faire un « beau mariage ». La seule chose vraiment importante à nos yeux est de célébrer notre union, signe de notre amour véritable, sentiment dont nous sommes sûrs, même en étant jeunes et un peu stressés ! 

Pierre ne rentrant qu'à Noël, nous n'avons que trois bons mois pour préparer l'événement. Dans mon entourage, aucun de mes amis ne s'est encore marié. Je n'ai pas de repères particuliers ni d'attente pour le jour J. Le mariage sera donc simple. 

Sur le plan spirituel, afin de préparer notre mariage religieux, nous suivons une toute petite préparation, le temps d'un dimanche, à la paroisse de Sceaux, où le CPM (Centre de Préparation au Mariage) propose aux couples de futurs mariés de se retrouver un dimanche avec un couple accompagnateur. Nous nous présentons les uns aux autres à l'occasion d'un tour de table : « Marielle van Hoorn, étudiante en gestion agroalimentaire, et Pierre Blanchier, de retour de VSN au Yémen et à la recherche d'un emploi. Nous allons nous marier le 6 avril à Bordeaux. » Au programme de la journée : présentation par un prêtre, messe, déjeuner, suivi l'après-midi de questions de réflexion sur le mariage, d'abord seul, puis en couple, et enfin débriefing en grand groupe. Nous sortons de cette formation fidèles à nous-mêmes : Pierre en bon élève appliqué, ayant fait son devoir pour avoir le droit de se marier à l'Eglise, et moi hors de moi et scandalisée ! Je répète en boucle : « Si c'est ça, l'Eglise dans laquelle on va se marier, elle a bien du souci à se faire ! » La courte durée de la préparation ne devrait pas en diminuer l'exigence. 

Je n'ai pas vraiment de souvenirs des autres couples présents à cette session, ni des questions posées, à part une sur laquelle on nous a fait réfléchir : si l'un de vous deux est infidèle, que ferez-vous ? Cette question me heurte d'emblée car pour moi, à ce moment-là, je ne conçois rien d'autre que la fidélité pour toute ma vie, sans écart, et j'envisage de tenir mes promesses quoi qu'il arrive ! Avec du recul, je comprends maintenant bien sûr pourquoi cette question de la fidélité est posée au moment où les époux vont se marier. Elle amène à la question du pardon, qui est évidemment essentielle dans le couple. 

Ce dont je me souviens aussi, c'est qu'une heure avant la fin, alors que tout semble se dérouler au mieux, un des futurs mariés affirme que pour qu'un mariage soit réussi, il vaut mieux avoir déjà vécu ensemble avant : cela permet aux futurs époux de se connaître et de ne pas faire d'erreur. J'objecte alors, probablement de manière trop virulente, que Pierre et moi allons nous marier sans avoir vécu ensemble. Et c'est ainsi qu'il nous explique, arguments à l'appui, que notre mariage est voué à l'échec. J'en reste muette, je suis « scotchée ». Nous sommes sur le point de prendre l'engagement de notre vie et un inconnu se permet de le mettre en doute, par des propos blessants qui plus est. Je jette un regard vers les animateurs CPM : pas un mot, rien... « A l'aide Pierre, dis quelque chose ! » Silence radio...

J'en ai voulu au couple d'animateurs de n'avoir pas fait son boulot et de ne pas être venu à mon secours : à mes yeux, en 1991, ils auraient dû me donner raison, à moi qui me croyais droite dans mes bottes et si sûre de moi, rappeler les propositions de l'Eglise pour les fiancés et recadrer le « coupable » qui traitait avec mépris notre futur mariage. Il me semblait que, quand on ne marche pas « dans les clous », la moindre des choses est de ne pas se faire remarquer à ce genre de réunion. Et encore moins de porter un jugement et de faire la leçon...

En relisant cet épisode plusieurs années plus tard, il est probable que ce qui m'a paru être une attaque sur notre couple à ce moment-là était peut-être seulement un besoin d'affirmer : « Moi aussi, je peux exister dans l'Eglise avec mon parcours et j'y ai ma place. » Avec du recul, après toutes ces années où nous-mêmes avons été animateurs dans divers groupes, je crois finalement que la seule parole autorisée est celle du respect de l'autre, permettant de poursuivre un dialogue avec tous. Comprendre et accepter que chacun en est à un stade différent de son cheminement est essentiel. On ne passe pas tous par les mêmes étapes, ni dans le même ordre. Parfois on croit ne pas avoir démarré, et on se retrouve finalement en route. D'autres fois, alors qu'on pense être en chemin depuis longtemps, comme moi à l'époque, d'un coup tout s'effondre, et c'est retour à la case départ, que l'on n'a jamais vraiment quittée. Il faut accepter d'être juste là où on en est de son chemin. Il peut être long et laborieux, mais il a pour but de nous faire grandir.

Aujourd'hui, cette préparation que nous avons suivie me semble bien légère devant l'engagement pris. Pour le sacerdoce, un prêtre se prépare sept ans. Pour notre mariage, nous nous sommes préparés le temps d'une unique journée, complétée de deux entretiens. Pourtant le mariage est l'engagement d'un homme et d'une femme pour toute une vie. Nous avons fait le minimum réglementaire et nous n'aspirions pas vraiment à plus. Les formules d'un week-end ou d'une semaine de retraite spirituelle pour fiancés organisées dans des structures religieuses ne me semblaient pas indispensables : j'avais l'impression que cela m'aurait enfermée dans un cadre entravant notre liberté et notre personnalité. Ou peut-être étions-nous trop pressés, trop immatures, trop superficiels, trop absorbés par le quotidien, trop occupés par des considérations vitales comme se loger et se nourrir, trop pleins d'assurance face à l'amour que nous vivions et qui nous rendait inconscients ? Nous étions prêts à foncer tête baissée dans l'école de la vie maritale, sans besoin de personne ! D'autres l'avaient fait avant nous et s'en étaient bien tirés, alors pourquoi pas nous ? !

Je crois que nous étions pourtant sincères et sérieux.
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