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    « Je suis heureux avec rien, avec rien de ce qui s’achète
mais aussi avec rien de ce qui se voit... »
 
Et si Paul Bedel, paysan de la pointe de la Hague resté
par choix à la traîne du progrès, vous racontait sa
vie d’agriculteur ? S’il vous révélait ses « houoles »,
ses coins pour pêcher le homard ? S’il vous présentait
ses vaches, Échalote, qui « sentait l’oignon » ou Copine,
« toujours sympa avec tout le monde » ? S’il vous parlait
« des choses qui n’arrivent qu’aux vivants », de ses coups
de gueule, de ses coups de vie ?
Avec le succès du livre Paul dans les pas du père et du
film Paul dans sa vie, Paul Bedel est devenu le passeur
d’un monde en voie de disparition. Chaque année, des
centaines de personnes lui rendent visite pour l’entendre
témoigner de ce choix de vie, celui d’une existence toute
simple.
Avec ce Testament, Paul Bedel vous invite vous aussi à
boire une tasse de café accompagnée de petits-beurre, sur
une table en bois patinée par les ans, et à l’écouter.
En refermant ce livre, vous aurez le sentiment d’avoir
rencontré un homme bon, serein et clairvoyant.
L’impression de la terre, son silence et sa liberté.
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Paul Bedel pensait que sa vie n’avait servi à rien,
puisqu’il n’a pas eu d’enfants. Mais à 79 ans
aujourd’hui, il est invité à des dizaines de
conférences et a accueilli plus de 7 000 visiteurs
chez lui, à la Hague.
 
Catherine École-Boivin, originaire de la Hague,
vit à Nantes. Elle est historienne et mémorialiste.
Testament d’un paysan en voie de disparition
est son onzième ouvrage consacré aux paysages
humains de sa région.
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À Françoise et Marie-Jeanne Bedel
aux femmes de terre et de mer.


Préface

Je me souviens de la première fois où j’ai vu le phare
en arrivant par Auderville, la descente sur le petit port
de Goury. Ce jour-là, les arbres étaient balayés par le
vent, ça sentait le sel, avant de voir la mer je savais
qu’elle était là.
Et ce fut un choc.
Ce besoin ensuite de revenir.
Et de connaître l’histoire de cette terre. D’approcher
les hommes qui la peuplent.
C’est une voix de cette terre que Catherine École-Boivin nous offre d’entendre dans ce livre. Celle de
Paul Bedel, agriculteur né à Auderville, village où il a
grandi, vécu. Il est une des mémoires de la Hague.
Pour écrire ce livre, elle est allée recueillir ses paroles, répondant ainsi à la nécessité pour chacun de nous
de ne pas perdre la trace de nos origines. Elle lui a
rendu visite souvent. A capté ses mots, ses souvenirs.
J’ai voulu voir la pièce où avaient eu lieu leurs échanges. J’ai téléphoné à Paul et il a accepté de m’ouvrir sa
porte. Je me suis retrouvée assise à la table dans la cuisine, à côté de la grande pendule, et il m’a raconté sa
rencontre avec Catherine École-Boivin. Il m’a montré
une chaise : elle se mettait là, elle m’écoutait, elle avait
un truc avec lequel elle enregistrait...
Avec le temps, la confiance entre eux a grandi, il lui
a prêté ses carnets.
Le livre s’est écrit, un livre confidence dans lequel
chaque page nous dévoile les gestes minutieux d’un
homme qui a travaillé la terre et s’en est nourri. Une vie
de labour dans le respect du sol, car Paul Bedel a
nourri ses vaches, il a fait pousser ses légumes sans
jamais utiliser d’engrais chimiques. Seules les algues
qu’il allait ramasser sur la grève. Il reconnaît en souriant que le rendement n’est pas le même...
Ce livre a le bon goût du beurre d’antan, des œufs
frais, des asperges, il sent la mer, le vent, les larmes
aussi, celles que Paul Bedel a versées quand, l’âge arrivant, il a dû se séparer de ses vaches.
Paul Bedel parle vrai, sans détour. Il s’interroge sur
le monde, pose des questions essentielles, à quoi bon
produire plus, posséder plus ? Avons-nous tant
besoin ? Dans ce livre, il nous parle du sol vivant, de la
manière de l’aérer. L’homme n’est pas donneur de
leçons, il apporte juste son témoignage.
Il rit, raconte sans nostalgie le temps d’autrefois,
l’enfance, la guerre, l’amour perdu. À la fois d’un
autre temps et pourtant très contemporain, il avoue ne
pas avoir besoin de ce qui s’achète, seulement de
silence.
Paul Bedel a pratiqué la plus simple des agricultures.
Lui qui s’est souvent fait traiter d’arriéré ne reste pas
un jour sans recevoir de visites, des gens qui viennent
de loin, font le détour par Auderville. Des élèves aussi,
venus de lycées agricoles, qui se déplacent jusqu’à lui.
Tout au long de ces pages, Catherine École-Boivin a
su capter l’humour formidable de l’homme qui reconnaît être sans doute resté trop en arrière et gronde doucement que nous sommes peut-être allés trop loin.
Il se confie sans retenue, simplement, et d’un geste
des mains nouées devant lui, il montre son cœur.
Le cœur, il dit que tout vient de là.
Cette façon de se taire aussi quand il s’agit de la
Cogema.
Les gens de la Hague s’adaptent tant bien que mal à
la marche du monde. Paul Bedel fait de même.
Après avoir été agriculteur, l’homme devient passeur, transmetteur d’une mémoire vivante, celle d’un
monde qui prend fin.
Son témoignage, au travers de la plume de Catherine
École-Boivin, nous interroge sur ce que nous étions et
sur le sens que nous voulons donner à notre avenir.
De quoi tirer un sage enseignement et s’attacher un
peu plus à cette terre de liberté si douce à mon cœur.
 
Claudie Gallay

Le temps

J’suis un paysan sans histoire, un matériel d’avant-guerre, né le 15 mars 1930 « à la ferme », dans une petite
commune de la Hague, au bout de la terre d’Auderville.
Je m’appelle Paul Bedel.
Jeune sacristain, quand je sonnais le trépas, je souriais sans penser à mon dernier moment. Je tirais à bras,
ça tirait dur. C’est long, quand t’es seul pendu au bout
d’une corde ! Pauvre Gusto ! Le corps suivait, je rendais hommage à ma manière au bonhomme ou à la
bonne femme s’envolant pour le paradis. Ça pouvait
durer jusqu’à une demi-heure, suivant le niveau social
de la personne morte.
Ça et le travail de la terre, ça m’a fait les muscles et
les os. Maintenant qu’on est au tout-électrique,
j’actionne trois manettes et j’annonce. Chacun dorénavant a le droit au même temps de cloches. Notre campanile en possède deux. C’est pas plus mal, le même
temps pour tous, puisque, dans le cimetière, t’es plutôt
dans le bas niveau pour tout le monde.
À vrai dire, aujourd’hui je gagne quelques minutes
sur ma retraite de paysan, car je suis très occupé. Mes
heures sont comptées de par tous les bouts de par où
je me trouve, dans mes activités comme dans ma
vieillesse.
Trois tours de chaque bitoniau, et les cloches sonnent seules. J’écoute si elles démarrent, elles carillonnent faux parfois. Puis je referme la sacristie, je glisse
la clé dans mon paletot, je me signe à genoux.
Dehors, je prends un coup de vouêtie (vent frais), je
replace ma gapette sur mes oreilles. Mes pas crissent
sur le gravier blanc du cimetière. Je me dépêche, brimbalant ma silhouette crochue d’avoir trop porté sur
mon dos.
Je déboule dans ma rue.
Un petit regard vers la mer, une bonne brise court
sur l’eau.
Un petit coup d’œil sur ma girouette en forme de
vache sur mon étable, je hume l’air à la manière de mes
ancêtres, de l’homme qui sait parce qu’il a regardé. Les
vents n’ont pas changé.
Un bonjour pincé à une vaésaine (voisine) qui promène son pulvérisateur, son chien. Il pisse sur notre bel
hortensia dont maintenant les feuilles ont cuit. Heureusement elle ne vient que le week-end ! En semaine, la
pauvre plante tente de reprendre le dessus.
Je rentre à la maison, le téléphone sonne déjà ! Un
des paroissiens m’appelle pour me demander :
— Paul, c’est qui qu’est mort ?
Invariablement je réponds :
— Ben c’est pas moi !
Actuellement, cette petite blague me donne encore
bien du plaisir, t’as pas idée. Si tu réponds au téléphone
encore haletant d’avoir galopé jusqu’à l’église, tu te dis
que t’es encore vivant. Et l’autre, au bout du fil, te rouspète :
— Veux-tu être sérieux, Paul ! J’sais que c’est pas toi
qu’es mort puisque tu me réponds, bougre d’innochent !
Certain que dans la vie vaut mieux être un nigaud
vivant qu’un nigaud mort ! Seulement dans les autres
communes, Paul sonne pas le trépas.
Parfois je reçois des coups de fil peu réjouissants. La
roue tourne pour les êtres aimés.
Pour moi qui arrive à échéance, ce sera un autre jour.

Aimer

Début 2008, un jour de brume, de beau temps quand
même, le téléphone a sonné à Auderville. Je tenais le
combiné du bout des doigts, car je venais de rentrer des
patates pour le souper et la terre me collait aux mains.
J’ai écouté tranquillement puis j’ai raccroché en précisant :
— Je viendrai demain.
Le lendemain j’ai pris ma voiture, j’ai prévenu mes
sœurs de mon absence pour la journée. Comme toujours, Marie-Jeanne, la cadette, m’a préparé mes patchs
pour le cœur, mes bonbons à sucer au réglisse et des
madeleines. Elle m’a demandé, l’air inquiet, en me
voyant faire grise mine :
— Où qu’tu vas ?
— J’sais pas.
Je voulais rien dire, car à ce sujet j’ai jamais rien dit
à personne, même pas à la personne concernée.
J’ai parcouru des dizaines de kilomètres, pourtant je
n’aime plus conduire. Des dizaines d’arbres et de haies,
de stops, de cédez-le-passage, de feux, de voitures, de
camions plus tard, le vert du bocage m’est apparu. Il
apparaît d’ailleurs lorsque soudain, en s’enfonçant dans
la Manche, on ne sent plus le même air, l’air de la mer,
l’air de la presqu’île de la Hague.
J’ai reconnu la petite ferme, pourtant je l’avais laissée
là depuis presque cinquante ans.
On m’a accueilli gentiment.
Je suis monté dans sa chambre. Son corps reposait
paisible, ses cheveux blancs remis en chignon, elle ne les
avait donc jamais coupés. Je ne l’ai pas reconnue, mais
elle ne devait pas me reconnaître elle non plus de là-haut.
Je me suis assis sur la chaise de paille et j’ai regardé les
photographies de ses enfants, de son mariage, de ses
petits-enfants soufflant leurs bougies d’anniversaire.
Et ma vie s’est déroulée tranquillement d’un coup
devant moi, ma vie en un mot. La fois où je l’avais
embrassée avec les yeux, un été où je lui avais pris la
main durant deux petites heures le temps d’une promenade entre jeunes, une réunion entre paroisses, juste
après guerre. Ces quelques heures dans mon souvenir
se sont prolongées durant des années. J’avais pensé
alors qu’elle deviendrait ma femme et que je lui demanderais de m’épouser.
En marchant avec sa main dans la mienne, j’avais eu
le sentiment de l’amour.
Il me traversait pour la première fois. Je ne l’ai connu
que deux coups dans ma vie.
Mais dans mes dix-sept ans d’alors, j’avais eu trop à
penser et j’avais reporté ma demande, sans me déclarer
Je regardais sa dépouille déjà depuis un moment de
temps quand l’émotion m’a pris, mais je n’ai pas pleuré.
Les larmes, c’est quand on regrette et qu’on se sent
coupable de quelque chose.
Ma jeunesse défilait dans cette chambre où le corps
d’une femme morte dans mon cœur depuis si longtemps reposait.
Longtemps dans ma vie jusqu’ici, j’ai prié pour elle,
pour le choix qu’elle avait fait — le bon choix — pour
son bonheur.
Elle ne m’a pas choisi comme fiancé puis comme
mari, c’est ainsi. Quel cornichon ! Je ne lui avais pas dit
que je l’aimais tellement j’avais eu peur qu’elle me
refuse, que mon père me la refuse, que son père aussi
me la refuse. Je me sentais si minuscule vis-à-vis d’elle,
de par le fait peut-être que j’avais obtenu mon certificat
d’âne, de ne pas avoir eu mon certificat d’études. J’ai
revu mon chagrin durant mon service militaire, quand
j’avais appris qu’elle s’embarquait avec un autre, trois
ans après notre promenade si sage. Puis ma grosse
déprime, lorsqu’elle s’est fiancée.
Tu vois, elle était là, avec ces années passées et sa
mort qui l’avait prise. Et j’ai revu ce jour, alors qu’il
était encore temps, où elle était venue à ma rencontre
sur la route et que je n’avais pas osé lui dire « je
t’aime ». Pourtant, pour moi le service militaire c’était
fini. Je n’avais pas osé lui avouer mes sentiments. Nous
nous étions adossés contre la barrière d’un de mes
champs, sans témoins, et même si j’avais répété la scène
mille fois pas un mot d’amour n’était sorti de ma bouche.
Ce silence idiot par honneur pour son fiancé, je le
regrette aujourd’hui, car je l’ai perdue à jamais.
Je m’étais effacé, « tout pour les autres », Paul après.
Peut-être qu’elle aurait renoncé à ses projets et que
je serais veuf après des années heureuses près de cette
si jolie et si douce femme.
Ce serait aujourd’hui, je lui écrirais, je ne me tairais
pas. À soixante-dix-neuf ans tu as depuis longtemps
compris que dans les aventures d’une existence,
lorsqu’il est encore temps, tout se répare.
Sur cette petite chaise de paille, j’ai eu un moment à
nous deux, je lui ai dit combien j’avais été bête. Je suis
content, maintenant elle le sait.
J’ai senti encore sa main dans la mienne.
Dans un moment pareil, tu ne te demandes pas à
quoi ça a servi d’être « venu en vie », non, tu te demandes seulement si sans l’amour d’une compagne ça valait
le coup de vivre.
Ça, je ne saurai jamais.
Enfin je suppose que je ne saurai jamais parce qu’on
ne vit sur terre qu’une fois (en principe) !
En un mot j’ai revu ma jeunesse, ce moment où, dix
ans après mes deux déceptions amoureuses, à trente
ans, j’ai su que j’étais fichu. Que je resterais « vieux
gars ». C’était le jour de la noce de mon grand copain
d’enfance. Il m’avait invité avec sa fiancée si gentille,
j’ai vu leur bonheur sur leurs visages et j’ai su que ce
bonheur ne serait jamais pour moi.
Le jour de leur mariage, et après avoir renoncé une
seconde fois à m’engager d’amour avec une jeune
femme qui pourtant voulait de moi, mais qui habitait à
des centaines de kilomètres de mon pays, la vieillesse
m’était tombée dessus. Je m’étais senti terriblement
vieux et usé, décalé, avec tous ces jeunes couples et
leurs enfants galopant en tous sens. Je devais reprendre
la ferme et protéger ma mère et mon petit frère, tout
comme mes sœurs. Mon père venait de mourir en laissant un orphelin de treize ans.
J’avais promis au père. Je lui avais fait une promesse,
celle de marcher dans ses pas et de reprendre ses mains
pour protéger sa terre.
Jamais, je me suis dit cette nuit-là, je n’aurai de compagne, jamais je n’aurai de descendance et cela, je
l’avais ressenti comme une aspiration de mon énergie,
un découragement très important.
Dès lors, je n’avais plus eu de force pour penser que
cela aurait pu m’arriver, et l’histoire m’a donné raison.
Je ne me suis jamais empâturé, marié donc.
Heureusement je me suis consolé avec la joyeuse
équipe formée par mes frères et sœurs, mes sœurs célibataires qui vivent encore avec moi et ma famille agrandie par le mariage de mes frères et la naissance de leurs
enfants.
Le continuel boulot de la ferme m’a empêché de
penser, de ressasser. Quand tu travailles du corps tu ne
travailles pas du chapeau.
Mon amie d’avant mes vingt ans, je l’ai espérée et
aimée en secret jusqu’à maintenant. Tu l’as compris, la
vérité aujourd’hui c’est que je serais devenu centenaire
pour elle, pour l’attendre même très vieux, même pour
une heure si elle était redevenue libre. Je lui aurais
parlé, mais elle est partie avant son mari... On aurait
peut-être fait comme des gens de maintenant, qui se
lancent dans l’amour même après quatre-vingts ans.
Je me suis assis, seul à seul avec elle. J’ai pourtant
appréhendé sa mort avant la mienne et, bizarrement, ce
moment de vérité m’a apaisé.
J’ai pensé lui demander pardon, mais pardon de
quoi ?
Puis les croque-morts sont venus la déposer dans son
cercueil. Pendant l’enterrement, j’ai changé de place,
hébété non pas de chagrin mais d’incertitudes. Mon
esprit a cessé de fonctionner quelques instants. La douleur n’est pas venue. Elle a eu la belle vie qu’elle méritait, qu’elle avait choisie, et ça, je l’ai respecté. J’ai gardé
en moi sa souffrance pendant sa longue maladie. Heureusement, on ne m’a pas demandé de lire une prière
durant la cérémonie.
Puis je suis rentré.
Le lendemain, j’ai repris ma vie sans en parler à personne.

L’horloge

Notre horloge « Marchand d’Equeurdreville », poids
en fonte bien lourds, est née avant moi, j’ai pas connu
sa naissance mais elle a accompagné la mienne. La
matrone du village, l’accoucheuse, a regardé ses
aiguilles au moment où je suis venu au monde, dans la
maison où je vis encore. Notre vieille caisse vient des
anciens, des arrière-grands-parents, même plus vieux
peut-être. Elle a réglé ma vie et marche à l’heure
solaire. Françoise, ma sœur née en 1937, la remonte
chaque semaine en râlant la même phrase :
— Vieille garce, dire que la semaine est passée !
En marquant notre temps elle rythme notre semaine
de huit jours, celle venant de dégringoler et on repart
pour une autre. Le temps, ça passe, ça décline, en
revanche ça paraît quand même moins à l’heure solaire.
Notre horloge en dit long sur l’échéance de nos existences qui nous poursuit comme un huissier de justice.
Elle possède un petit décalage, très léger, j’ai bricolé le
rivelin, le filin usé, rendu mou avec les années. J’ai
entortillé un vilain nœud. Elle déconnait trop, ça nous
mettait en avance !
Et chez nous, nous aimons prendre notre temps.
Il y a quinze ans, elle a connu un événement grave.
Quand je l’ai vue sur la table, éventrée, en morceaux,
j’ai pensé :
— T’es raide, ma pauvre vieille !
Certainement qu’on ne choisit pas sa mort, l’horloge
n’avait pas choisi sa panne, l’usure à l’évidence.
Quelqu’un de ma famille l’a prise chez lui sous son
bras. Il a joué au dentiste avec elle, faut dire qu’il est
doué pour réparer.
Le rouage, comme les mâchoires des vieux, avait
perdu une dent, un cran de cuivre indispensable à son
mécanisme. Ce cran mâchouillé l’empêchait de se réenclencher, alors il lui a rectifié le dentier. Un bon coup
de lime et hop ! elle est repartie comme en quarante. Je
la jalouse un peu depuis, mes mauvaises dents broyées
m’obligent à mâcher du côté droit, je devrais aller chez
le dentiste, mais j’ignore si des fois ça vaut le coup de
réparer une bagnole en fin de course comme moi, enfin
bref, je ne mâche plus que d’un côté. L’horloge, elle,
depuis son séjour chez son chirurgien d’occasion, a
toujours ses deux mâchoires intactes.
Les vieilles garces, on le sait, ont la peau dure !
Durant quelques jours, lors de sa réparation, on a été
privés du tic et tac. Maman n’arrivait plus à tricoter, le
tic-tac des secondes lui manquait, elle sautait les points
de son tricot depuis si longtemps rodé à son mécanisme. Lorsqu’on vidait la maison pour les cllos, nos
champs, et qu’on partait bosser tous les trois, mes deux
sœurs et moi, la pauvre maman se sentait abandonnée
dans ce silence. À notre retour elle nous demandait
avec impatience :
— Mais quand est-ce qu’elle revient, la vieille ?
L’horloge, pour elle, ça lui faisait une compagnie, un
bruit de fond dans la maison.
L’horloge, une fois revenue, a hérité d’un faible
décalage, un mal pour un bien car maintenant, naturellement, elle s’est mise à l’heure terrestre. À croire
qu’elle sait compter. On entrevoit un léger écart, c’est
perceptible depuis des décennies. Cet écart dont on
parle parfois dans les émissions des savants.
D’ailleurs, il y a soixante-dix ans le soleil se levait un
peu plus décalé par rapport à la Vierge qui, elle, n’a pas
bougé, placée sur notre cheminée. Le soleil passe par le
même carreau de fenêtre mais avec deux centimètres de
différence. Je l’ai observé.
Notre grosse caisse se prend pour la pendule universelle et joue de la musique. Elle sonne les demi-heures en tintant d’un coup, et les heures par autant
de dong que le nombre d’heures. Pour les heures,
elle recommence son tintamarre une minute après
avoir sonné la première fois, comme ça quand tu
dors, si t’as pas compris l’heure qu’il est, elle te le
rappelle : dong, dong, dong, dong, dong, avec pour
finir un léger couinement de cinq heures. De ton lit,
tu as beau l’engueuler, elle recommence son tintamarre, tu n’as plus qu’à te mettre le traversin sur les
oreilles.
Notre grande horloge dans notre salle à manger
dégringole les semaines dans notre vie de Bedel. C’est
beaucoup plus intéressant que la pendule à piles. Avec
l’électronique, ça bouge pas, tu t’occupes de rien, mais
les jours d’un paysan ou d’un ouvrier, c’est pas ça. Faut
se remuer un peu sinon tu culbutes dans le fossé vite
fait. J’aimerais pas marcher à la pile, enfin sauf pour le
cœur, beaucoup de petits vieux ne survivent que grâce
à elle. Jeanne de Jobourg, une voisine de bientôt cent
ans, le décrit si bien d’ailleurs :
— Le toubib m’a mis des piles, y a qu’coume cha
qu’no tyin achteu1 !
Moi, j’suis monté sur ressorts, on m’en a introduit
dans les artères ! C’est que d’là mécanique.
D’ailleurs, la pendule, ça d’accord, ça vit quand
même, mais ça vit mort. Une pendule ça radote, ça
robotte. Sans battements de cœur ça parle pas, tu ne
sais pas de par où tu en es. Celle à piles, t’as pas le plaisir de lui redonner un coup de pouce au cul pour
qu’elle remarche une semaine : en bref, la vie avant la
mort.
J’arrive à échéance, justement, ceci me fait penser
que je suis au bout du rouleau, et c’est moi ou Françoise qui actionne.
Je m’baragouine seul des fois :
— Mon pauvre Paul, quand tu n’auras pu le plaisir
de lui remonter le temps, à l’horloge, ça ira mal pour
toi, t’auras plus mal aux dents !
Mais bon, je te fais une promesse, d’autant plus si tu
es plus jeune que moi, lorsque tu auras cent ans, je te
paierai le champagne ou du cidre bouché à la maison,
d’accord ?


1. Il n’y a que comme ça que l’on tient maintenant !


L’heure des Boches

Actionner les plombs d’un balancier, ça te fait plaisir, ça te donne l’illusion d’y pouvoir faire quelque
chose, à ton destin.
Aujourd’hui on a mis notre pendule artificielle à la
mode de nos visiteurs marchant à l’heure d’aujourd’hui,
gentiment je peux dire que c’est leur faute !
Attention je ne fais pas de reproches. Mais je fais de
la résistance, je la regarde et machinalement, presque
mécaniquement, je l’ampute d’une ou deux heures.
Mon corps restera toujours ma pendule personnelle.
L’heure paisible, solaire rythme mon temps. Maintenant l’heure du grand chambardement électronique
pousse à courir tout le temps, ça te bourlingue. Par
exemple, à l’heure officielle, Noël paraît très proche,
l’âge me donne peut-être cette impression. L’heure officielle te pousse, te pousse.
À l’heure solaire tu vis au rythme du temps, du
temps dans le temps. Au milieu de l’année, maintenant,
en juillet 2008 par exemple, t’as l’impression que tu vas
rattraper la fin de l’année. Les gens en vacances te parlent déjà de leur rentrée.
On dirait qu’on n’a plus le temps, à te fiche le bourdon. La vitesse nous éluge, nous file le tournis. Les gens
fonctionnent ainsi et cela leur donne l’illusion d’avancer. Mais en fait, « l’année a du retard aujourd’hui »,
pas d’avance, non, du retard.
Ça te rend un peu hardi, courageux, de par où tu
fiches le camp.
Profonds comme tes sillons, droits comme les
miens, un peu concaves donc, tes pas tu les poses vers
ta fin. T’as beau repérer un truc pour pas fourrer tes
galoches là-dedans, si t’es en vie c’est que tu vas finir !
Une pendule te prouvera pas le contraire. Elle s’en
fiche, les vieux modèles sont construits pour durer
des siècles !
Autrefois, un jour comptait un jour, pas plus pas
moins. Même les saisons se sont mises à l’heure électronique. Les poules ou les vaches, on ne leur raconte pas
de salades, elles se font pas avoir, l’heure solaire
cadence leur journée. Les vaches mangent à la fraîche,
le soir, et pas en plein midi en pleine chaleur, à cette
heure-là elles font la sieste.
L’heure officielle et moi ne sommes pas toujours très
copains, il m’arrive même de me tromper. Selon moi,
l’heure « inventée » te fout la brouillerie complètement. Tu finis par penser comme ceux qui vivent à
l’heure artificielle, pour partager, pour pas t’isoler. Rien
de plus désagréable que de partir à la pêche à trois heures alors que la basse mer commence à une heure, et de
la louper. Si j’ai des invités à deux heures par exemple,
j’ai regardé mon horloge, il est midi, c’est bon, pas de
souci, mais soudain j’oublie. Parfois pris dans la
conversation, comme « on m’a forcé d’heure officielle », à trois heures je pointe le nez dehors en les raccompagnant à leur voiture.
J’en profite pour regarder où j’ai mes points de repère
— mes amers — pour partir à la pêche dehors, en face de
chez moi, mes roquis (rochers, prononcer rotchis).
Nom de nom ! la mer recouvre tel caillou, c’est foutu,
mon trou à houma (homard) est à l’eau ! En bref,
depuis que je marche à l’heure des gens, de mes visiteurs, je fais moins attention. Alors qu’autrefois, en
activité, je repérais l’heure en regardant le soleil et en
écoutant mon estomac.
Avec l’heure solaire, nous, les vieux, nous avons
résisté. Quand les Boches se sont pointés en 1940, ils
nous ont imposé leur heure. Hop, à peine installés,
ils nous ont bouffé une heure ! On l’a oublié mais
fallait voir, ça nous rendait fous, surtout dans une
communauté rurale. On n’avait jamais pensé qu’une
telle bêtise pouvait exister. On a dû supporter l’envahissement, mais aussi de mettre nos bêtes à leur
heure et comme y avait le couvre-feu, ça déconnait
complètement : le lait, le sommeil, les poules qui
refusaient de se coucher. J’allais quand même pas
continuer à vivre à leur heure le reste de mon existence ! Déjà qu’on a eu du mal à reprendre le dessus
après leur départ...
La guerre, ça te ronge même quand elle part, ça te
vieillit, ça te laisse la frousse de la haine entre les hommes.
Alors pas question d’me mettre un jour à l’heure des
Boches.

L’échange des mers

Mon plaisir c’est la pêche, la basse iâo (marée basse).
Petite pêche à la rocâle (rocaille), à pied. Je ne me fie
pas aux coefficients des marées, je me fie aux cailloux
à l’horizon, mes cailloux. En face de ma maison, c’est
pas difficile, les terres coulent jusqu’à l’océan.
Les terres et le ciel face au vent, ça te transforme ta
maison en navire, ici, au bout de la Hague, tu embarques en mer.
Je zieute de mon domicile la tête de certains rochers.
S’ils sont à sec, alors certains trous sont abordables. Pas
besoin de courir comme certains pêcheurs à pied le
font, l’almanach des marées dans la poche, et dès
l’horaire. La mer descend doucement, à son rythme.
J’ai appris « combien la mer va descendre » en fonction des vents et de la pression barométrique. En haute
pression la mer descend mieux, en basse pression,
même si l’almanach prévoit un gros coefficient, elle ne
descendra pas autant que prévu par les savants qui calculent.
Un coefficient de 90 donne parfois un 83. Si certains
rochers, ceux de mes trous, ne sont pas découverts,
alors je sais qu’ils ne découvriront pas.
Par amusement, je consulte le carnet des marées,
après je le bidouille à ma sauce. Ce carnet se base sur
les lunes du calendrier.
En mer, on ne doit pas se fier à ce qu’on voit, ni à ce
qui est écrit, y a des mirages. La vie terrestre d’ici c’est
comme en mer, surtout sur la presqu’île où je vis, ce
petit morceau de campagne « au bout du bout » du
Cotentin. Je regarde et sens les vents des jours d’avant
la marée, afin d’éviter les illusions.
Ces choses étranges apparaissent à l’eau claire, très
très claire, plus l’eau est belle d’ailleurs, plus elle est
traître. Elle reflète les fonds marins et te donne
l’impression, de loin, que tes rochers sont à sec. Comme
les météores dans le ciel ou les rencontres lumineuses
que tu peux faire dans tes champs les soirs où tu es le
plus isolé des isolés. L’eau a ses profondeurs, plus elle
est profonde, plus elle est calme et mauvaise. Elle cache
souvent des mystères à ces endroits.
En plus, la brume « guette en dessous », sournoise,
elle change la terre, tes repères, tu ne commandes plus.
Donc tu fais comme pour tout avec la mer, tu apprends
à te méfier des apparences et tu notes tes observations
pour ne pas oublier la fois d’après. Les marées d’équinoxe de l’automne et du printemps sont de bons indicateurs pour une année de pêche. Le temps de la marée
donne le temps des marées suivantes, les marées de
douze-douze (pour un an). À condition qu’il n’y ait pas
trois lunes en juin ! Mon père appelait cet événement
« l’échange des mers ». Les marées suivent le tour de la
terre. S’il y a l’échange des mers, le temps rechange
alors entre les marées d’équinoxe. L’attraction de la
lune fait baisser les coefficients, la baie de Seine se vide
et influence chez nous. Les eaux se rejoignent, gonflent,
se bagarrent pour défendre leurs territoires, enfin je
présume. Le temps arbitre et remet les choses au clair,
les pendules à l’heure !
La marée d’équinoxe règle le temps de la fête de
Pâques. Si Pâques est avancé ou reculé chaque année,
le tout se règle sur l’équinoxe où le jour et la nuit sont
égaux en heures et en minutes. Le temps qu’il fait à
cette marée-là, en principe tu le retrouves aux marées
suivantes.
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