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Pour Sabine, Amo ergo sum.


« L’histoire est un roman qui a été. »

Ed. et J. de Goncourt
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    Vingt ans après…

    
      LES LÉGIONNAIRES, L’ÉPÉE AU POING, encerclent le vieillard.

      Titubant de peur et de faiblesse, les bras repliés sur la poitrine, ébloui par le soleil qui persiste à briller sur Rome, le Judéen cherche un appui contre le mur, perd l’équilibre et, trahi par le trottoir, tombe sur les dalles. Un centurion, reconnaissable à l’ailette de son casque et au cep de vigne ornant sa cuirasse de cuir, écarte ses soldats, tend la main vers le vieil homme et l’aide à se relever.

      — Alors, es-tu juif ou pas ? lui souffle-t-il à l’oreille.

      — Je suis né à Rome, bredouille le petit-fils d’esclaves, jugeant à ce moment le prix de sa récente liberté bien élevé.

      — Je n’en doute pas, mais es-tu circoncis ? insiste le centurion, posant sa main gauche sur le poignard accroché à sa taille.

      Le vieil homme baisse les yeux, ne sachant plus quelle vérité choisir.

      — Je ne sais plus, finit-il par avouer.

      — Quel âge as-tu ?

      — Je suis né la première année du règne de Tibère.

      — Quatre-vingts ans ! s’exclame le Romain. Les vaincus ont la vie plus dure que je croyais !

      Le Judéen ne sait plus quelle honte est la pire : celle de renier sa propre existence ou l’humiliation d’être déshabillé et palpé comme du bétail.

      A-t-il encore le choix ? Payer le fiscus judaicus mettrait un terme aux vexations assénées par Domitien aux juifs de Rome. Mais, comme la plupart de ses compatriotes, il est trop pauvre pour acheter un peu de paix.

       

      Une fois le Temple de Jérusalem détruit, Vespasien avait imposé à chaque juif de l’Empire, quel que soit son lieu de résidence, le paiement d’un impôt équivalent au demi-sicle que chacun versait jadis, avec plus ou moins de piété, au trésor du Temple pour son entretien et la perpétuation des cérémonies de purification. Deux drachmes, dorénavant destinés au temple de Jupiter Capitolin, un double châtiment qui oblige les juifs à participer à un culte idolâtre tout en rappelant cruellement leurs manquements passés à la loi de Moïse. Un impôt blessant que l’empereur Domitien, vingt ans après le pillage de Jérusalem, prend un plaisir évident à faire recouvrir par ses soldats.

      — Vérifions si tu es circoncis ! décide le centurion, dégainant son poignard pour trancher le caleçon de laine du vieil homme.

      Aussi fragile qu’une femme infertile, le Judéen essaie maladroitement de dissimuler son sexe aux regards moqueurs des badauds. Seuls les juifs sont assujettis à cet impôt, personne donc, à part eux, ne se sent concerné par leur sort. Bien au contraire, les vérifications publiques de l’état des prépuces deviennent un spectacle de rue chaque jour plus prisé.

       

      Lassée des combats de gladiatrices, ennuyée de contempler le spectacle de fauves rassasiés traquant des christiani faméliques à travers l’amphithéâtre Flavien, la foule apprécie davantage les scènes spontanées de la misère humaine que les agonies à l’issue prévisible. Ici, pas de professionnels du combat, pas de condamnés de droit commun, les acteurs jouent leur propre survie dans la vraie vie. Et le spectacle de ce vieillard tremblotant aux portes de l’enfer a de quoi satisfaire son public.

       

      De la pointe de son poignard, le centurion oblige le vieil homme à écarter les mains et à offrir au jugement de la plèbe son sexe circoncis, recroquevillé par la peur.

      — Paie ce que tu dois à César et tu seras libre de t’en aller !

      — Pourquoi devrais-je payer ? J’ai abandonné les rites de Judée alors que tu n’étais pas encore né !

      — Si tu es circoncis, tu es juif  1 ! Tu ne peux rien faire contre cela, rétorque le centurion.

      Le Romain déteste ce rite barbare reflétant à ses yeux l’obsession sexuelle des juifs. Circoncis, leur sexe toujours prêt à l’accouplement et à contenter une femme lui paraît obscène, d’autant qu’à ses yeux, satisfaire une femme est une obligation d’esclave, pas de citoyen romain.

      — Les enfants de ton peuple dès leur puberté, les femmes et les hommes jusqu’à la fin de leur vie doivent payer l’impôt à Jupiter ! Tu ne peux rien faire pour y échapper ! insiste le centurion, élevant la voix afin que tout passant puisse l’entendre.

       

      Dénoncés par des voisins, parfois par des esclaves impatients d’obtenir l’affranchissement, ou par des citoyens romains désireux de racheter les enfants des familles ruinées, les juifs tentent de plus en plus souvent de dissimuler leur appartenance à la religion de Moïse. Certains renoncent à circoncire leurs garçons, non seulement afin qu’ils échappent au fiscus judaicus mais aussi dans l’espoir de ne plus se trouver ainsi outragés par l’empereur et rejetés aux frontières de la société romaine.

      — Ne pas payer cette taxe est ma seule façon de résister à Rome, murmure le vieil homme dans un araméen approximatif, cherchant dans des mots oubliés le souvenir de son entêtement, alors que le centurion, sourcils froncés et lame nue, examine méticuleusement son sexe.

      — Tu aurais dû te faire recoudre un prépuce, cela t’aurait peut-être évité de nouveaux problèmes.

      — Je ne suis plus juif, insiste le vieillard, provoquant un grondement de désapprobation parmi les badauds.

      Sa barbe trop longue, ses cheveux tombant sur ses épaules le font mentir tout autant que son sexe dénudé.

      — Ce n’est pas à toi d’en décider. C’est à moi, lance le Romain. À mon avis, tu fais bien partie de cette misérable nation d’athées. Paie, ou tu finiras dans un cachot la poignée de jours qu’il te reste à vivre.

      — Il dit la vérité ! intervient un jeune homme, le visage glabre et les cheveux courts à la mode romaine.

      — Qui es-tu ?

      — Je suis le petit-fils de cet homme.

      — Comment t’appelles-tu ?

      — Jason. Et je te confirme que nous ne vivons pas selon la loi juive.

      — Tu portes un nom grec, c’est un bon choix. Mais cela ne signifie pas que ton grand-père dise vrai.

      — Je peux te le prouver, insiste le jeune homme en s’approchant du centurion.

      — Comment ?

      — Vois ! Je ne suis pas circoncis, dit-il en baissant avec hâte son caleçon sur ses genoux, faisant jaillir son sexe comme s’il tirait la langue aux légionnaires.

      Le vieil homme à terre, le caleçon déchiré, le jeune homme debout, le caleçon sur les chevilles, pointe son pénis vers le centurion. La situation, aussi tragique que ridicule, suscite les moqueries des spectateurs et les gloussements des matrones. Le vieil homme laisse alors échapper une plainte entre ses dents serrées par le chagrin de voir le châtiment divin ainsi se perpétuer.

      — Laisse-le ! lâche-t-il, essayant maladroitement de remonter son caleçon.

      Pour toute réponse, le centurion lui assène un coup de poing et brise son nez en le renvoyant au sol. Sans réfléchir, le jeune homme tente de s’interposer et reçoit un coup de pied d’un légionnaire. Le souffle coupé, il réussit à ramper vers son grand-père sous les quolibets des soldats. Le caleçon baissé, le sexe exhibé comme un sauf-conduit, les deux juifs attendent la décision du centurion.

      — Deux drachmes chacun ou c’est le cachot !

      — Nous n’avons pas les moyens de payer ! explique le vieil homme.

      — Tu peux toujours vendre tes enfants, réplique le Romain avant de donner l’ordre à ses soldats de les emmener.

      Les badauds observent en connaisseurs le vieil homme marcher vers son tombeau, le visage déformé par la douleur de voir son petit-fils l’y précéder. Une scène anodine de la vie dans la Rome de Domitien où chacun se repaît du malheur de son voisin, trop heureux d’avoir pour un temps échappé au regard de César.

       

      Pour les juifs, généralement cantonnés par leur pauvreté sur la rive droite du Tibre, les conséquences de la chute de Jérusalem et de la destruction du Temple par Titus se font cruellement ressentir. Quelle nation peut prétendre continuer d’exister sans terre, sans roi, sans armée et sans prêtre ? Les juifs, répandus à travers l’Empire, comme une rosée pour les uns, comme une mauvaise herbe pour les autres, démontrent par leur malheur la puissance de Rome, un message adressé à tous ceux qui rêveraient de se révolter. La plupart ne parlent plus hébreu. Pour certains, même l’araméen est oublié. Seul subsiste leur terrible accent dans un grec approximatif rappelant qu’ils sont bien des étrangers où qu’ils se trouvent, et le fiscus judaicus le confirme à tous ceux qui en douteraient encore.

       

      Les deux juifs sont emmenés dans un cachot au sous-sol de l’amphithéâtre Flavien, où leur sort attendra le bon vouloir de Domitien. Les légionnaires n’ont aucune pitié pour ces vaincus qui envahissent leur cité avec pour maigre bagage l’unique dieu que permet leur pauvreté, et se moquent de la dévotion de certains pour un homme supplicié sur une croix comme un vulgaire criminel.

      Le spectacle achevé, la foule se disperse nonchalamment. En quelques secondes, la ruelle reprend son agitation habituelle. Des deux juifs, il ne reste plus que quelques gouttes de sang qui s’effacent peu à peu sous les pieds des passants. Ils seront oubliés avant que le trottoir ait retrouvé sa tavelure.

      *

      De la fenêtre de l’ancienne maison de Vespasien qu’il habite depuis une vingtaine d’années, Josèphe2, entouré de ses trois fils, n’a rien manqué de la scène.

      — J’aurais pu être cet homme, conclut l’ancien général de Galilée en observant les juifs emmenés par les légionnaires.

      Depuis le commencement du règne de Domitien3, ce n’est pas la première fois qu’il assiste à ces opérations de police destinées à obtenir le paiement de l’impopulaire impôt juif en humiliant des vaincus plus pauvres que Job dont Rome appréhende toujours la bizarre religion.

      La guerre, commencée plus d’un siècle auparavant avec la profanation du Temple de Jérusalem par Pompée, ne s’est pas achevée avec son incendie par Titus. Vaincre ne suffit pas aux Romains. César exige l’aliénation des ennemis défaits et ne tolère leur survivance qu’en témoignage de la puissance de Rome. La monnaie émise jadis par Vespasien porte encore les mots « Judæa capta », « la Judée asservie », représentant une femme se lamentant sous un palmier, gardée par un légionnaire. Alors comment être juif à Rome sans être juif de Judée ? Une aporie tranchée par la défiance grandissante des Romains envers les religions orientales et principalement les croyances messianiques, sources perpétuelles de rébellion.

        

        

      

      Josèphe devrait sans doute se satisfaire de son sort. Vespasien l’a doté d’une pension annuelle de cent mille sesterces au titre de rhéteur, et son fils cadet Domitien l’a exempté d’impôts sur les revenus de ses domaines en Judée. Ses fils, nés libres, citoyens romains comme lui, vivent pour l’instant en hommes respectés. Dans un monde composé exclusivement d’asservisseurs et d’asservis, ils sont à ses yeux la preuve évidente de la mansuétude du Dieu de Moïse à son égard. Mais à la frontière incertaine qui sépare les maîtres des esclaves, Josèphe, inquiet du pouvoir grandissant de la calomnie, craint le pire pour lui-même et pour la mémoire de son peuple. Après avoir traversé tant d’épreuves, l’inquiétude ne reste-t-elle pas la meilleure alerte contre le danger ?

      Pas un jour, Josèphe n’oublie la cité de David réduite en cendres sous ses yeux. Autour du brasier, il a traversé la forêt de femmes et d’hommes cloués sur des potences improvisées, agonisant en priant un Dieu obstinément silencieux. Pas une nuit, il ne cesse de chercher dans les ruines du Temple des traces de sa famille disparue, de sa première femme et de leurs jeunes enfants, de sa mère et de son père, pour ne découvrir en se réveillant que l’incertitude d’avoir survécu.

      Lui, Joseph fils de Matthias, de la tribu sacerdotale de Lévi, à qui revenait de protéger l’Alliance, a regardé dans les yeux les combattants affamés de Jérusalem livrer leur dernier souffle en décochant une dernière flèche. Réduit à l’impuissance, il a observé les corps des suppliciés se recroqueviller dans la poussière, cherchant dans la mort la fin de leurs peines et, jour après jour, a contemplé à la source la vie se tarir.

      Josèphe a survécu à ses amis et enterré ses ennemis. Vaincu mais vivant ! Avec l’habileté d’une abeille se faufilant entre les gouttes d’un orage, il a su éviter les traits mortels qui ont eu raison de son peuple. Avec entêtement, il parvient encore à durer mais ne cesse de se demander si continuer d’exister vaut de vivre mille morts.

      Josèphe n’avait pas été préparé à une telle destinée. Né l’année de l’accession au pouvoir de Caligula4 d’une famille issue de la plus illustre des tribus, appartenant par son père Matthias à la première des vingt-quatre classes sacerdotales – une noblesse le reliant directement aux fils d’Aaron, frère de Moïse –, il a naturellement choisi la voie de la prêtrise. Sa vie, éclairée par la lumière céleste, aurait dû se dérouler au rythme de l’étude des textes saints et de l’accomplissement des sacrifices de purification. Mais, par sa mère, Josèphe se réclame des Hasmonéens, la dynastie royale des glorieux Maccabée5, vainqueurs d’Antiochus IV Épiphane, un tyran hérité des conquêtes d’Alexandre le Grand, qui s’était mis en tête d’interdire les pratiques de la loi mosaïque. Chaque heure de sa vie s’est ainsi trouvée écartelée entre attentes célestes et impatiences terrestres, l’obligeant en permanence à faire des choix, plus douloureux les uns que les autres.

      Deux dynasties se pressent dans le cœur de Josèphe, deux loyautés qu’il a toutes les difficultés à maintenir en équilibre. Car le temps des prêtres et l’intégrité du Temple réduits en cendres, la lignée des rois de Jérusalem soumise à la volonté des Césars, ces deux mondes en perdition cohabitent dans son sang comme deux lions en cage. Deux mondes qui ne cesseront de s’affronter en lui, maintenant qu’il sait que Dieu ne se fie pas toujours à ses propres serviteurs.

      *

      Le dernier témoin de la chute de Jérusalem a une vue imprenable sur le Quirinal, ce quartier populaire du nord-ouest de la cité où trois Césars ont déjà vu le jour. L’intègre Vespasien d’abord, qui lui accorda, avec la citoyenneté romaine, la tria nomina, le métamorphosant de Joseph ben Matthias, général juif vaincu au destin incertain, en un respectable Titus Flavius Josephus.

      Puis vint le fils aîné de Vespasien. Titus, vainqueur de la guerre de Judée, qui régna brièvement après lui, marqué pour l’éternité par sa destruction du Temple de Jérusalem. Trop rapidement, arriva ensuite Domitien, un César de palais qui, depuis près de quinze ans, dirige l’Empire d’une poigne de tyran, affublé du peu enviable surnom de « Néron chauve ».

       

      Hérissé d’innombrables statues aux couleurs flamboyantes, le Quirinal se prélasse devant Josèphe avec l’indolente arrogance des vainqueurs. L’ancien territoire des Sabins – la preuve faite terre des origines troyennes de Rome – lui rappelle chaque jour le tragique destin de sa patrie.

      Troie, détruite par les tribus achéennes, eut le poète Homère pour perpétuer sa mémoire. La prise de Jérusalem par les légions romaines aura Flavius Josèphe. Mais qui sera l’Énée de Jérusalem, qui fera jaillir de la défaite la victoire finale ? Josèphe ne sera jamais un Hector. Il est bien trop clairvoyant pour un destin de héros mort. Même sa mère, agonisant dans une cellule de Jérusalem assiégée et comme toutes les mères ne souhaitant que l’immortalité pour son fils, préféra le considérer comme mort, couvert d’honneurs à la bataille de Jotapata, plutôt que de le savoir vivant, à l’abri du camp de Titus, d’où il haranguait les assiégés pour les convaincre de renoncer au combat. Mort pour les siens, rescapé pour ses ennemis, Josèphe ne parvient pas à se contenter de son sort. Il ne peut que se demander pour quelle raison il a été épargné.

       

      « Une seule heure de vie dans ce monde vaut toutes les vies du monde à venir6 ! » croyait-il, alors qu’avant que la guerre n’éclate, il tentait désespérément d’éviter l’esclavage à son peuple.

      Malgré la justesse de ses propos incitant les combattants à déposer les armes, Josèphe ne sera pas le Jérémie7 qu’il espérait.

      Il s’était époumoné devant les murailles de Jérusalem pour préserver la cité de la fureur des légions romaines, mais ne fut jamais écouté par les siens. Jérémie, qui prophétisa à en perdre le souffle pour éviter aux enfants d’Israël le joug des Babyloniens, n’avait pas été mieux entendu. Mais si le prophète a jadis refusé l’invitation de Nabuchodonosor à se rendre à Babylone et préféré partager le sort de son peuple à la protection royale, Josèphe, lui, a accepté sans hésiter de vivre à Rome sous la pourpre des Flaviens, loin des champs de crucifiés et des ruines du royaume de David. Jérémie, en récompense de son abnégation, avait fini ses jours assassiné en terre égyptienne. Josèphe, en châtiment de sa ténacité, a vu disparaître tous ses ennemis.

      Six siècles les séparent ; pourtant, entre les deux hommes existe un lien perpétuel. Chacun a ressenti le vertige de la disparition et a cherché en son temps à accomplir sa destinée, sans pour autant la séparer de celle de son peuple.

      Josèphe avait cru que la prise de Jérusalem par Titus, l’extermination de plus d’un million de juifs et la destruction du Temple marqueraient la fin des malheurs de son peuple. Mais il doit se rendre à l’évidence : l’ère de l’Apocalypse ne faisait que commencer.

      *

      Malgré les honneurs, malgré la statue à Rome érigée à son effigie, malgré la proximité des empereurs et des princes, Josèphe n’a jamais reçu le titre d’amicus Caesaris. Il reste cantonné à la porte du pouvoir romain pour n’être pas devenu un apostat. Dangereux isolement, qui lui donne l’impression que le siège de Jérusalem n’a jamais cessé et que, cette fois, il se trouve du mauvais côté des murailles.

      Les propos du jeune Tacite, un de ces quindecemviri chargés de surveiller les cultes étrangers qu’il croise trop souvent à son goût dans les couloirs du Palatium, le préoccupent désormais davantage que la puissance des légions romaines. Tacite propage d’ardents échos aux mensonges d’un Sénèque inquiet de l’influence des religions orientales sur l’organisation sociale romaine, une science malveillante sur les origines de son peuple. Inspiré par les écrits de Manéthôs, un prêtre égyptien outrageusement hellénisé, il colporte les ragots de Lysimaque et d’Apion, deux polygraphes alexandrins séparés par trois siècles mais rapprochés par un talent exceptionnel pour la médisance.

       

      Bis repetita placent8, « les choses répétées plaisent toujours ». Les propos parvenus à infester l’esprit de Tibère, de Caligula puis de Néron influencent aujourd’hui Domitien, persuadé du danger que représentent pour Rome les adeptes de la loi mosaïque.

      La médisance a réduit l’exode des Hébreux d’Égypte à l’expulsion honteuse vers le désert d’un groupe de lépreux. Moïse n’aurait été qu’un brigand, plus proche du gibet que du prophétisme, au profil détesté de ces agitateurs qui empêchent le pouvoir romain de s’épanouir tranquillement en Judée.

      — Les pratiques des juifs sont bizarres et sordides9, avance Tacite.

      — Nos lois enseignent la piété la plus vraie, s’élèvent contre l’injustice, bannissent la paresse et le luxe, et se préoccupent de l’équité entre les hommes, répond Josèphe.

       

      Le plus inquiétant est que César écoute Tacite et reste sourd aux propos de Josèphe. Jamais pourtant il n’y eut de guerres de religion dans l’Empire. Jamais en terre de Canaan un peuple ne prit les armes pour imposer le culte de son dieu sur un autre peuple. Joseph comprend dans ces paroles de haine distillées de bouche d’esclave à oreille d’homme libre qu’il assiste à la naissance d’une nouvelle forme de guerre, une guerre où conquérir des territoires ne suffit plus, une guerre interminable dont le seul butin sera l’âme des vaincus.

       

      Josèphe n’est pas à un changement d’ère près. Il a déjà vécu des temps d’immenses bouleversements. L’explosion de la pensée messianique qui, avec l’espoir du rétablissement de la dynastie de David à la tête d’Israël, a mené à une guerre suicidaire contre Rome et provoqué la chute de Jérusalem ; la fin de la dynastie d’Auguste avec, après le suicide de Néron, l’accession jamais vue d’un empereur issu de la plèbe ; le déplacement du pouvoir romain de l’Occident vers l’Orient et, lentement, l’irrésistible conversion d’un monde païen aux valeurs du Décalogue alors que paradoxalement la défiance grandit envers ceux-là mêmes qui apportent cette loi.

       

      Les champs de bataille se déplacent des terres de Judée et de Galilée aux rouleaux de parchemin. Renonçant sagement à toute idée de reconquête, Josèphe a passé ces années d’exil à écrire. Il consacre un premier ouvrage à la guerre des juifs contre Rome, d’abord publié en araméen pour convaincre les peuples orientaux de l’inutilité de se soulever contre César. Traduit en grec, il en remet un exemplaire à Vespasien juste avant qu’il ne meure, et publie Les Antiquités juives, vingt livres pour faire pendant aux Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse10. Le monde restant malgré tout partagé entre deux cités, Jérusalem et Rome, Josèphe achève un dernier ouvrage envoyé en renfort pour combattre les terribles accusations lancées contre son peuple et ses croyances. Car Josèphe comprend bien que la guerre entre Jérusalem et Rome ne connaîtra pas de trêve. Les deux systèmes de pensée qui s’affrontaient par l’épée s’affrontent désormais par la plume. La Torah11 contre l’Iliade, un duel qui ne fera pas de quartier.

       

      Jamais Josèphe n’avait imaginé vivre ailleurs que sur la terre de Judée. Mais la terre n’est plus à ses yeux qu’une promesse lointaine. Les prêtres ont disparu avec le Temple, emportant tout espoir d’expiation. Les esséniens ont été exterminés, noyant leurs rêves de pureté dans leur propre sang. Les pharisiens se disséminent à travers l’Empire, brandissant l’immortalité de l’âme comme un rempart contre l’injustice. Seuls les zélotes12 et les sicaires13, qui n’acceptent d’ordres que de Dieu, poursuivent la lutte armée pour libérer leur terre. Josèphe a mis sa vie entière à comprendre pourquoi il a survécu là où d’autres ont rendu leur vie sans hésiter.

      Ne pas disparaître, bien plus qu’un art, est devenu à ses yeux un devoir. Cet excès de conscience s’est infiltré dans son cœur à son insu, au gré d’une succession d’événements tragiques qui ébranlèrent la Judée et firent chanceler ses convictions les plus profondes.

       

      Le Temple de Jérusalem ne s’effondra pas par surprise. Au contraire, longtemps avant sa destruction par Titus, ses murs saignaient déjà sous les exécrations des Romains. Josèphe s’était mis à son tour à lire l’avenir de son peuple à la lumière de son passé. Provocations, intimidations et outrages se succédaient comme des avertissements. Mais la terrible profanation du Temple de Jérusalem par Pompée fut ressentie par le peuple comme la pire des trahisons et marqua le divorce définitif entre Jérusalem et Rome. La première braise de la révolte s’enflamma à ce moment-là. Plus jamais elle ne s’éteignit. C’était il y a plus d’un siècle. C’était hier.

    

    
      
        1. La circoncision n’était pourtant pas une pratique exclusive au monde juif, mais répandue à travers le Proche-Orient ancien, en Égypte, en Syrie, chez les Phéniciens et quelques peuples arabes.

      

      
      
        2. Le jésuite R.P. Hardouin modifia en 1707 l’orthographe de Joseph en Josèphe. Afin de mieux différencier les périodes de sa vie, j’ai choisi l’orthographe de « Joseph » fils de Matthias de sa naissance à la chute de Jérusalem ; et l’orthographe de Flavius « Josèphe » de son exil à Rome à la fin de sa vie.

      

      
      
        3. Domitien devient empereur en 81 à la mort de son frère Titus. Il régnera jusqu’en 96.

      

      
      
        4. Caligula régna de 37 à 41.

      

      
      
        5. Si le combat victorieux de Judas Maccabée sur le roi séleucide Antiochus IV Épiphane se déroula entre 166 et 164 av. J.-C., la dynastie hasmonéenne fut concrètement fondée par Jean Hyrcan, fils de Simon Maccabée (frère de Judas) et régna sur la Judée de 134 à environ 40 av. J.-C.

      

      
      
        6. Cf. Les Maximes des Pères IV, 17.

      

      
      
        7. Le prophète Jérémie avait aussi prôné la reddition à l’ennemi. C’était entre 597 et 587 av. J.-C., l’ennemi d’alors était Nabuchodonosor. Mais Jérémie ne fut pas écouté, Jérusalem fut pillée et le Temple de Salomon détruit. Dans la littérature juive, le nom de Babylone sera souvent utilisé pour désigner Rome.

      

      
      
        8. Inspiré de L’Art poétique d’Horace.

      

      
      
        9. Tacite, Histoires, livre V, § 5.

      

      
      
        10. Historien grec né en 54 av. J.-C. à Halicarnasse, située dans l’actuel sud-ouest de la Turquie, mort en 8 dans la même cité après avoir été rhéteur à Rome. Les Antiquités romaines retracent en vingt volumes l’histoire de Rome jusqu’à la deuxième guerre punique.

      

      
      
        11. Le terme de « loi » qui traduit le plus souvent le mot « Torah » indique d’abord l’enseignement transmis par le Pentateuque ou cinq livres attribués à Moïse. Par extension, l’ensemble des vingt-quatre livres canoniques de la Bible juive sera aussi désigné par « Torah ». Le terme est étendu aujourd’hui à l’ensemble du corpus écrit et oral.

      

      
      
        12. De tradition pharisienne, les zélotes – de l’araméen qan’anjja, « zélé » – observent de la façon la plus rigoureuse la loi mosaïque et s’insurgent naturellement contre la domination romaine.

      

      
      
        13. Bras armé des zélotes, les sicaires tiennent leur nom du poignard courbé utilisé lors de leurs attaques (du latin sica).
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      Jérusalem à la veille du siège de 70

    

  




I
 La profanation du Saint des Saints
UNE CITÉ NE PARDONNE JAMAIS À CELUI QUI L’A VIOLÉE.
Elle peut perdre ses enfants dans les plus sanglantes des batailles, elle peut souffrir dans sa chair de la soif et de la famine, et même supporter la conquête et le pillage, mais jamais elle ne pardonne à celui qui a pénétré sans son autorisation dans sa chambre la plus secrète. Le guerrier qui s’enhardit à souiller la source de la vie, celui qui ne respecte pas la loi de ses pères ni le secret de son cœur, celui-là sème les germes d’une haine perpétuelle.
Pompée fit cette erreur. Après trois mois de siège, il investit Jérusalem et, sans hésiter, souille le Saint des Saints, la chambre du Temple réservée au seul regard du grand prêtre1. Aurait-il oublié que, même pour les Romains, certains butins restent intouchables ?
 
Pendant que les légionnaires égorgeaient les sacrificateurs sur le parvis du Temple, les survivants imperturbables continuaient les rituels de purification dans l’espoir de protéger le sanctuaire des turpitudes de la mort. Les effluves d’encens, mêlés à l’âcre parfum du sang répandu sur les autels, s’enfuyaient en toute hâte vers les fumées des incendies. Mais les cris de victoire des Romains ne parvenaient pas à couvrir les derniers soupirs des prêtres. La trahison de Rome était pire qu’un massacre, c’était un adultère.
 
Sans voix, le jeune Joseph a cent fois écouté le récit de cette funeste journée. Rien – jusqu’à la destruction du Temple un siècle plus tard – ne fut plus douloureux pour son peuple que de subir la profanation de son lieu le plus saint. Cette plaie qui sépara pour toujours Jérusalem de Rome se révélera inguérissable.
 
L’épée à la main, Pompée n’hésita pas à contempler l’invisible. Avec l’inconscience des vainqueurs, il souilla de ses yeux impurs l’obscurité de la pièce sans fenêtres et viola de sa voix le lieu sans parole.
Espérait-il trouver dans le Saint des Saints le secret de la foi des juifs pour leur Dieu invisible ? Toujours est-il que lorsque l’épée encore sanglante il foula le sable d’où fut créé le premier homme et qu’il réapparut sur le parvis, abasourdi par cette absence qui remplit le cœur des Judéens, il n’était plus qu’un misérable vaincu.
Pompée avait espéré marcher sur les pas d’Alexandre le Grand, mais ne fut que le pacificateur sans gloire des pirates de Méditerranée, et le déloyal diviseur des juifs. Il ne sera désormais pour les enfants d’Israël qu’un incendiaire. Pompée avait mis le feu à l’âme juive, et plus jamais le brasier ne s’éteindrait.
 
Une quinzaine d’années plus tard, après avoir été enivré aux cris d’« Imperator ! », Pompée subit le châtiment de son sacrilège, assassiné en Égypte comme le plus misérable des Égyptiens2.
Le Dieu d’Israël ne laisse jamais impunis ceux qui trahissent sa Loi. L’un après l’autre, les empires idolâtres sont tombés dans la poussière. Une à une, leurs cités les plus fières ont été réduites en ruines, infestées de chats et de hiboux là où des hommes y croyaient jadis régner sur le monde. Les rois les plus puissants, les chefs de guerre les plus cruels n’ont-ils pas été châtiés le moment venu pour leur impiété et leur orgueil ?
Même le divin Caligula n’échappera pas au sort réservé aux profanateurs et, à son tour, obtiendra l’expiation de ses péchés sous des lames assassines.

1. Le 24 septembre 63 avant l’ère chrétienne.

2. Par Ptolémée, frère de Cléopâtre, qui espérait naïvement s’attirer les bonnes grâces de Jules César.




II
L’hérésie de Caligula
UN SIÈCLE APRÈS LA PROFANATION DU SAINT DES SAINTS PAR POMPÉE, un jeune homme, « aux jambes grêles et au teint livide », Caius Julius, surnommé affectueusement Caligula1 par son armée, transforme le culte impérial en culte de l’empereur. Inspiré par les religions d’Égypte, il se coiffe des deux mèches d’Horus, fait momifier son épouse et sœur Drusilla, et impose sa déification de son vivant.
 
Comme Pompée avant lui, Caligula voudrait marcher sur les pas d’Alexandre le Grand. Mais du conquérant, il n’a que la cuirasse d’or dérobée sur sa dépouille à Alexandrie2. Des dieux, dont il croit faire partie, il n’a retenu que la cruauté de décider qui doit vivre et qui doit mourir. Enivré par ce pouvoir inhumain, Caligula se croit le plus libre des hommes. Il n’est en fait que l’esclave de son propre délire.
 
Ce qui peut encore passer à Rome pour la folie du pouvoir ne relève que de la plus basse impiété à Jérusalem. Caligula, qui n’en est pas à une violence près, décide d’ouvrir une nouvelle plaie dans le cœur de la Judée. Pourquoi ne traiterait-il pas les nations comme il traite ses prisonniers, en les exécutant à petits coups multipliés, de façon à ce qu’elles se sentent mourir ?
Décidé à venir à bout de la nature des juifs, il charge Pétronius, légat de Syrie, d’installer dans le Temple de Jérusalem des statues à son effigie, avec l’ordre d’exécuter tout juif qui s’y opposerait et si nécessaire de réduire en esclavage toute la nation.
Caligula n’innove pas. Son prédécesseur, le cruel Tibère3, avait déjà tenté de faire disparaître les religions étrangères de Rome, interdit les cultes juifs, détruit leurs objets sacrés et dispersé leur jeunesse parmi les légions des provinces les plus sauvages. Puis il avait chargé le gouverneur de Judée, Ponce Pilate, d’anéantir la Loi des juifs4.
De nuit, pour éviter toute contestation, le gouverneur avait introduit dans Jérusalem des enseignes à l’image de Tibère. Mais devant la détermination des Judéens à se faire égorger par les légionnaires, il avait rapidement retiré les idoles des lieux saints.
 
Caligula à son tour veut accomplir tout haut ce que Rome espère tout bas, inquiète de voir ses dieux malmenés par la divinité invisible d’une nation asservie.
— Toutes les nations soumises par Rome ont élevé dans leurs cités des statues de César. Pourquoi les juifs échapperaient-ils à cette obligation ? déclare Caligula.
Le premier des Commandements est pourtant clair : « Tu n’auras pas d’autres dieux en face de moi » ! Le second : « Tu ne feras pas d’idoles », ne laisse pas de place pour la statue d’un homme déifié dans l’enceinte du Temple, ni dans la cité, ni même sur une parcelle de la terre d’Israël.
Pas un juif n’est prêt à briser cette loi-là. Il en va de sa propre survie. Des milliers de femmes et d’hommes vont à la rencontre du légat de Syrie, pour le dissuader d’appliquer les ordres de César, persuadés que si Caligula est un second Tibère, Pétronius n’est pas un nouveau Ponce Pilate.
— Pourquoi refusez-vous d’accueillir une statue de César dans le Temple ? demande Pétronius.
— Parce qu’un temple ne peut vénérer qu’un seul dieu à la fois, répondent les prêtres avec habileté.
— Êtes-vous prêts à faire la guerre à Rome ? s’inquiète le légat, prenant la mesure de la contestation.
— Nous offrons pour l’empereur et pour le peuple romain deux sacrifices par jour ! N’est-ce pas la preuve de notre loyauté envers ton maître ? rappellent les notables. Mais si tu persistes à vouloir installer des statues de Caligula dans le lieu le plus saint de notre nation, nous sommes prêts à nous offrir en sacrifice, et à nous faire égorger avec nos femmes et nos enfants ! promettent-ils5.
 
			


Touché par la douleur des juifs, et conscient qu’une nouvelle braise lancée du Temple risquerait d’incendier la Judée, Pétronius prend l’immense risque d’écrire à Caligula pour le convaincre de renoncer à briser la loi juive et d’épargner la Judée. Mais qu’y a-t-il à espérer d’un tyran qui préfère par mesure d’économie nourrir les bêtes féroces destinées aux jeux avec des condamnés plutôt qu’avec du bétail ?
 
La réponse de César parvient à Pétronius trois mois plus tard, retardée par les caprices de la mer. Comme il fallait s’y attendre, c’est un arrêt de mort.
« Puisque tu n’as pas craint de me désobéir pour plaire aux juifs, je veux que tu sois juge de ton propre châtiment, et que ton exemple apprenne au siècle présent et aux siècles à venir le respect qui est dû aux ordres de l’empereur6. »
 
Une condamnation d’outre-tombe qui renforce l’idée parmi les enfants d’Israël que le Dieu de Moïse et de David veille toujours sur son peuple. Car une autre nouvelle a heureusement précédé de vingt-sept jours cette sentence.
Après un règne de trois ans, dix mois et huit jours, aussi court que sanglant, Caligula a finalement été puni pour son impiété.
— Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent7 ! avait-il l’habitude de répéter.
Le vœu de César n’aura été exaucé qu’à moitié, puisqu’il fut certes haï, mais pas suffisamment craint pour éviter les glaives et les poignards de ses assassins. Trente coups auront eu raison du premier dieu vivant de Rome. Trente plaies qui suffisent à éviter une nouvelle hécatombe à Jérusalem.
 
Pétronius avait miraculeusement obtenu un sursis pour la cité du Temple. Mais la même année de la mort de Caligula8, naquit dans une chambre insalubre d’un quartier populaire de Rome un premier fils à Vespasien, Titus, dont la gloire n’aura d’égal que le malheur de la Judée.

1. En référence au mot caliga qui désigne une bottine de soldat.

2. Dion Cassius, Histoire romaine, livre CIX, § 26.

3. Tibère régna de 14 à 37.

4. Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, livre XVIII, § 3-4.

5. Le suicide, apparenté au meurtre, n’est pas autorisé par la loi juive. Néanmoins, la transgression forcée de trois commandements justifie de leur préférer la mort : l’idolâtrie, le meurtre et l’inceste.

6. Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, livre XVIII, § 11.

7. Suétone, Vies des douze Césars.

8. En 41 de l’ère chrétienne.




III
Trois ans dans le désert
DURANT LES ANNÉES QUI SUIVENT LE RÈGNE DE CALIGULA, la piété se répand comme une mauvaise herbe pour les Romains, comme un rempart contre l’idolâtrie pour les juifs, comme un incendie pour Joseph.
Il ne se passe pas de jour sans qu’une provocation suscite une émeute, ou qu’un outrage fasse couler le sang. « Plutôt la mort que l’impiété ! » et « Nul autre maître que Dieu ! » deviennent l’épée et le bouclier de la résistance contre le joug romain.
 
Jérusalem, la Judée et la Galilée forment désormais la région la plus sensible de l’Empire romain. Une zone d’autant plus capitale qu’on compte à Rome dix juifs pour cent citoyens romains1. Le risque d’embrasement n’est donc pas une option tolérable pour César.
La guerre plane. Avec son cortège de souffrances et de pillages, elle attise les peurs et aiguise les ambitions. Les plus jeunes et les plus croyants rejoignent les divers mouvements philosophiques du pays, censés apporter des réponses aux injustices dont ils souffrent. Certains, notamment les femmes et les vieillards, cherchent refuge dans l’histoire de leur peuple et choisissent de traverser le Jourdain pour s’y plonger avant de le franchir à nouveau vers Jéricho, espérant ainsi retrouver les pas de Josué2 et le souffle victorieux des douze tribus d’Israël. D’autres préfèrent retourner dans le désert pour y déceler l’empreinte de Moïse, persuadés que le passé servira de talisman face à un avenir incertain.
 
Joseph, à l’instar de nombreux Judéens, va lui aussi succomber à ce désir d’espérance et à la tentation du désert. Cette expérience durera trois années. Une quête spirituelle qui lui apprendra que ce monde appartient bien aux vivants et non aux morts. Dans ce chaos originel, confronté à la sauvagerie impitoyable de la nature et à l’obsédante absence divine, il va comprendre que cette terre n’est pas l’univers de Dieu mais que Dieu est l’univers. Une vision du monde qui va influer sur l’ensemble de ces décisions, durant la révolte contre Rome mais surtout lors du siège de Jérusalem.
*
— C’est décidé, je veux rejoindre l’ermite Bannous !
Matthias ne répond pas immédiatement à son fils. Joseph a seize ans. Cela fait déjà trois ans que même les prêtres les plus savants du Temple lui demandent d’interpréter les textes saints, considérant son étonnante intelligence comme la preuve de la présence du souffle divin.
— N’as-tu pas trouvé satisfaction dans l’étude des trois philosophies ? s’inquiète Matthias, pesant ses mots avec précaution.
— Je les crois insuffisantes, répond Joseph avec cette vanité qui ne le quittera plus.
— Tu as pourtant été séduit par toutes les trois, plaisante son père, espérant dissuader son fils d’une stérile retraite dans le désert.
Après l’étude de la pensée pharisienne3 et celle des sadducéens4, Joseph a un temps été aussi tenté de rejoindre une communauté essénienne.
— Je crois que comme moi tu apprécies leur serment de loyauté, précise Matthias avec cette distance, dont son fils héritera, envers toutes les formes excessives de dévotion.
— La piété des esséniens est admirable, mais il faut aussi savoir garder sa foi envers les autorités, rappelle Joseph avec lucidité. Car c’est toujours par la volonté de Dieu que le pouvoir échoit à un homme.
Ces propos rassurent Matthias. Son fils n’est donc pas un de ces agitateurs qui au nom de la Loi commettent les pires crimes, jusqu’à celui de sacrifier leur propre vie.
— Pourquoi as-tu quitté les esséniens ? Comme toi pourtant, ils méprisent les richesses et privilégient la vertu sur les passions, s’étonne Matthias.
— Quand j’ai voulu adhérer à leur communauté, je me suis soumis à leurs prescriptions pendant près d’une année. Comme le veut leur tradition, j’ai porté le pagne indispensable aux bains rituels, ainsi que leur vêtement blanc.
— Leur quête de pureté t’a paru trop difficile ? Tu avais pourtant respecté le rythme rigoureux de leurs ablutions.
— J’aurais pu accepter beaucoup de sacrifices, ne serait-ce que pour comprendre l’immortalité de l’âme et le bonheur éternel réservé aux justes. Mais, aveuglés par leur désir de pureté, ils ne désirent plus les femmes et sans doute les méprisent, convaincus qu’elles sont incapables de conserver leur foi à un seul homme.
Joseph chuchote à l’oreille de son père le secret de son renoncement.
— Ils dédaignent le mariage.
— L’union d’un homme et d’une femme est pourtant le reflet terrestre de l’union de Dieu avec son peuple, réplique Matthias.
— Je le sais. Certaines communautés esséniennes choisissent d’ailleurs de mettre leurs femmes à l’épreuve de l’enfantement, ne les épousant que lorsqu’elles ont fait trois fois la preuve de leur fécondité ! dit Joseph, hochant la tête en signe de réprobation.
— Amputer sa vie de sa part la plus importante ne me conviendrait pas.
— Cela ne m’a pas convaincu non plus. Même si j’admire les règles de leur communauté, je ne suis pas disposé à renoncer à fonder une famille.
— Alors pourquoi rejoindre l’ermite Bannous ? Je connais sa réputation, c’est un ascète, un homme saint qui se contente pour vêtements de ce que lui offrent les arbres, se nourrit des produits de la terre, et par souci de pureté pratique des ablutions jour et nuit. Mais il ne connaît pas la joie d’une famille, ajoute Matthias.
— Je veux simplement retourner dans le désert, répond Joseph. Il faut parfois revenir sur ses pas pour retrouver le chemin à suivre.
 
La démarche du jeune Joseph n’est pas originale. Depuis une cinquantaine d’années, les juifs sont de plus en plus nombreux à tenter l’expérience du désert. Décontenancés par le silence divin, ils ne savent plus vers qui se tourner pour connaître le sort que la Providence réserve à leur peuple. Déchirés entre les pharisiens, les sadducéens et les esséniens, ils découvrent aussi l’intransigeance des mouvements messianiques qui leur annoncent, après une apocalypse finale, la venue d’un machiah, un sauveur et un rédempteur, un homme oint qui sauvera le peuple juif et fera régner la justice.
Retourner dans le désert, c’est pour ces femmes et ces hommes revenir sur les pas de leur peuple et revivre ces temps extraordinaires où Moïse marchait encore sur la terre et Dieu s’adressait directement aux douze tribus. Revivre l’Exode, suivre les traces de leurs ancêtres pour redécouvrir la terre promise aux enfants d’Israël : l’appel du désert est une véritable expérience mystique, et Joseph est décidé à la vivre.
 
De ce lieu chaotique, d’apparence infertile, la vie a jailli. Puis le sens du monde y a été révélé. Les Dix Commandements ont été offerts aux douze tribus dans ce même désert. La Torah y a surgi comme une lumière éblouissante dans les ténèbres. Tout a commencé dans le désert. Tels des Babyloniens pressés de toujours revenir au début de toutes choses dans l’espoir d’en retarder perpétuellement la fin, les juifs retournent maintenant dans le désert à la recherche de leurs racines. Joseph est encore jeune. Le cœur formé aux versets des textes saints, il espère affermir son âme au contact de Bannous et se préserver des doutes qui assaillent son peuple.
 
Matthias est naturellement inquiet de perdre son fils au profit de ces communautés monastiques. Il a appris des écrits du fameux Philon d’Alexandrie l’existence ancienne en Égypte de juifs qui se font appeler « thérapeutes » : ils prient Dieu deux fois par jour, recherchent la vérité et célèbrent les mystères de la vie à travers l’étude permanente des textes saints. Eux aussi vêtus de blanc, ils privilégient la chasteté pour préserver leur sagesse et sacrifient leur vie familiale et parfois leur patrie pour chercher dans la solitude de l’esprit les réponses à leur quête de salut.
La tentation de l’exil dans l’exil se répand donc à travers les diverses communautés juives. Perdus, abandonnés par Dieu comme par les Romains, les juifs sont de plus en plus nombreux à placer leur espoir de bonheur dans une vie après la vie. Une sorte de renoncement à la vie présente qui inquiète Matthias.
 
			


L’ermite Bannous que Joseph veut rejoindre a tout d’un essénien ou d’un thérapeute. Mais, contrairement à leurs règles, il se refuse à vivre en communauté, tolérant à peine la présence de quelques adeptes, sans imposer de draconiennes règles de purification. Il rappelle aussi ce Jean5, décapité sous le règne de Tibère pour la rigidité de sa piété, qui prônait la pureté du corps comme celle de l’âme. Prêtre et fils de prêtre, issu de la huitième des vingt-quatre classes sacerdotales, Jean promettait aux juifs – une fois détournés du péché – une nouvelle vie, les plongeant dans le Jourdain avec l’intensité d’une nouvelle circoncision.
Entre ces deux anachorètes réside une différence fondamentale : Jean, à travers ses immersions dans le Jourdain, voulait rendre possible la quête d’un salut collectif, alors que Bannous pratiquait dans le désert des ablutions régulières d’eau froide pour ne purifier que lui-même. Cette recherche d’un salut individuel, marquée sans doute par la rudesse de l’environnement et l’intransigeance des rituels, endurcit la foi de Joseph, tout en le libérant du danger des piétés excessives. En trois années de retraite, Joseph aura non seulement endurci son corps à l’épreuve de la nature, mais se sera aussi forgé une âme.
 
À dix-neuf ans, l’âge du dais, Joseph n’est plus tenté par une vie monastique, et quitte l’ermite Bannous, sans doute pour se marier à Jérusalem. Jeune prêtre, docteur de la Loi, insensible aux richesses et aux plaisirs des Romains, il ne renonce pas à la caste des sadducéens, mais ne partage plus aveuglément leur conviction que Dieu n’intervient pas dans le destin des hommes, et que l’âme ne persiste pas après la mort.
 
Joseph vit avec son époque et se trouve naturellement sensible à la pensée des pharisiens. Créateurs de l’école la plus ancienne, considérés comme les interprètes exacts des lois, ils paraissent en communion avec la population. Associant leur destin à Dieu, ils considèrent l’âme comme impérissable, celle des bons passant dans un autre corps, alors que celles des mauvais subiraient un châtiment éternel. Peut-être mesure-t-il la popularité grandissante des pharisiens, pressentant que l’école de Sadoq vit inéluctablement ses dernières années, alors que celles de Chammaï6 et d’Hillel l’Ancien7 parlent aux juifs d’une foi qu’ils comprennent et qui les comprend. Joseph sait déjà que plus rien ne peut se faire sans d’abord être accepté par le peuple. Dès lors, il prendra soin de toujours chercher l’appui du plus grand nombre avant de se lancer dans un conflit. Une volonté de convaincre qui n’aura d’égal que son talent d’orateur.

1. Dans la seconde partie du Ier siècle, Rome compte environ 800 000 résidents, dont la moitié est constituée de citoyens romains et de leurs familles. 40 000 juifs vivent à Rome.

2. Josué, dont le nom se traduit par « Sauveur », successeur de Moïse à la tête des Hébreux, leur fit traverser le Jourdain pour rejoindre la Terre promise.

3. Le nom « pharisien » provient de l’hébreu perouchim qui signifie « être séparé ». Le mouvement pharisien serait né au Ve siècle avant l’ère chrétienne, avec l’édification du second Temple.

4. Le terme sadducéen est issu de Sadoq, nom du premier grand prêtre de David. Cette caste d’abord sacerdotale s’est probablement organisée en pouvoir politique lors de la conquête de Jérusalem par Alexandre le Grand, au IVe siècle avant l’ère chrétienne.

5. Jean-Baptiste.

6. Ce sage (né en 50 av. J.-C., mort vers 30), qui fonda l’école Bet Chammaï, souvent concurrente et opposée à celle d’Hillel l’Ancien, était partisan de limiter le plus possible les contact des juifs avec les non-juifs. Une mesure destinée à préserver le judaïsme de la disparition en raison notamment du joug imposé à la Judée par les Romains. Sa rigueur influença sans doute la doctrine de la révolte contre Rome.

7. Hillel l’Ancien (70 av. J.-C., mort en 10), président du sanhédrin, fondateur de l’école Bet Hillel, fut d’apparence un réformateur en comparaison de l’école de Chammaï. Dirigeant du mouvement pharisien, il prôna un enseignement plus tolérant que par le passé.




IV
Un affranchi embrase la Judée
SOUS LE RÈGNE DE NÉRON1, deux nouvelles crises n’ayant entre elles aucune relation directe précipitent la destinée de Joseph. Deux événements qui déclencheront une réaction en chaîne, dont seule Jérusalem détient le secret. Une série de complications qui aboutiront à la décision des notables de la cité de confier au jeune prêtre une mission à Rome de première importance.
Il y eut d’abord cet étonnant vaudeville spirituel mettant en scène le roi Agrippa, le grand prêtre Ismaël, Helcias, le gardien du trésor du Temple, et Félix, un affranchi nommé procurateur de Judée par Claude et confirmé par Néron pour pacifier le pays et soumettre les sicaires2. Cette fois pourtant, la source du conflit ne jaillit pas de l’intransigeance des zélotes ou d’une nouvelle action des sicaires, mais simplement d’une question de mur que les prêtres ont élevé et que le roi veut voir détruit.
*
Marcus Julius Agrippa, roi d’une mosaïque de territoires juifs, par la grâce de l’empereur Claude et les largesses de Néron, a bâti un appartement auprès du portique du palais royal de Jérusalem, offrant une vue extraordinaire sur la cité tout entière, mais aussi – ce qui choque les prêtres – sur le cœur du Temple. La Loi interdit en effet que des yeux extérieurs au culte puissent observer les activités du Temple, particulièrement lors des sacrifices de purification.
 
Érigé en lieu et place du second Temple dédicacé près de six siècles auparavant lors du retour des Judéens exilés à Babylone, lui-même construit sur les ruines du temple conçu par David et bâti par Salomon, le troisième temple de Jérusalem, œuvre du roi Hérode, est à la fois un lieu saint et un sujet de discorde. Saint parce que élevé sur l’endroit le plus saint de la terre, le lieu où fut jadis entreposée l’arche d’alliance contenant les tables de la Loi et le bâton d’Aaron. Saint aussi parce que les pierres utilisées pour son édification sont en partie issues, notamment pour sa partie sud, de celles du Temple du retour3, et que celles de l’enceinte de l’esplanade proviennent pour certaines du premier Temple4, détruit par Nabuchodonosor5. Le troisième Temple est aussi un sujet de discorde, parce que bâti par un Iduméen6. Hérode, nommé roi par la grâce du sénat romain, augustéen et persécuteur du sanhédrin, ne compte dans son conseil qu’un seul juif, les autres étant perses, grecs et arabes. Un mépris pour les Judéens que les sadducéens ne lui pardonneront jamais. Le bâtiment, inachevé lors de l’événement en question, reste une œuvre gigantesque, démesurée, et l’imitation honteuse sur la face de Jérusalem des sanctuaires hellénistiques.
 
Le parvis des gentils délimite la partie de l’esplanade autorisée aux païens. La zone sainte, entourée d’une balustrade de pierre d’environ un mètre cinquante de haut, est signalée par une inscription en latin et en grec interdisant aux étrangers de franchir cette limite de sacralité sous peine de mort.
Agrippa, soutien indéfectible de Rome, peut, de sa chambre, observer cette zone interdite, mais aussi le parvis des prêtres où se trouve l’autel des holocaustes. Il a donc une vue plongeante sur le sanctuaire proprement dit, abritant l’hekhal – où sont entreposés l’autel des parfums et le dernier chandelier à sept branches, rescapé du Temple de Salomon et de l’exil à Babylone – et le devir7, le Saint des Saints, la chambre la plus profonde du Temple, carrée et désormais vide – jadis y était entreposée l’arche d’alliance contenant les tables des Dix Commandements.
 
Pour se cacher des regards profanes, les prêtres élèvent à l’occident du Temple un mur si haut qu’Agrippa ne peut plus observer l’inobservable. Pire encore à ses yeux, il n’a plus accès aux galeries d’où les Romains montent la garde. Furieux, Agrippa, voyant là une humiliation supplémentaire destinée à bien lui rappeler que s’il est le souverain des territoires juifs, il n’est pas pour autant le roi des juifs, en réfère au gouverneur de Judée.
 
Davantage préoccupé par le maintien de la sécurité dans l’enceinte du Temple que par la vue imprenable de la chambre d’Agrippa, le Romain ordonne la destruction du mur. Mais les prêtres considèrent ce mur comme faisant partie intégrante du sanctuaire, et désormais sacré. Faisant mine de ne pas comprendre les préoccupations du gouverneur, ils prient Félix de les autoriser à plaider leur cause devant Néron. Soulagé d’être débarrassé d’un problème qui promet à coup sûr de s’envenimer, et inquiet qu’un tel mur puisse empêcher les légionnaires de surveiller efficacement le Temple – notamment durant les périodes de pèlerinages qui favorisent l’infiltration de combattants étrangers dans la foule des fidèles –, le procurateur autorise avec empressement la requête formulée par le grand prêtre Ismaël et par Chelcias, gardien du trésor sacré.
 
Accompagnés de dix autres émissaires, les prêtres se rendent à Rome. Imprégnés de la réputation humaniste de Néron, ils espèrent sincèrement obtenir gain de cause. Peut-être Rome est-elle encore, à leurs yeux, la ville du traité d’amitié qui la lia jadis à Jérusalem8 ? Animés d’une piété naïve, ils croient leur cité encore fiancée à Rome alors qu’elle n’en est plus que l’indécente servante. Une répudiation dont ils prendront toute la mesure dès leur arrivée dans la capitale impériale.
*
Néron n’a pas encore sombré dans les excès du pouvoir et caresse le rêve d’une Rome humanisée. Mais il faudrait être aveugle pour ne pas déceler sous son amour des arts olympiens sa détestation des cultes orientaux.
 
Encore sous l’influence de son précepteur, le stoïcien Sénèque, César a récemment amélioré le sort des esclaves de Rome en restreignant le pouvoir des maîtres. Le peuple l’apprécie et c’est bien pleine d’espoir que la délégation juive vient lui demander justice.
Mais, depuis quelques semaines, l’état d’esprit de Néron a changé. Rompant avec les conseils de Sénèque, Néron a oublié que « ce n’est pas la terreur mais l’amour » qui tient les hommes solidaires.
Sous la pression du sénat, il vient de rouvrir une ancienne plaie dans le cœur de Rome en réactivant une loi tombée en désuétude. Un usage antique qui permet de condamner à mort l’ensemble des esclaves d’une même maison dont le maître a été assassiné. Malgré ses convictions chancelantes, quatre cents esclaves ont donc été menés au supplice à la suite du meurtre de Pedanius Secundus, un obscur fonctionnaire. Une punition collective qui inquiète les Judéens. Quelle pourrait être la prochaine décision de César ? Doivent-ils se préparer à être châtiés pour s’être opposés à la volonté d’Agrippa et du gouverneur de Judée ? Néron hésite encore faiblement entre l’intérêt du peuple et le despotisme. Et les juifs ne sont plus si sûrs de leur fait, car ce mur risque fort d’être leur tombeau.
 
César reçoit donc la délégation. Peut-être influencé par son épouse Poppée, qui, dit-on, est sensible à la Loi juive, il consent à ce que le mur bâti demeure en l’état. Mais Néron ne peut donner d’une main sans reprendre de l’autre. Le grand prêtre et le gardien du trésor vont payer ce succès de leur liberté, puisqu’ils sont désormais retenus en otages afin de prévenir d’éventuels troubles dans l’enceinte du Temple.
 
Félix, en perfide procurateur de Judée, a fait d’une pierre trois coups. Il a fourni à Rome des otages en garantie de la neutralité du Temple et de la classe sacerdotale, obtenu la reconnaissance des fidèles – puisque le mur en question ne sera pas détruit – et s’est débarrassé à bon compte de ces notables qui critiquent ouvertement son mode de vie.
Cet esclave de la mère de l’empereur Claude9, affranchi en même temps que son redoutable frère Pallas, fait partie de cette poignée d’anciens esclaves dont l’influence sur Rome est immense.
Courant après la noblesse absente de son sang, Félix a eu la vanité d’épouser successivement trois reines, dont une femme juive, Drusilla, sœur d’Agrippa et de Bérénice. Ce qui lui attira les foudres sacerdotales. Car ce dernier mariage – encouragé par Agrippa qui espérait ainsi consolider son trône – est une infraction à la Loi juive en raison du passé d’esclave de Félix et de sa non-appartenance à l’Alliance. Les critiques ont fusé de la part de ces deux notables que le procurateur a envoyés avec délectation à Rome, autant pour les faire taire que pour marquer son pouvoir sur la Judée.
Malgré ses origines orientales (il serait né dans la province de Syrie), malgré aussi sa connaissance de la loi mosaïque soulignée par Paul de Tarse, Antonius Félix, donnant libre courts à sa cruauté et à son libertinage, « exerce le pouvoir avec une mentalité d’esclave10 », commente Tacite.
Usant des moyens les plus vils pour soutirer de l’argent aux juifs, Félix fait crucifier un nombre incalculable de zélotes et de gens du peuple, mêlant habilement dans les supplices brigands, résistants au joug romain et hommes de foi. Il organise l’assassinat du grand prêtre Jonathan, dont la rigueur morale éclairait sa débauche. Le procurateur ne fait plus de différence entre les chairs qu’il fouille et celles qu’il déchire, et réussit à unifier contre son gré des centaines d’actes isolés en une véritable rébellion permanente bouillonnant sous les yeux inquiets de Joseph.
 
Le peuple espérait un peu de clémence de la part d’un affranchi qui a connu la douleur de l’esclavage, mais il n’en sera rien. Son frère Pallas a démontré cette capacité hypocrite à faire abstraction de sa propre essence pour ne privilégier que le pouvoir et la richesse, faisant voter à Rome une loi énonçant que les femmes libres ayant de luxurieuses faiblesses pour des esclaves seraient considérées elles-mêmes comme des esclaves. Extraordinaire perversion alliant amnésie et cruauté, puisque la plupart des affranchis doivent leurs carrières à leurs liaisons torrides avec des femmes de premier plan, comme Antonia, Messaline ou Agrippine, quand ce n’était pas directement avec les princes de Rome.
 
La procuratèle de Félix11 marque un tournant décisif dans le conflit qui agite la Judée. Les fonctionnaires romains avaient pris l’habitude de s’enrichir en détournant l’impôt collecté mais depuis Félix, l’enrichissement passe par les persécutions de la population. Les procurateurs qui se succèdent vont approfondir le sillon tracé par Félix, jusqu’à creuser la tombe de la Judée. Voler les juifs un par un n’est plus suffisant. Les représentants de Rome s’en prennent sans vergogne à des villages entiers. Les rapines suivent les pillages et les survivants abandonnent la terre de leurs pères pour trouver refuge dans des provinces plus sûres. Les procurateurs félons saignent à la fois les corps et les âmes, la Judée comme ses habitants. Les Romains sont devenus un véritable fléau. Une atmosphère permanente d’émeutes succède à l’habituel mécontentement. Joseph a la certitude que personne désormais n’échappera au tourbillon de la rébellion contre Rome.
 
Quelques années plus tard survient un second événement, tout aussi important que l’épisode du mur d’Agrippa et la séquestration à Rome des deux prêtres. Des événements qui rapproche irrésistiblement Joseph de sa périlleuse mission à Rome.

1. Néron succède à Claude en 54 et règne jusqu’à son assassinat en 68.

2. Cet épisode est parfois attribué au successeur de Félix, le procurateur Festus (60-62).

3. 515 av. J.-C.

4. Vers 959-952 av. J.-C.

5. 587-586 av. J.-C.

6. L’Idumée correspond à l’ancien pays d’Édom, terre du fameux Ésaü, frère ennemi de Jacob. Hérode était le fils d’une Nabatéenne.

7. Ou encore debir, le Qodes Ha-Qodasim. Qualifié de « lieu de l’Élection », le devir n’est accessible que par le grand prêtre, une fois par an, pour obtenir l’expiation divine d’Israël et prononcer de façon intelligible le tétragramme (YHVH), quatre lettres révélant le nom secret de Dieu.

8. En 161 av. J.-C., un traité d’alliance fut signé entre Rome et le peuple juif qui fut violé un siècle plus tard par Pompée.

9. Prédécesseur de Néron, Claude a régné de 41 à 54.

10. Tacite, Histoires, livre V, chap. 9.

11. De 52 à 60.




V
La lapidation de Jacques
À LA MORT DU SUCCESSEUR DE FÉLIX1, Néron nomme un nouveau gouverneur de Judée, qui mettra quatre mois de trop à prendre ses fonctions. Quatre mois durant lesquels le pouvoir du Temple remis en question, Joseph sera sans doute témoin du procès puis de la lapidation d’un certain Jacques, frère de Jésus2.
 
Le roi Agrippa, soucieux de saisir le contrôle politique de la région et de légitimer son pouvoir sur Jérusalem et sur le sanctuaire, s’empresse de nommer grand prêtre Anân, un homme jeune, courageux et inflexible, fidèle à la pensée sadducéenne. Pur produit du Temple, celui-ci ne voit de vérité que dans les textes saints. Il ne reconnaît aucune valeur à la tradition orale, ni aux paroles de ces hommes qui ne reflètent pas la vérité écrite. Anân se méfie d’abord des plus zélés qui, au nom de la loi, ne font, à ses yeux, que la transgresser.
Selon les sadducéens, face au relâchement religieux, l’écrit seul reste le ferment des juifs. L’interprétation des textes saints paraît une remise en question du peuple lui-même. Une vision moderne de la spiritualité juive, alors que les pharisiens perçus à tort comme des réformateurs, trouvent leur inspiration nostalgique dans la tradition orale, antérieure donc à la mise par écrit de la Parole sacrée.
 
Anân – puisqu’il est nommé par Agrippa – semble inévitablement inféodé à Rome. Les partisans de la tendance pharisienne ne considèrent plus les Sadducéens comme des héritiers légitimes d’Aaron, ne voyant en eux que des instruments du pouvoir romain.
En réalité, la plupart des prêtres n’ont qu’une obsession : ne pas mettre le Temple en danger. Ils sont d’abord les gardiens du sanctuaire et, à ce titre, privilégient le statu quo à une incertaine révolte. Qu’adviendrait-il des enfants d’Israël si le Temple était détruit ? Le souvenir de l’exil à Babylone reste gravé dans leur esprit comme s’il s’était déroulé hier. Il est hors de question de reproduire la même erreur. Ceux qui avaient jadis choisi de combattre les armées de Nabuchodonosor furent à leurs yeux coupables de la destruction du temple de Salomon. Anân n’est pas prêt à prendre ce nouveau risque. Maintenir Jérusalem à l’abri de la guerre, voilà sa première préoccupation. Pour protéger le Temple de tout péril, il est décidé à éliminer tous ceux qui représentent un danger pour la paix.
*
Profitant de la vacance du pouvoir entre la mort de Festus et la prise de fonctions du nouveau gouverneur de Judée, Anân convoque sans autorisation de Rome le sanhédrin3, décidé à faire juger un de ces fauteurs de troubles dont la Judée est infestée. Mais cette fois, l’homme qu’il veut voir condamné à mort n’est pas un simple agitateur ou un illuminé. C’est un naziréen4. Reflet d’une vérité perpétuelle, Jacques est un de ces justes qui ont fait vœu de consécration à Dieu. À l’image de ces guerriers sacrés de l’aube du peuple juif, de Jean5, qui pratiquait du temps d’Hérode des ablutions sur l’autre rive du Jourdain, ou encore de Saül de Tarse6, Jacques est insoupçonnable de blasphème. Il recherche un état de pureté à travers le respect de règles issues des temps où l’arche d’alliance accompagnait les Hébreux vers la Terre promise. Un vœu qui l’engage notamment à ne pas toucher de cadavre, consommer des boissons fermentées ou avoir des relations sexuelles. Les naziréens ne laissent pas une lame toucher leur chevelure, jusqu’à l’issue de leur consécration, où ils la raseront pour la brûler sur l’autel du Temple. La longueur de sa chevelure tressée en nattes est la preuve de la consécration perpétuelle de Jacques. Il est probable qu’à l’image du prophète Samuel ou du juge Samson, il soit consacré à vie, initié avant sa naissance.
 
L’homme arrêté par Anân est donc respecté par le peuple pour sa sainteté, la justesse de sa pensée et sa fidélité indiscutable à la loi de Moïse. Contrairement aux sadducéens, Jacques se félicite de la conversion des païens, de l’arrivée imminente du Messie et du rétablissement de la dynastie de David. En fait, Jacques est à ce moment-là l’autorité spirituelle la plus légitime et la plus écoutée qui soit opposée au pouvoir des grands prêtres et à l’occupation romaine.
*
Le parvis du Temple est noyé de marchands. Depuis une trentaine d’années, le commerce souille le sanctuaire et le prix des victimes sacrificielles ne cesse d’augmenter. Même les colombes, pourtant destinées aux offrandes des plus pauvres, sont hors de prix. « Rien n’a changé », constate Jacques, se souvenant de l’esclandre de Jésus de Nazareth renversant les étals pour protester contre cet indécent commerce de pureté.
Les membres du sanhédrin observent le vieil homme s’approcher. Ses longues nattes tombent sur ses épaules. Sa barbe poivre et sel rayonne autour de son visage. Ses yeux brillent d’une intelligence teintée d’intolérance. Jacques incarne une pensée juive qui, selon Anân, met les juifs en danger.
Jacques a compris que ce tribunal n’est pas là pour le juger mais pour le condamner. Il sait qu’Anân n’a pas le choix. Ou le grand prêtre se joint à lui, aux zélotes, aux sicaires, aux pharisiens et à tous ceux qui attendent la libération du peuple d’Israël, ou il met un terme à sa vie.
 
Jacques ne sera pas le premier à avoir payé le prix de sa piété. Judas le Galiléen ne fut-il pas crucifié pour s’être opposé au recensement des Judéens par Rome7 ? Et Jean8 ne perdit-il pas la tête pour avoir annoncé l’imminence du jugement divin et promis la vie éternelle aux purifiés ? Jésus de Nazareth ne fut-il pas crucifié pour avoir enseigné une interprétation trop rigoureuse des lois mosaïques et annoncé une ère nouvelle, un royaume de Dieu incompatible avec le joug des Romains ? Puis, une quinzaine d’années plus tard, un dénommé Theudas n’entraîna-t-il pas une foule immense vers le Jourdain, convaincu que Dieu séparerait une nouvelle fois les eaux pour les refermer sur les légions romaines ?
 
— Le Temple est devenu un repaire de brigands ! maugrée Jacques en voyant les marchands s’affairer alors que la survie même du peuple est en suspens.
Les monnaies tyriennes à l’effigie de l’impie dieu Moloch courent de main en main, et les pièces romaines introduisent l’image de Néron jusque dans l’enceinte du Temple.
— Même les victimes sacrificielles sont payées avec des monnaies sacrilèges ! Comment espérer laver nos péchés en en provoquant d’autres ?
Jacques se tourne vers les prêtres mêlés à la foule. Ceux-là ne font pas partie de ses juges. Pauvres, spoliés de la dîme qui leur est due, ces lévites n’ont pas le droit de posséder de terre et ne sont autorisés à vivre que de la donation sacrée9. L’aristocratie sacerdotale les a dépouillés de leurs parts des récoltes, les réduisant parfois à mendier pour ne pas mourir de faim. Après les nourritures célestes, les prêtres affamés sont privés de nourritures terrestres. Et maintenant, Anân tente de dépouiller Jacques de sa foi dans la Loi. Il a compris l’influence de Jacques sur la population et la reconnaît dans le regard des lévites amassés sur son chemin. Il la décèle dans le silence de la foule. Mais il ne peut y avoir deux chefs du Temple. C’est un risque d’affrontement qu’il ne veut pas prendre.
 
Jacques n’a pas fait l’erreur de se prétendre issu de la dynastie de David. Il n’a accompli aucun miracle, guéri aucun malade ni ramené de morts à la vie. Il ne se présente pas comme l’interprète ultime de la Loi. En fait, Jacques est un juste. Le peuple s’en est rendu compte et c’est bien ce qui dérange le plus Anân.
Durant son procès, Jacques ne fait aucune allusion au Jésus de Nazareth crucifié une trentaine d’années plus tôt, et sa parole s’inscrit parfaitement dans la pensée essénienne au point que certains n’hésitent pas à le considérer comme le « Maître de Justice » des manuscrits de Qumrân10, où il est question d’un nouveau sacerdoce des « fils de Sadoq11 », et de l’établissement d’une nouvelle légitimité sur le Temple, à travers des justes qui assumeraient davantage la responsabilité de « Gardiens de l’alliance » que de sacrificateurs.
 
Jacques n’est pas un chrétien, ni en son temps, ni au sens moderne du terme. Il est peut-être, comme nombre d’agitateurs d’alors, un christiani. C’est ainsi en effet que depuis Caligula sont désignés ces groupes « messianisants » qui ne se réclament pas nécessairement de Jésus mais attendent l’irruption imminente du Messie12. En son nom, ils n’hésitent pas à engager des entreprises considérées criminelles par Rome au point que Claude, dès sa prise de pouvoir, avait expulsé de Rome des juifs qui provoquaient des troubles incessants jour et nuit, implorant à toute occasion l’Oint du Seigneur de se faire connaître.
 
Le grand prêtre Anân veut se débarrasser à la fois d’un rival, d’un dissident et d’un fauteur de troubles, et, pour cela, va jusqu’à le faire accuser de blasphème. Mais fort de son prestige, Jacques ne craint pas de s’opposer à Anân. Son procès est le dénouement d’un combat entre deux tendances pour l’héritage du Temple. La révolte est sur le point d’exploser. L’anarchie menace la Judée et le grand prêtre Anân n’est pas enclin à tolérer la moindre brèche dans le contrôle de Jérusalem. « La fin des temps approche, et la tente de David sera relevée », insiste Jacques.
 
Anân frémit. Annoncer la restauration de la dynastie de David, c’est déclarer la guerre à Rome. Il ne peut l’accepter. Il ne s’agit pas pour lui de préférer Rome à Jérusalem, mais de privilégier la sécurité du Temple à la folie d’un soulèvement. Anân est convaincu que César régnera sur la Judée jusqu’à ce que Dieu en décide autrement. Ce ne sont pas des élucubrations d’ascètes et des prophéties de circonstance qui pourraient faire plier la volonté divine.
Outrepassant ses prérogatives, Anân n’attend pas l’autorisation de Rome et fait condamner Jacques à la lapidation.
 
Avec ce procès, le Temple, dernier bastion de la pensée sadducéenne, est définitivement considéré comme un avant-poste de Rome. Au point que quelques années plus tard, une fois la guerre déclarée, les sicaires exigeront que les grands prêtres soient nommés par tirage au sort, à l’image des classes sacerdotales jadis tirées au sort par David13. Une façon de rendre à la Providence le pouvoir usurpé par César.
*
Le supplice n’exige pas de donner la mort par une pluie de pierres, mais de précipiter le blasphémateur du pinacle du Temple. Dieu ayant alors le loisir de saisir son âme pendant sa chute, son corps sera intact à l’instant de sa mort.
Sous le regard consterné des pharisiens, Jacques gravit les marches qui mènent au lieu de son supplice. De la foule jaillissent des protestations. Qui nous délivrera de Rome ? se lamentent les spectateurs.
 
Ses bourreaux ne laissent pas à Jacques le temps de s’adresser au peuple. À peine arrivé au point le plus haut du Temple, ils le poussent dans le vide.
Jacques ne crie pas, il n’appelle aucun secours. Peut-être pense-t-il à Jésus s’avançant vers le Golgotha ? Rêve-t-il encore aux tourterelles sacrifiées pour fêter sa naissance pendant qu’il se précipite vers la terre de Jérusalem ?
Jamais le silence n’a paru plus proche du verbe. Muet, Jacques se drape en tombant dans un silence interminable, assourdissant, au point que les témoins se couvrent les oreilles. Le dialogue qui n’a jamais eu lieu entre lui et Anân se déroule durant sa chute. La lutte entre les deux hommes devient un véritable corps à corps spirituel s’achevant dans le bruit sourd du choc entre Jacques et la terre. Jacques n’a pas le privilège de mourir sur le coup. Il respire encore. Alors ses bourreaux l’achèvent à coups de bâton de foulon.
 
Anân a fait l’erreur politique de juger et de condamner Jacques à mort.
Le châtiment est inapproprié, puisque l’accusation de blasphème qui implique l’usage perverti du nom de Dieu n’a pas été prouvée. Sa décision apparaît comme un excès de pouvoir aux yeux des Romains, conscients de la popularité de Jacques, et un motif de colère pour les habitants de Jérusalem. L’exécution de Jacques ne fait qu’augmenter son prestige à travers le peuple de Judée et laminer celui du grand prêtre. Quelques semaines plus tard, juste avant l’arrivée du nouveau gouverneur de Judée, Agrippa n’a pas d’autre choix que de limoger Anân.
*
La destitution d’Anân laisse le Temple sans grand prêtre à la hauteur des conflits qui menacent. En deux ans, l’autorité d’Agrippa, déjà mal en point, s’est effritée et Rome aimerait trouver le moyen de calmer les esprits surchauffés.
Il faudrait à Jérusalem des prêtres dont la probité soit indiscutable. Des sacrificateurs qui bénéficieraient du respect de toutes les philosophies et que l’on ne pourrait blâmer de complicité avec les Romains.
 
C’est peut-être Joseph qui suggéra aux notables du Temple les noms du grand prêtre Ismaël et du gardien du trésor, Chelcias. Ils sont en effet des amis de sa famille. Des hommes distingués, que personne encore n’a proposé de secourir depuis leur emprisonnement à Rome, peut-être par crainte des représailles, et sans doute par esprit de fatalité. Joseph estime que c’est là l’occasion de délivrer ces hommes oubliés de tous dont le courage avait permis de préserver l’intégrité du Temple. « Les deux otages sont enchaînés à Rome depuis près de cinq ans. N’est-il pas temps de réclamer leur libération ? » insiste Joseph.
Il n’a encore aucune idée que cette mission lui sera confiée. Il n’a encore jamais quitté la Judée et a limité ses conseils à l’interprétation des textes saints.
— Nous sommes confiants, tu obtiendras le retour du grand prêtre Ismaël, fils de Phiabi, et de Chelcias, gardien du trésor, avancent les notables en proposant au jeune prêtre de se rendre à Rome obtenir la libération des otages.
Joseph ne perçoit pas de malice dans cette proposition, n’y voyant qu’une première opportunité d’agir concrètement sur le sort de son peuple. Le Temple a besoin d’eux, et il veut délivrer ces hommes auxquels il voue une véritable admiration. Depuis leur arrestation, les otages continuent de respecter les lois alimentaires de leur peuple, ne se nourrissant que de figues et de noix pour éviter de consommer des viandes immolées sur l’autel des païens. Un engagement qui suscite la fierté du jeune Joseph encore animé par une quête de pureté héritée de son adolescence. Il est aussi question pour le jeune homme d’évaluer la loyauté des juifs de la diaspora envers la terre de leurs pères. Il n’a encore jamais rencontré de populations originaires de Judée installées à l’étranger, dont certaines, comme celle d’Alexandrie, ne parlent même plus hébreu.
 
À Rome, sur la rive droite du Tibre, vivent près de quarante mille juifs, dont Joseph ne peut évaluer l’attachement à la loi de Moïse et à la liberté de Jérusalem. En grande majorité affranchis issus d’esclaves juifs déportés par Pompée un siècle auparavant, la plupart des juifs de Rome vivent dans une extrême précarité. Leur attitude pèsera pourtant lourd dans les chances de victoire de la guerre qui se profile. Comment réagiront-ils au soulèvement de leurs frères de Judée ? Des foyers de révolte s’allumeront-ils à travers l’Empire ou bien, en oubliant l’hébreu et l’araméen, au profit d’un grec approximatif, les juifs des autres pays ont-ils aussi oublié leur terre ? Joseph veut mesurer de ses yeux la réalité de la puissance romaine et vérifier la solidité du pouvoir impérial. Ce voyage décidera de sa stratégie à venir : de son rôle dans la révolte des juifs, de ses futures relations avec Vespasien et Titus et de sa fidélité à la loi de son peuple. Si Joseph a obtenu la majorité religieuse à treize ans, il obtient sa majorité politique à vingt-six.

1. Festus est procurateur de Judée de 60 à 62.

2. Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, livre XX, § 200. Josèphe y mentionne la condamnation de Jacques, qu’il qualifie de « frère de Jésus qui était aussi appelé le Christ ». Le texte concernant Jésus, considéré comme le Testimonium Flavinium, se trouve dans Les Antiquités juives, livre XVIII, §  63-64. Un débat existe depuis Eusèbe de Césarée au IVe siècle sur l’authenticité de ces passages.

3. Hérité du conseil des soixante-dix anciens convoqués par Moïse sur l’ordre de Yahvé, le sanhédrin, devenu le sénat du peuple juif sous Jonathan Maccabée (160-142), forme sous le joug romain une instance chargée du gouvernement intérieur, ayant en charge les affaires religieuses et civiles, tout en faisant office de cour suprême de justice. En fait, la liberté d’action du sanhédrin était définie par Rome et assujettie à la volonté des procurateurs.

4. Le naziréen ou nazir est une personne consacrée à Dieu pour une période définie (généralement trente jours) durant laquelle l’homme ou la femme doit demeurer en état de pureté rituelle. Le naziréen fait vœu de ne pas se couper les cheveux, de s’abstenir de consommer des boissons fermentées, de relations sexuelles et de contact avec un cadavre.

5. « Jean surnommé Baptiste », Flavius Josèphe, Les Antiquités juives, livre XVIII, § 116-119. Le terme « baptiser » est utilisé par Josèphe dans le sens de plonger (dans l’eau) et non d’ablution, où il est question d’une « purification du corps après une purification de l’âme par la justice ».
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