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Préface


La première fois que j’ai rencontré Jacques Weber, j’étais fort impressionnée, mais je ne me doutais pas une seconde qu’il l’était peut-être encore plus que moi. Au premier abord, sa stature en impose, sa démarche souple et puissante évoque celle d’un grand fauve, et sa crinière blanche, son regard et sa voix le romanesque de l’artiste. Ma première vision fut donc celle d’un lion qui avançait vers moi, une légende du théâtre, un grand comédien à qui j’avais eu l’audace de proposer le rôle-titre de mon premier film. Jacques Weber impressionne et il n’y peut rien – sa voix grave et profonde, ses coups d’éclat et sa carrière immense. Mais Jacques est tout sauf un bloc monolithique ; bien sûr, il est l’acteur populaire qu’on connaît, le Cyrano de Bergerac porté en triomphe par la critique comme par le public, le metteur en scène, le Don Juan à la télévision comme au théâtre, mais il est aussi un grand timide, facilement mal à l’aise, méfiant par loyauté bien plus que par défiance. Derrière sa carapace, j’ai découvert le petit garçon meurtri par une école qui l’a malmené, le cancre montré du doigt par son père, le jeune comédien qui n’en finira jamais de douter et d’imaginer qu’on va découvrir qu’il n’est qu’un imposteur. La face cachée ou plutôt méconnue du personnage, car Jacques ne dissimule ni ses contradictions ni ses failles. Au contraire, il les partage avec une générosité et une candeur déconcertantes.

Lorsque nous nous sommes mis au travail pour réaliser cet entretien, il a déclaré, dans une de ces grandes phrases qui lui échappent parfois (soit dit en passant avec un panache et une verve sans pareils) : « Eh bien, moi, je suis un rebelle ! » Et de citer des références illustres, des textes de Molière, la correspondance de Gustave Flaubert, ses grands coups de gueule pour soutenir la gauche, fustiger les éditorialistes réactionnaires qui occupent le terrain médiatique ou les grands intellectuels pédants qui écrasent les débats !

Quelques jours plus tard, nous nous retrouvions dans le parc de Saint-Cloud, attablés dans un joli restaurant dont il a le secret et l’adresse dans une poche, lorsque, penaud, il m’a regardée dans les yeux, m’avouant qu’il ne savait pas pourquoi il s’était tant enflammé et avait lancé une affirmation aussi prétentieuse, s’auto-qualifiant de « rebelle » ! Mon sourire amusé l’a sans doute, un instant, rassuré, encouragé à poursuivre, certainement : « J’aurais aimé être un rebelle… voilà ! J’aurais tellement aimé… »


Nous avions trouvé le titre de ce livre. Avec la sincérité qui le caractérise, il dit, persiste et signe la rage sociale et ses convictions humanistes qui ne l’ont jamais quitté. Mais il revendique aussi son statut, sa place de comédien dans une société où il ne veut pas qu’on lui fasse jouer un rôle qu’il ne saurait tenir. Une fois qu’il a dit oui, Jacques Weber se donne (presque !) tout entier, accepte la contradiction, se prête à l’entretien qu’il faut savoir mener, une heure et demie durant, pas plus… le temps que dure un film, une pièce de théâtre, un espace temporel qui lui convient. Juste après, il se hâte vers une répétition, un rendez-vous, un train, un nouveau projet, lui, le boulimique de travail, intrépide, audacieux, prenant encore aujourd’hui des cours de chant tant il aime ça ou noircissant des pages entières (à la main, s’il vous plaît !) d’un nouveau roman ou d’une nouvelle chanson qui lui trotte dans la tête. Mais son plaisir absolu, son exercice quotidien, indispensable comme l’air qu’il respire, c’est de repartir marcher inlassablement, flâner et rêver en forêt, en montagne, au bord de la mer et, plus prosaïquement, en ville, dans les parcs ou les jardins.

Chemin faisant donc, sur les sentiers de traverse, ceux de l’enfance, de la gloire ou des désillusions, il m’a confié ses interrogations, ses doutes, mais aussi ses convictions, ses valeurs, ses passions des grands textes et son goût infini pour la contemplation.

 

Caroline GLORION







1 

 
J’aurais aimé
être Cyrano de Bergerac



Caroline Glorion : Jacques Weber-Cyrano de Bergerac ! C’est la première image qui s’impose, un personnage romanesque qui vous accompagne depuis toujours. Vous l’avez rêvé, joué, mis en scène, vous avez écrit sur lui et il vous a porté en triomphe. Un Cyrano qui à lui seul dit déjà beaucoup de vous ?


 

Jacques Weber : Cyrano, c’est le théâtre ! Ma vie, ma passion ! Un grand rôle, un personnage mythique qui concentre tout ce que le théâtre charrie de merveilleux, de lyrique, de mélodique, d’extraordinaire. Cyrano de Bergerac1, c’est aussi l’imaginaire, de beaux décors, un autre monde, la nuit ! Un homme qui donne son âme à un corps ! La générosité, l’outrance ! Tout môme, je rêvais qu’un jour je serais Cyrano ! Lorsque je le joue, je découvre le plaisir de l’acteur, le défi formidable de s’emparer d’un personnage qui va se dédoubler et vivre par procuration. Mais, en même temps, cette procuration est factice puisque tout cela n’est que du théâtre, du pur théâtre, du tigre en papier. Le texte de Rostand tout entier sent le théâtre à chaque ligne, chaque vers, par tous les pores de son « corps », et moi aussi, je l’ai joué avec tout mon corps !

 

Je t’en prête !

Toi, du charme physique et vainqueur, prête-m’en !

Et faisons à nous deux un héros de roman.

 

Au moment du « Je t’en prête ! », je faisais un bond d’un mètre cinquante ! Barychnikov ! Et les spectateurs étaient embarqués dans un élan et une énergie démente et colossale. Alors que certains acteurs avaient jusqu’à présent proposé de belles interprétations, plus dramatiques, moi je le faisais toutes voiles ouvertes ! Une interprétation, dingue de jeunesse et de générosité. Et quand, à la fin, Cyrano rendait l’âme, j’avais choisi de prendre une voix d’enfant très légère, une voix sans force qui n’a plus d’énergie, plus rien ; un ton très différent encore une fois de celui plus attendu, souvent employé, d’un vieux monsieur qui meurt.

Sous la direction de Jérôme Savary, il ne pouvait en être autrement, l’interprétation que nous avions choisie était psychologiquement, théoriquement et dramaturgiquement très peu fouillée. Tous les mots en « -ment » et en « -isme » étaient bannis au profit d’un rapport direct, physique, organique au personnage, et je suis convaincu que ce rôle est celui que j’ai le mieux joué dans ma vie. Cette interprétation restera légendaire car j’étais en phase exacte et directe avec le personnage, sans réflexion, en équilibre absolu dans un rapport purement physique, sensuel, émotif avec lui. Savary ne lit pas les pièces, il dit cette chose très belle : « Ce n’est pas la peine de la lire, je la monte ! C’est en la montant que je la connais  ! » Cette démarche audacieuse et généreuse nous ressemblait à tous les deux, tout comme pour ma part je me suis souvent identifié à ce Cyrano de Bergerac, être complexe qui, contrairement à ce qu’on a pu écrire sur lui, n’était pas seulement l’« esprit français » ! Cyrano est un personnage subtil, et cette pièce une formidable disponibilité à comprendre à quel point nous sommes tous paradoxaux et compliqués. En dehors de l’immense énergie, de la langue magnifique, le personnage nous emmène sur un terrain qui est le mien, un terrain profondément et uniquement généreux. Cyrano en fait trop, tout le temps, continuellement. Au lieu d’envoyer une seule lettre tous les quinze jours à la femme qu’il aime afin d’attiser son désir, il lui écrit quinze fois par jour ! Aujourd’hui, l’équivalent serait d’envoyer cent textos par jour ou des fleurs toutes les heures ! Mais en même temps, derrière cette attitude, on découvre le type le plus ambivalent qui soit. Il le dit : tout et rien, « qui fut tout et qui ne fut rien »… Et ce tout et rien me parle énormément. Il existe une indétermination dans ce personnage, un abandon complet de lui-même qui le conduit à donner son âme à un corps, un corps qui n’est pas le sien ! Symboliquement parlant, ce comportement ne peut que complètement bouleverser chaque individu, consciemment ou inconsciemment et à des niveaux extrêmement différents.

Quand j’étais gamin, cette ingéniosité paradoxale m’échappait complètement. Les mômes sont bouleversés par Cyrano, chevaleresque, courageux, et les vieux que nous sommes et qui gardent au fond d’eux-mêmes une part de leur enfance retrouvent ces mêmes émotions. Cyrano appartient profondément au terrain de l’enfance de chacun.

Et puis, il faut s’arrêter sur la langue de Rostand qui, à la première lecture, m’a littéralement ébahi ! Les mots, la beauté des mots, la beauté musicale, épaisse et gourmande des mots, pour dire et redire « je t’aime ». Si on se penche précisément sur ce texte, Cyrano n’est constitué que de « je t’aime » à n’en plus finir, une langue et des « je t’aime » extraordinairement gourmands. Et « gourmand » appelle appétit, et appétit de quoi ? De vivre ! Et cet appétit de vivre caractérise ce que l’on est, enfant. Quand on est tout petit, on a envie de trois glaces au chocolat, de barbe à papa, de la « Rivière enchantée », d’aller mettre son doigt dans le trou du cul des singes au Jardin d’acclimatation, de s’échapper pour jouer avec le ballon des copains, on a envie de tout. On a envie de rester dans les bras de sa maman des heures et des heures ! Cyrano raconte cet appétit tout comme il raconte le Théâtre.

Dès le premier acte, on entend : « Il était une fois… » et on rentre tout doucement dans l’histoire, comme dans les histoires pour enfants, on commence à parler tout bas, puis un peu plus fort, puis vient ensuite l’histoire d’un monsieur qui se bagarre pour une belle dame, un monsieur amoureux d’une belle dame et qui est malheureux !

Mon rêve a toujours été de jouer Cyrano. J’avais même envoyé une lettre à Pierre Dux – alors qu’on s’était fâchés après mon refus de rentrer au Français – pour lui demander l’autorisation spéciale de monter Cyrano. À l’époque, la pièce n’était pas dans le domaine public et le Français possédait un droit de priorité, de préemption ; l’administrateur décidait de le prêter ou non. Directeur du théâtre du 8e à Lyon, je voulais ouvrir ma direction avec Cyrano. Dux m’avait répondu : « Mais enfin, il n’y a pas que Cyrano ! Enfin, si vous voulez, allez-y !  » Mais un autre metteur en scène, Jean Danet, directeur à l’époque des Tréteaux de France, avait décidé de le monter, lui aussi, avec Jean Marais ! D’une courte tête, j’étais devancé, et cela m’a valu une de mes colères homériques et des déclarations tempétueuses qui ont été rapportées dans le Paris Match de l’époque : « Danet est un salaud, il me prend mon idée !  » Le pauvre vieux, il avait le droit de monter Cyrano ! Mon emportement n’a servi à rien, c’est lui qui l’a monté ! Mais ce désir a continué à me tarauder. Il m’a fallu attendre encore, précisément jusqu’à l’année où le texte est tombé dans le domaine public.

Très ami avec Tomaso, un des membres de l’Agence littéraire et artistique parisienne (ALAP), je savais que je trouverais une oreille attentive. À l’époque, on pensait que cette agence représentait le Parti communiste français, l’URSS ! Non seulement ils importaient des spectacles de l’Est, mais ils étaient également les seuls qui faisaient venir Chéreau, Planchon, Maréchal dans les théâtres privés. Moi, j’avais mon idée : « Tu sais, le premier qui joue Cyrano dans un théâtre privé à Paris, le jour où les droits sont levés, à minuit, le soir même, il fait un triomphe ! Et c’est moi qui le ferai ! » Tomaso m’a écouté et l’idée a fait son chemin. Ce que ne m’ont jamais dit mes chers amis de l’Agence, c’est que d’autres derrière mon dos ont essayé de le monter. Robert Hossein, lui, m’a carrément trahi sur ce coup-là en demandant à Belmondo de faire un petit essai, tout seul, à Mogador. Mais la grande vedette de cinéma qu’il était a rapidement décliné l’offre, prétextant un texte trop long à apprendre, trop difficile ! Et, finalement, mes copains de l’ALAP m’ont offert le rôle sur un plateau et en prime un metteur en scène qui faisait de grands succès au théâtre et dont je suis tombé raide dingue. Il faut dire qu’il montait des spectacles sublimes qui m’ont littéralement envoûté.

Un dîner est organisé avec Savary, et cette première rencontre tourne rapidement au championnat du monde des timides. Savary, malgré sa grande gueule, est un très grand timide ! Quant à moi, contrairement aux apparences, je développe devant ceux qui m’impressionnent une réserve qui frise l’inhibition. Savary me fait croire qu’il a lu la pièce en susurrant un « Mais oui, Chouchou, j’ai lu vingt-huit fois la pièce ! » Je lui tends des pièges en faisant des références à tel ou tel moment du texte et je me rends compte qu’il ne l’a pas lu ! Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’il est malgré tout capable de me proposer quinze, vingt entrées en scène, aussi géniales les unes que les autres. Et, à la fin du repas, il me dit : « Tu le sais, Chouchou, il y a un vrai problème, il faut trouver un nain pour jouer le rôle du nez ! » Médusé, follement inquiet, j’appelle Tomaso : « J’adore Savary, mais s’il commence à vouloir un nain dans le rôle du nez, je ne suis pas sûr qu’on va faire affaire ! » Savary était un blagueur invétéré ! Un fantaisiste et un poète immense. Et il s’est révélé le metteur en scène idéal, complètement naïf, complètement enchanteur, enfantin, poétique, ne cherchant pas midi à quatorze heures. Nous avons proposé un Cyrano totalement en équilibre et gracieux. Pendant des mois, je me suis entraîné comme un sportif. Une grande première. J’avais organisé la « weberobic » (pour imiter l’aérobic très en vogue à l’époque). Avec des amis, nous avons passé un mois entier en Bretagne, à Saint-Cast. Je dirigeais le cours de gym, un entraînement d’enfer chaque matin, et l’après-midi j’apprenais mon texte. De retour à Paris, je me suis présenté à Mogador avec le texte su et une forme physique quasiment olympique.

Suivirent des représentations sublimes ! Triomphe et plaisir absolu tous les soirs jusqu’au jour où, quatre ou cinq mois après le début, sont arrivés la peur et l’accident vocal ! La voix qui part en arrière. La fatigue, l’épuisement ? Tout avait commencé par des larmes. Seul et sans raison, je pleurais. Je me levais vers midi, parfois un peu plus tard. J’essayais ma voix, je me sentais instable et puis, un jour, sur un vers, ma voix est partie en arrière. Encore aujourd’hui, je ne saurais dire ce qui se passe dans ma tête au moment où se produit ce que j’appellerai toujours l’« accident vocal ». Sauf peut-être cette sensation si étrange, une sorte de dialogue avec moi-même, une voix intérieure qui me dit : « Tiens, une fois encore, je n’y crois pas à ce succès énorme, c’est trop beau pour être vrai, donc je m’arrête, je fous le camp, je n’y arrive plus. » Une reculade inconsciente, on pourrait le définir ainsi. Comme au temps de la Comédie-Française2
où j’avais refusé la voie royale pour entrer dans le métier. Avec Cyrano de Bergerac, je vivais là encore un succès au-delà du succès, des compliments au-delà des compliments. Le public toujours plus nombreux me portait, tout comme les critiques, enthousiastes et élogieuses. Cet accident vocal aurait pu passer relativement inaperçu, mais il n’en a rien été et il semble bien qu’il fut au contraire le déclencheur d’une nouvelle période plus sombre.

Bien qu’appartenant à son agence artistique depuis vingt ans, je n’avais jamais rencontré Gérard Lebovici, l’homme le plus puissant du cinéma français, et qui à l’époque faisait la pluie et le beau temps. Un soir, il vient voir le spectacle et, enthousiasmé, me déclare sa flamme : « Vous êtes le plus grand des Cyrano, et croyez-moi j’en ai vu quelques-uns ! » ; quelques jours plus tard, il me propose qu’on monte Cyrano de Bergerac au cinéma ! J’avais déjà eu quelques contacts, mais il m’intime l’ordre de « laisser tomber tous ces crétins », et rendez-vous est pris pour commencer à monter la production. Évidemment, cette perspective était une véritable chance ; il me fallait patienter un peu car, comme toujours au cinéma, les choses prennent du temps, mais le matin même, le matin où il m’annonce « On y va, on commence  », Lebovici est assassiné dans un parking. La suite, on la connaît. Depardieu, sublime, merveilleux, Jean-Paul Rappeneau à la réalisation ! Et si je suis fou de joie de participer à l’aventure autrement, si je ne tire réellement aucune amertume du choix de Gérard Depardieu pour incarner Cyrano, je prends néanmoins un grand coup dans la figure avec la disparition de cette sommité du cinéma, fondateur de Champ libre, directement lié à Maspero, que je considère comme un vrai génie. Au moment où il décide de monter un film autour de moi, où il m’accorde non seulement sa confiance, mais aussi me couvre d’éloges, tout s’arrête. Un signe du destin ?

Dans Jacques le Fataliste, Diderot écrit : « Est-ce nous qui menons le destin ou est-ce le destin qui nous mène ? » De la façon dont ma vie s’est construite, est-ce que je pouvais faire autrement ? Ma passion du théâtre a explosé comme une bombe, et j’ai souvent pensé que la passion s’apparentait à une sorte d’acte terroriste. D’une violence inouïe ! Faire du théâtre, c’était d’abord jouer à tout prix, bouleverser, émouvoir comme je l’avais été dès l’âge de 14 ans dans une salle obscure, une salle de théâtre. Transmettre à mon tour une émotion tellement forte, tellement rare, unique, et cette émotion, ce bonheur que j’avais reçu dans le noir, j’avais envie de le mettre dans la lumière. Pour moi, le théâtre se célébrait dans des palais en or, et en même temps il fallait absolument accepter l’inconfort de la vie de comédien. La vie ne serait jamais ni noire ni blanche ! Jamais.








1 
Cyrano de Bergerac est la plus célèbre pièce d’Edmond Rostand écrite en 1897. En résumé, cette pièce raconte les aventures de Cyrano, mousquetaire gascon, intrépide et amoureux de sa cousine Roxane. Mais il n’ose pas se déclarer tant il se trouve laid, affublé qu’il est d’un énorme nez. Pour preuve d’un amour infini pour la belle, il va aider son rival, le beau et séduisant Christian, à gagner le cœur de Roxane en lui prêtant ses mots et toute sa poésie.




2 Voir chapitre 2.







2 

 
J’aurais aimé être un acteur !



Et si maintenant nous remontions un peu le temps à la rencontre de l’enfant que vous étiez ? Des images, des sons, des hommes et des femmes qui vous ont marqué, peut-être même qui ont influencé l’homme et le comédien qu’on connaît aujourd’hui. Vous m’avez confié un jour votre goût pour l’impressionnisme, les mosaïques qui prennent sens au gré de la lumière et des regards, alors affranchissons-nous d’un ordre chronologique, logique et rationnel…


 

Qu’est-ce qui marque l’enfance ? Des souvenirs épars, qui forment une toile impressionniste, des voix qui sortent d’un poste de radio, comme le ressac de la mer, et, parfois, une de ces voix qui tranche, qui débarque et qui vous change la vie. Pour moi ce seront celles de Gérard Philipe puis du général de Gaulle ! Association purement radiophonique, tout comme le fait d’associer la figure mythique de Jean Gabin, et, dans des registres différents et bien moins connus du public, la présence de Gérard Hardy, mon meilleur ami, la stature de mon grand-père, celle d’un oncle original, de mes parents et de mon frère aîné, le vrai rebelle de la famille !

Alors la première image qui s’impose est celle du petit bonhomme de 7-8 ans qui, pour la première fois de sa vie, va surprendre sa mère en train de pleurer.

C’est un jour de semaine. Je suis resté à la maison. Une grippe ou un gros rhume. La radio est allumée dans le salon. Un flash info. Ma mère qui tressaille, silencieuse, puis l’expression de son visage qui s’assombrit et ses yeux pleins de chagrin, pleins de larmes. Elle ne dit rien. Elle pleure. Je l’observe. Depuis peu de temps, nous avions à la maison un gros téléphone noir à cadran qui tourne. Je l’empoigne et j’appelle un copain qui me raconte stupéfait, lui aussi, que sa mère est en pleurs. Toutes deux venaient d’entendre la nouvelle : Gérard Philipe est mort. Ce souvenir marque incroyablement mon enfance, cette impression si étrange qu’un ange est mort et que sa disparition fait pleurer nos mamans ! Il faut dire que, à l’époque, quel acteur ! Quel homme ! Quelle voix ! Et celle de Gérard Philipe est l’une des premières voix que j’ai entendues. Parce que ma mère l’écoutait souvent. Lorsqu’elle évoquait son nom, sa présence, elle ne parlait pas du comédien de Jean Vilar. Comme toutes les femmes de ce début des années 1950, elle aimait chez lui ce quelque chose d’enfantin, de malicieux dans Till l’Espiègle, ou encore le Fanfan la Tulipe, personnage de roman, fou furieux qui monte sur les toits, qui aime la vie à la folie, armé d’un sourire à faire craquer un régiment de bonnes sœurs.

Et puis même si, enfant, je n’en avais pas la moindre conscience, Gérard Philipe, c’était aussi le TNP, une aventure absolument admirable qui pouvait faire croire que le théâtre avait une fonction sociale ! Mais voilà, il disparaît prématurément et l’« ange » n’était plus.

Aujourd’hui, lorsque je pense à lui, cet « ange », ce comédien représente pour moi le rebelle du quotidien, et sans doute m’a-t-il inconsciemment et fortement marqué dans ma façon à moi d’être un rebelle ! Si je vitupère parfois contre l’ordre des choses, de la société ou du monde, je me range ailleurs ! Je n’aime que les choses un peu rêvées, les contes. Lorsque je parle d’un film social, j’en fais une fable. Tout ou presque chez moi passe par le théâtre, une reproduction ré-imaginée du réel. Je ne supporte pas le réel. J’aurais aimé être un rebelle actif, mais je ne suis qu’un rebelle dans le refus constant du réel. Je ne sais pas faire une addition, je ne sais pas ce qu’est un compte, à peine comment utiliser un ordinateur, trouver un itinéraire correct, ranger une voiture dans un parking et, pire, je me complais dans cette ignorance. Rien ne m’intéresse vraiment et longtemps dans le réel.


Alors comme ce Gérard Philipe, disparu prématurément, je revendique la rébellion joyeuse, mais pas seulement. Après les comédies qui firent une partie de sa célébrité, il séduit avec Le Diable au corps, l’histoire d’un môme de 22 ans et d’une femme installée qui aurait pu être sa mère, il passe au rebelle romantique ! Ma mère n’aurait jamais prononcé ce terme de « rebelle », et encore moins « romantique », et pourtant n’était-ce pas ce charme qui avait opéré chez elle comme chez toutes les femmes ? Mais ma mère se mordait consciencieusement la lèvre pour ne pas exprimer ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait, parce que justement elle n’avait pas le courage de la rébellion ! Tout gamin, je l’observais du coin de l’œil, je percevais ses moindres mouvements sur ce visage si souvent triste ; j’aurais tant voulu la sortir de sa condition. Son univers était une petite cuisine où tout est à heures fixes, où le père rentre du travail, la mère fait la gueule, il y a le bruit des fourchettes. Le père est savant, prétentieux, et dit d’un petit air paisible « vous n’avez pas la parole à table ». La mère en prend plein la gueule dès qu’elle l’ouvre parce que soi-disant « elle ne comprend rien ». Cette famille, c’était la mienne, celle que le gosse qui grandissait observait du haut de sa petite dizaine d’années. C’était ma famille, mais somme toute, une famille semblable à des millions de familles de l’après-guerre qui s’installait dans la sédentarité. Oubliées les années de conflit et d’occupation durant lesquelles la vie était tellement urgente qu’elle en devenait joyeuse. Il me semble que les familles qui se sont construites après la guerre se ressemblaient. Nos mères souffrent le martyre parce qu’elles n’ont qu’un droit, celui de se taire, le mari est omnipotent ! Bien sûr, des amours ont existé, se sont construites, certaines dans la souffrance, d’autres avec plus de bonheur, mais le rythme familial, le rythme du travail, le rythme du redressement nécessaire, le rythme des fameuses Trente Glorieuses a toujours été très prégnant, en tout cas parmi les classes moyennes auxquelles nous appartenions, classe de petits-bourgeois assis sur de petits privilèges évoluant dans un univers feutré, protégé et étriqué.

Très, très jeune, j’ai senti que mon père prenait ma mère de haut. Il ne la méprisait pas, mais il y avait chez lui quelque chose de l’ordre de la suffisance qui me rendait malade. Et puis cette question a fait irruption dans mon esprit : « S’il prend de haut cette femme, ma mère, qu’en est-il de moi, de mes frères et sœurs, de sa progéniture puisque nous venons d’elle ? À moins que ce ne soit que de lui ? » Question insidieuse, très enfantine, qui raconte le trouble que je ressentais dans cette famille finalement sans histoire, mais avec cette révolte permanente, sourde devant une mère qui se tait et qui a, comme je l’ai déjà décrite, cette façon si singulière et personnelle de pincer très légèrement les lèvres pour se contenir. Alors, après l’épisode Gérard Philipe, cette première fois que je la vois pleurer, il y en aura d’autres, des moments tristes où ma mère pique des crises de nerfs tellement elle est fatiguée, tellement elle n’en peut plus. Je ne comprenais pas cette émotion qui la submergeait. Certes, elle avait du travail, à élever et nourrir une couvée de quatre enfants, mais ses crises de larmes étaient disproportionnées. Petit à petit, s’est insinué dans mon esprit qu’il ne s’agissait pas seulement d’une fatigue due au travail ménager, aux enfants, mais qu’il y avait quelque chose d’une grande frustration, d’une désillusion de l’attitude si lointaine de mon père. Tout cela comme une vague inconsciente du petit homme que j’étais déjà. Alors, peut-être bien que le comédien que je suis devenu, inspiré par ce Gérard Philipe un peu mythique qui enchantait nos mamans – eh bien, cette vocation a pris sa source tout bonnement dans le désir irrépressible de consoler ma mère. D’ailleurs, jusqu’à très tard, je passais du temps dans ses bras à échanger des câlins. On se moquait de moi, disant que j’étais un enfant qui avait besoin d’être réconforté, rassuré, pourquoi pas consolé. Et si la réalité était exactement l’inverse ? Et si c’était moi qui la serrais dans mes bras, qui la câlinais si fort pour la soutenir ? Il est bien possible que se soient constitués chez moi au fond cette « dette » et ce sentiment précis que je serais celui qui aurait le pouvoir de la consoler, non seulement en lui faisant des câlins, mais aussi en devenant comédien comme un certain Gérard Philipe !

Tout cela, je l’évoque avec un sourire au coin des lèvres car il est toujours attendrissant de relire des souvenirs d’enfance à la lumière des grandes étapes de notre existence. Mais, plus prosaïquement, ce qui se jouait à cette époque était aussi ce sentiment très net, très cru d’une totale injustice dont étaient victimes cette femme et les femmes en général ! Accaparées pour ne pas dire écrasées par toutes les tâches pratiques, elles faisaient tant de choses. Tenir la famille, c’était tenir un livre de comptes, s’occuper de l’attribution des tickets de métro, des courses et des achats de légumes, de viande pour chacun des jours de la semaine, prendre les rendez-vous médicaux, et tout le reste, le linge, les repas et j’en passe. Du coup elle était privée de temps pour elle, de temps pour rêver, de temps pour flâner ! Et quand je l’entendais parler musique, opéra, je sentais qu’il y avait une part d’elle-même qu’on avait bâillonnée. Mon père assenait des certitudes, faisait régner une sorte d’ordre à la maison, sûrement beaucoup plus du fait de son histoire que d’une arrogance qui ne le caractérisait pas réellement. Lui aurait voulu être médecin, il n’a pas pu poursuivre des études et toute sa vie il en a gardé des regrets et une raideur qui lui a permis sans doute de tenir debout. Physicien puis chimiste et enfin directeur d’un laboratoire, c’était un homme sérieux et rigoureux avant tout.

Ce berceau familial est celui dans lequel j’ai grandi, et je le qualifie parfois quand je suis encoléré de « salade merdeuse », la famille bourgeoise caricaturale, constituée de non-dits et de traditions débiles qui écrasent les désirs fantaisistes, artistiques parfois, qui assignent des rôles à chacun et en particulier à la mère de famille. Très tôt donc, une sorte de « rage sociale » s’est emparée de moi, une révolte contre l’ordre établi, une rébellion à ma manière et une conviction peu élaborée théoriquement, mais sérieuse dans les faits, que je ne rentrerais pas dans le moule ! Quel moule ? Celui de l’école ? Je serais donc un cancre et, rapidement, je ferais les quatre cents coups.

J’ai adoré mes frères et sœurs. On était quatre, deux garçons, deux filles, deux bruns, deux blonds ! Je les aimais tous, sauf ma petite sœur, jalousie toute simple du troisième. Ils m’épataient car ils ont su être sérieux dans leurs études, ce qui n’a jamais été mon cas. Mais ce qui est resté le plus vivace, c’est l’admiration que je voue toujours à mon frère aîné, l’intello de la famille ; il a six ans de plus que moi. Il a été un chrétien convaincu, actif, puis est devenu un communiste pur et dur, puis a tout laissé tomber pour être un « humaniste engagé à l’esprit ouvert », philosophe à ses heures, passionné de Spinoza. Lui est vraiment un rebelle actif que j’ai toujours admiré et aimé « bizarrement », sans jalousie, mais avec cette constatation que lui, sans doute plus par nature que par courage, a su mettre en adéquation permanente ses idées et ses actes. Pour écrire, il se lève tous les jours à 5 heures du matin et, pour rester en forme, il va nager une heure. Depuis des années, il passe des jours et des nuits auprès de gens qui souffrent, les sortants de prison, les personnes handicapées ; il a aidé à créer des ateliers d’écriture dans des quartiers défavorisés. Ce frère était un être hypersensible, émotif, et je crois qu’un beau jour il a décidé que sa protection à lui, sa posture dans l’existence serait d’être « ordonné ». Ordonné dans le sens cohérent, discipliné, autodiscipliné ! Federer (le plus grand joueur de tennis de tous les temps) a raconté dans une interview qu’au début de sa carrière il se sentait souvent dépassé par des pulsions d’une violence inouïe ; il cassait sa raquette, hurlait, se rebellait, tout le temps ! Un jour tout s’arrête, et il dit : « J’ai compris une chose, c’est qu’il fallait que je range, et que je range d’abord ma chambre. » Remarque géniale et objectif simple : commencer par un geste aussi petit soit-il du quotidien avant de manier les grands concepts ou les grandes idées. Savoir sans doute aussi balayer devant sa porte, « ranger sa chambre », commencer par le « tout petit ». C’est une leçon pour moi qui ne suis attiré que par les extrêmes, l’outrance, les grands défis !


Je me sens parfois loin de l’intégrité de mon frère, de ses choix qu’il assume parfaitement. Son exemple m’interpelle continuellement et me renvoie à mon côté beau parleur ou « parlotteur ». Et pourtant, s’il y a bien une chose que je déteste, ce sont les paroles creuses et les émois bon marché. Quand je relis Hugo ou la correspondance de Flaubert, je me régale de ce que je nomme des « gueulantes salutaires », des textes qui devraient bousculer des assemblées entières, des textes qui devraient transformer les plus traditionnels et les plus bourgeois des lecteurs ou des spectateurs ! Ce n’est pas le cas. Bien souvent, dans les bistrots ou à table, le dimanche, dans les familles bourgeoises, on partage et on échange des idées. D’un seul coup, on cite Victor Hugo ou Gustave Flaubert ! On s’enflamme et on oublie trop vite que Flaubert a écrit : « L’art n’est pas un déversoir à passions, un pot de chambre un peu plus propre qu’une simple causerie, une confidence  ! […] Il faut du sang dans la phrase, et pas de la lymphe. Et quand je dis du sang, c’est du cœur, il faut que ça batte, il faut que ça palpite, il faut que ça émeuve. Il faut faire s’aimer les arbres et tressaillir le granit. » Un rappel à l’ordre salutaire, un grondement, la correspondance de Flaubert est une de mes grandes passions littéraires ! Victor Hugo, plus classique, lui, écrit : « Avant de couper les têtes, cultivez-les ! » Phrase merveilleuse dans Le Dernier Jour d’un condamné. Dans nombre de ses écrits comme Quatrevingt-treize et surtout Choses vues, existent, écrits noir sur blanc, ces véritables coups de poing de la pensée résolument nécessaires. Quand on a la chance d’en être abreuvé, ces expressions nourrissent une vie d’homme. Quant au coup de gueule dans la phrase, très hugolien, très flaubertien, ce sont de véritables claques salutaires, elles aussi. Hugo le savait, c’est dans son écriture officielle, alors que Flaubert l’a réservé à son journal, à sa correspondance sans savoir qu’un jour elle serait éditée.

Dans un autre registre, Montherlant, dans Le Maître de Santiago, fait dire à l’un de ses personnages : « Je n’ai soif que d’un immense retirement. » « Soif » est court et bref, « immennnnse retiiiiirement » produit un cadencement génial dans la phrase.
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