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À Celui qui vient.


L’année 2007, je suis allée passer la semaine pascale à Saint-Jacques-de-Compostelle et à Finisterre, en Galice (je viens aussi d’un pays nommé la Fin des Terres, en Gironde). Je ne le savais pas encore, mais ce pèlerinage au pays du soleil couchant – ce pèlerinage au bout de ma rue parisienne, rue Saint-Jacques, dont le nom m’avait plongée pendant des années dans un songe profond – était une façon de me purifier avant ma mort, qui survint le 15 mai suivant, à Paris. L’écriture des poèmes est liée à mon retour à la vie.
 
J’ai écrit les deux premiers au carmel d’Avranches le 29 mai 2007, le lendemain du lundi de Pentecôte où j’ai été enlevée au ciel et remise sur terre. J’en avais sept avant de partir pour l’île de l’Apocalypse, début juillet.
J’en ai écrit trente-trois pendant ces douze jours dans ce que j’ai nommé le Triangle d’or (Samos, chez Pythagore ; Éphèse, chez Isis, Marie et Jean ; Patmos, chez Jean).
Le poème 21 fait allusion à une douce extase vécue à la chapelle des Sœurs de l’Adoration, rue Gay-Lussac à Paris, devant ce que j’appelle une « pierre ronde et blanche, translucide », ignorant alors qu’il s’agissait d’une hostie.
J’en ai écrit cinq autres au retour dans mes montagnes, tout là-haut dans les Pyrénées. Le 27 juillet, j’en avais cinquante-deux. Je n’en ai plus écrit pendant six mois.
Juste avant de partir pour Assouan (chez Isis et Osiris ressuscités des eaux du barrage), le 18 janvier 2008, il m’en est venu un autre. Puis sept de plus là-bas, en quatre jours, entre le désert de sable, le ciel parcouru d’oiseaux blancs et les voiles des felouques sur le Nil.
À Lourdes où j’ai été invitée pour le cent cinquantenaire des apparitions, du 9 (date de mon anniversaire) au 11 février, date à laquelle Bernadette « vit » pour la première fois, j’ai écrit encore trois poèmes, dont un à Marie, pendant une nuit de l’adoration à la basilique Notre-Dame-du-Rosaire (nuit du 10 au 11 février).
Entre le 29 février et le 2 mars, j’en ai écrit cinq autres, venus du Mont-Saint-Michel, de la forêt de Brocéliande, et du vent, une nuit, dans la baie des Trépassés, à la pointe de cette troisième « fin des terres », le Finisterre breton.
Les deux dernières prières ont été écrites en avril de cette même année 2008, dans ma bergerie en altitude.
Beaucoup ont été écrits à l’aube, je me réveillais quand mon compagnon et nos fils dormaient encore, je sortais et ils venaient. D’autres la journée, ou la nuit, dont plusieurs lors d’une nuit blanche sur le pont du bateau entre Le Pirée et Samos, le 7.7.07. D’autres la nuit sans lumière, par exemple dans la forêt devant la grotte de Jean – l’auteur de l’Apocalypse, l’apôtre dont l’Évangile commence par ces mots :
Au commencement était le Verbe
et le Verbe était avec Dieu
et le Verbe était Dieu.
Il était au commencement avec Dieu.
Tout fut par lui
et sans lui rien ne fut.
De tout être il était la vie
et la vie était la lumière des hommes
et la lumière luit dans les ténèbres
et les ténèbres n’ont pu l’atteindre

D’autres de ces poèmes, donc, ont été écrits à la seule lumière des étoiles, ou lors d’une réception dehors en regardant le soleil se coucher sur la rive des morts à Assouan, de sorte que les lignes se chevauchaient parfois, ou encore la nuit où j’ai dansé dans le grand salon de l’Old Cataract, et où j’ai noté à l’aveugle, dans la pénombre de la fête ; pourtant j’ai trouvé le texte le lendemain impeccable et construit comme les autres.
Ni ces lieux ni ces dates n’ont été réellement voulus par moi, ils se sont quasiment imposés. Et je n’ai rien fait pour écrire ces poèmes, j’ai seulement pris le cahier et le stylo, tout se présentait à moi naturellement au fur et à mesure, cela se présentait de dehors, je n’avais plus qu’à noter.
Ces poèmes d’amour sont une arme de guerre, je ne peux pas me contenter de « faire de la poésie » ou de « faire de la littérature ». Quand l’auteur, par chapelets de phrases, extirpe la bête de sa tour d’ivoire, il peut mettre le ver dans le verbe ; ou bien tenter de libérer l’âme en faisant de son verbe une épée. Je veux, ici et maintenant, livrer une langue du feu de Dieu.




Je T’aime
Chant


1
*, mon Seigneur, je t’aime, je t’adore !
Ton jardin est plein de roses
L’une d’elles m’a piquée
 
*, Tout-Puissant, viens !
Je suis ton jardin
Viens dans mes allées
 
Je suis ton jardin, moi l’Humanité
À doigts nus une à une je cueille
Chaque épine en moi qui pourrait te blesser
 
Chaque épine en moi qui m’a lacérée
Pour toi je la jette
Au feu de mon amour
 
Dans la fournaise de mon cœur
Chaque épine fond
Afin que tu me trouves
 
Douce, ô mon Adoré,
Lorsque, amoureux, tu t’approches
De mon être, le pénètre,
 
Lorsque, amoureuse, viennent, à mes lèvres,
Les paroles, que tu me souffles,
Et qui, autour de toi, se pressent, en fourreau.
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