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À Marie, Camille et Hélène


Prologue
« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. » Cet adage, que certains attribuent à Louis Pasteur, est un peu le fil rouge de Dieu et la science en questions. La science peut-elle tout expliquer ? Galilée face à l’Église, est-ce la vérité contre l’erreur ? Le big bang, est-ce une théorie scientifique pour dire l’idée religieuse de création ? L’évolution des espèces s’explique-t-elle uniquement par le hasard et la sélection ? Le livre de la Genèse n’est-il qu’un mythe ? L’animal a-t-il une conscience ? La violence potentielle de l’homme est-elle exacerbée par la religion ? A-t-on raison d’avoir peur des OGM ? L’embryon est-il un individu humain ? Donner son sperme ou être mère porteuse, est-ce être généreux ? Pourquoi faudrait-il être contre le clonage humain ?… Vingt-huit questions sur la nature qui rencontrent des implications religieuses. La science est un lieu d’interrogations qui peut devenir une impasse ou un itinéraire vers Dieu. Thomas d’Aquin le notait déjà : « L’erreur relative aux créatures fausse la science que l’on possède sur Dieu, et, en le soumettant à d’autres causes, détourne l’esprit de l’homme de ce Dieu vers lequel la foi s’efforce de le conduire1. »
Je dois faire un aveu : les questions relatives au rapport entre science et foi sont, pour moi, une interrogation permanente remontant à mon année de terminale au lycée. À l’époque (1982-1983), je préparais ce que l’on appelait un baccalauréat C, mathématiques et physique. Et alors que je me sentais profondément chrétien, j’ai découvert la philosophie par un professeur plutôt anticlérical. Cette année-là, j’ai eu l’impression que trois domaines de la culture, à savoir la science, la philosophie, la religion, au mieux s’ignoraient mutuellement, au pire prétendaient chacun avoir raison, en critiquant les deux autres. La science me donnait l’impression de trouver la philosophie fumeuse et peu rigoureuse et la religion une fable pour les enfants. La philosophie des maîtres du soupçon n’avait de cesse de critiquer la religion et d’ignorer la science. Enfin, le terminale catholique que j’étais discutait avec fougue avec son prof de philo et s’étonnait de l’écart entre le discours de la Bible et celui de la science, entre son expérience religieuse et l’expérience scientifique. Depuis vingt-cinq ans, finalement, je demeure intellectuellement dans ce triangle scientifique, philosophique et religieux, sans jamais en être vraiment sorti. Respecter l’autonomie de chaque savoir, tout en ouvrant chacun aux deux autres, a été dès lors une quête incessante, dont ce livre est comme l’aboutissement… provisoire.
Albert Einstein notait : « La plus belle expérience que nous puissions faire est celle du mystère de la vie. C’est le sentiment originaire dans lequel tout art et toute science véritables prennent leur source. Quand on ne le connaît pas, quand on ne sait plus s’étonner, s’émerveiller, c’est comme si l’on était mort, le regard éteint2. » Or cet étonnement, cet émerveillement peuvent bien être un point commun entre la science, la philosophie et la religion. « Distinguer pour unir », dialoguer à trois, doit donc être possible, même si cela reste difficile, car respecter le savoir de chacun et s’ouvrir aux deux autres ne va pas de soi. Il est d’ailleurs quasiment impossible de trouver en une seule personne les trois compétences, d’où beaucoup de dialogues de sourds.
Saint Paul a fait, en un sens, l’expérience de cette difficulté. Voilà ce que rapporte le Nouveau Testament de son arrivée à Athènes :
« À Athènes, l’esprit de Paul s’échauffait en lui au spectacle de cette ville remplie d’idoles. Des philosophes épicuriens et stoïciens l’abordaient. Debout, au milieu de l’Aréopage, Paul dit alors : “Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, lui, le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite pas dans les temples faits de main d’homme. Il donne à tous vie, souffle et toutes choses. Si d’un principe unique il a fait tout le genre humain pour qu’il habite sur toute la face de la terre ; s’il a fixé des temps déterminés et les limites et l’habitat de l’homme, c’est afin qu’ils cherchent la divinité pour l’atteindre, si possible, comme à tâtons et la trouver ; aussi bien n’est-elle pas loin de nous. C’est en elle en effet que nous avons la vie, le mouvement et l’être.” À ces mots de résurrection des morts, les uns se moquaient, les autres disaient : “Nous t’entendrons une autre fois3.” »

Saint Paul, l’homme de foi, discute à Athènes avec des philosophes épicuriens et stoïciens, au sujet de la nature. Nous avons ici comme les trois lieux de la culture : la religion, la philosophie et la science. Or, l’esprit de l’apôtre s’échauffe et certains de ses interlocuteurs se moquent. On le voit, le dialogue n’existe pas sans crispations de part et d’autre.
Si la foi chrétienne a préféré Platon et Aristote, aujourd’hui encore il faut discuter aussi avec les « épicuriens et les stoïciens » de notre époque, les deux formes de matérialisme que sont le scientisme et l’écologie radicale. Certes, la science et l’écologie sont des « bienfaits pour l’humanité », mais élevées chacune au rang de valeur absolue, elles conduisent à des impasses. Nous n’avons pas d’indifférence dans le positionnement par rapport à la nature. À la supposée neutralité scientifique s’ajoute l’engagement des hommes provoquant questions, moqueries, refus, perception intuitive de la mort, de sa propre mort. « Vous êtes embarqués », dit Pascal. Chaque homme s’engage dans sa vie par une orientation de son existence liée à certaines croyances. Traiter les créationnistes d’obscurantistes est parfois une manière de se voiler la face sur son propre obscurantisme matérialiste ou scientiste. La condamnation justifiée de l’autre nous permet de nous rassurer sur nos propres présupposés. Nous situer par rapport à la nature tout en respectant la triple légitimité scientifique, philosophique et religieuse, est un des objectifs de ce livre. Nous souhaitons engager un dialogue, établir des ponts, via la philosophie, entre la science et la religion, même si certains préfèrent construire un mur de Berlin, et déclarer la guerre froide. N’être ni matérialiste ni créationniste est une position difficile qui m’expose aux critiques des deux camps. Poser Dieu sans la science ou la science sans Dieu est plus simple. Le nombre des questions montre que démêler le vrai du faux n’est pas toujours facile. Lorsque nous parlons des sciences de la nature, nous faisons référence à la science moderne à partir du XVIIe siècle. Même si une histoire des sciences existe dès l’Antiquité, ce livre évoque d’abord la science qui, depuis quatre siècles jusqu’à aujourd’hui, a connu une aventure extraordinaire.
Outre Dieu et la science, une autre notion transversale de ce livre est la nature. Chacune des cinq parties du livre reprend le terme. Le mot nature a plusieurs sens. Dans les deux premières parties, nous le prenons au sens de ce qui existe sans l’homme dans le monde, la matière et la vie. La troisième partie est un retour réflexif sur ce savoir de la nature, distinguant les sciences de la nature de l’approche religieuse. Les deux dernières parties utilisent le mot nature selon une autre signification. Nous nous intéressons d’abord à l’homme en cherchant sa nature, à savoir son essence, sa définition, soit pour le distinguer de l’animal, soit pour évoquer son rapport à la technique et à l’éthique. Mais cette quête d’une définition de l’homme, de sa nature au second sens, est aussi celle de son rapport à la nature au premier sens (animalité, environnement, vie). Les vingt-huit questions du livre concernent donc bien toujours la nature, dans sa signification première d’ensemble des réalités visibles qui environnent l’homme.
Dans un souci pédagogique, je souhaite que ce livre puisse être lu par le plus grand nombre, même si trois questions sur le temps, le corps et l’esprit et la métaphysique, restent plus difficiles à comprendre, s’appuyant d’abord sur l’histoire de la philosophie. Les lecteurs moins habitués au langage philosophique ne les liront qu’à la fin. Les vingt-cinq autres questions, l’essentiel du livre, se veulent ouvertes à la lecture d’un large public. Il est simple de faire compliqué. Il est compliqué de faire simple. Il est possible de lire les questions dans l’ordre que l’on veut. Chaque lecteur choisira son itinéraire selon ses propres interrogations. Si un peu de science aurait tendance à éloigner de Dieu, nous espérons qu’un peu de philosophie des sciences ouvrira le lecteur à Dieu.

1. Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, livre II, avant-propos, IV.

2. Cité par Thibault Damour, Si Einstein m’était conté, Le Cherche Midi, 2005, p. 173.

3. Actes des Apôtres 17, 16-34.





PREMIÈRE PARTIE
LA NATURE PHYSIQUE :
 LA CRÉATION ET L’UNIVERS


Cette première partie, concernant la nature physique, se propose de réfléchir à partir des notions fondamentales que nous retrouvons dans tous les livres de sciences physiques des lycéens : l’espace, le temps, la matière, l’ordre et le désordre. Outre l’ouverture à l’interrogation religieuse, les différentes questions s’appuieront sur l’écart entre la figure moderne de la science (XVIIe-XVIIIe siècle) et ses développements contemporains (XIXe-XXe siècle). L’évocation de Galilée et de la théorie du big bang se situe dans cette double perspective religieuse et historique.



1.
L’homme n’est-il pas perdu dans cet espace infini ?
Qu’est-ce que l’espace ? La réalité spatiale fait partie des catégories premières, parce que nous sommes toujours dans un certain espace. Mais, quand il s’agit de le définir, apparaissent comme deux formes antinomiques, l’espace géométrique et l’espace vécu, rendant difficile une caractérisation univoque. L’espace est-il indifférencié, homogène, ce qui « gêne l’homo », le faisant errer, incertain ? Ou bien, l’homme habite-t-il un lieu où il se sent chez lui ? D’un côté, nous sommes tous nés dans un endroit précis, nous vivons dans un lieu où nous sommes toujours au centre. Par notre corps, sans un miroir, il est impossible de se voir de dos. Je suis toujours dans un milieu, avec un devant et un derrière. Mais, d’un autre côté, habitant de la Terre, la petite planète bleue dans l’espace infini, je ne suis qu’un point perdu au milieu de nulle part. Avec les adresses Internet et les numéros de téléphones portables, la technologie semble renforcer la perspective scientifique. Mon adresse mail n’est plus qu’un code. Elle n’est plus un lieu centré. Je ne suis nulle part et tout le monde devient mon voisin. « Où es-tu ? » demande Dieu à l’homme dans le récit de la Genèse (Gn 3, 9). L’homme n’est-il pas perdu dans cet espace de la science et de la technique ? Le succès de Bienvenue chez les Ch’tis semble montrer ce besoin de se raccrocher à un lieu, à un espace culturel. Je ne veux pas être seulement un numéro perdu dans l’espace, mais quelqu’un qui sait où il en est. L’homme a-t-il perdu le nord ?
1. L’homme perdu au milieu de nulle part dans l’espace de la physique classique
La physique classique induit une perspective homogène de l’espace. Et le philosophe chrétien Blaise Pascal nous montre l’effroi que suscite cet espace.
a. L’espace euclidien et homogène de Newton
Avec Newton, nous nous sommes habitués à l’idée d’un espace homogène. « L’espace absolu, qui est sans relation à quoi que ce soit d’extérieur, de par sa nature demeure toujours semblable et immobile », dit Newton. Quelles sont les caractéristiques de cet espace ?
Premièrement, cet espace absolu serait toujours semblable. La structure de cet espace est homogène, partout la même.
Deuxièmement, cet espace est immobile. Il est isotrope, c’est-à-dire qu’aucune direction d’espace-temps n’y joue un rôle spécial. Il n’est qu’un système de référence, dans lequel on décrit des phénomènes mécaniques. Et tout système en mouvement rectiligne uniforme par rapport à l’espace absolu est équivalent d’un point de vue mécanique. Pour Descartes, inventeur de la géométrie analytique, du repère orthonormé, le point zéro est un point relatif. Le principe d’inertie de Newton ne peut exister que dans un tel espace.
Troisièmement, la structure métrique euclidienne n’est ni fondée, ni modifiée par le comportement de la matière. L’espace échappe à l’influence perturbatrice des corps. Il est indifférent aux objets. L’induction de l’espace comme forme a priori de la sensibilité pour Kant, suppose l’expérience suivante : Que se passe-t-il, si j’enlève tout ? Que reste-t-il ? Il s’agit bien d’enlever toutes réalités physiques.
Quatrièmement, l’espace est immatériel. Ce n’est pas un espace physique. Cet espace n’est plus qu’une abstraction mathématique, d’une mathématique euclidienne. Pour Kant, l’espace comme « forme a priori de la sensibilité » est au fondement des mathématiques. Nous avons un primat de l’imagination sur les sens externes.
Cinquièmement, la conception de l’espace absolu est celle d’une boîte, d’un espace vide en un sens. L’espace s’identifierait au vide, au néant.

b. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »
Finalement, dans un espace uniforme, infini, la Terre n’est plus qu’un point perdu au milieu de nulle part. L’espace n’a plus rien d’humain. Il est non seulement sans rapport avec la réalité physique, mais il est aussi sans lien avec l’homme. Avec l’espace de la physique classique, l’homme a perdu le nord. Et le silence infini de l’espace peut nous effrayer.
La Terre n’étant plus au centre du monde, elle n’a pas un lieu privilégié. Elle n’est donc pas un être privilégié. « C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part1. » L’espace est indifférencié. L’espace géométrique est répétition indéfinie du même.
Si l’espace est indifférencié, il est également infini. L’homme est donc dépassé par l’infiniment grand. Mais il y a aussi l’infiniment petit. Le microscope nous fait découvrir des mondes ignorés jusqu’à ce jour. Donc, l’homme est entre deux infinis. « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout2. » Entre deux infinis, dans un espace indifférencié, l’homme est sans médiation. « Rien ne peut fixer l’infini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient… Dans la vue de ces infinis tous les infinis sont égaux. » La mesure suppose une détermination finie avec un référent qui soit l’unité de mesure. Mais, sans ce référent, la mesure est impossible. L’homme est entre rien et tout. Rien ne peut le fixer.
L’homme est jeté dans le monde. Il est dans un état de déréliction. « L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables3. »
« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même… Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter4. »

Nous avons tous fait l’expérience d’un réveil étrange où on se sent perdu, lorsque nous nous éveillons pour la première fois en vacances dans un lieu inhabituel, dans une nouvelle chambre. Où suis-je ? Eh bien, ce sentiment d’étrangeté, nous pouvons le ressentir face à l’espace infini, face à la vie.
« En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet, et l’homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est, et sans moyen d’en sortir5. »

L’homme est seul comme sur une île déserte. Son errance est totale, perdue au milieu de nulle part. « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants… Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes6. » « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie7. »
Pour l’existentialiste chrétien Pascal, la reconnaissance de « la misère de l’homme sans Dieu » devrait permettre le saut de la foi pour jouir de « la félicité de l’homme avec Dieu ». Mais face à cette étrangeté de l’espace, un existentialisme athée est aussi possible, un plongeon dans le sans-fond et l’abîme peut nous attirer. Cette vision de l’espace s’impose-t-elle dans la physique ?


2. L’espace non homogène de la physique contemporaine
Le passage de la physique classique à la physique contemporaine du XXe siècle change notre perspective sur l’espace. Sans être spécialiste scientifique de physique, il nous est possible de comprendre au moins partiellement la radicalité de ce changement.
a. Qu’est-ce qu’un champ ?
Comment comprendre que la force de gravitation entre les corps célestes puisse s’exercer à distance immédiatement dans le vide ? Une action ou une force ne doit-elle pas s’exercer par un contact ? Newton, le maître de la loi de la gravitation universelle, s’est posé cette question que ses disciples ont un peu rapidement oubliée. Il faudra attendre Einstein pour trouver une solution à ce problème.
La physique contemporaine nous parle de champ. Or, le champ est d’abord une étendue de terre propre à la culture. Il n’y a pas de champ sans travail et présence de l’homme et sans terre au double sens d’une matière, d’une consistance qui porte la vie et de la planète Terre. Évidemment, le champ de la physique contemporaine n’est pas le champ humain de l’agriculteur. Cependant, le choix du mot indique bien que nous quittons cet espace indifférencié et uniforme de Newton. D’où vient cette notion de champ ?
Tout le monde sait, plus ou moins, que si la lune tourne autour de la terre, et la terre autour du soleil, c’est « grâce » à la supposée pomme tombée sur la tête de Newton. Le physicien anglais pose pour la première fois la loi de la gravitation universelle. La force exercée entre deux réalités matérielles est proportionnelle au produit des masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Bref, plus c’est gros et proche, plus la force est grande. Le problème est de comprendre comment la force gravitationnelle peut s’exercer immédiatement à distance. Normalement, une force mécanique, une poussée suppose le contact. Là, le soleil et la terre s’attirent à distance au-delà du vide : étrange !
Face aux phénomènes électromagnétiques, à la propagation des ondes comme la lumière, les physiciens du XIXe siècle se sentent obligés d’inventer la notion d’éther pour combler ce vide monstrueux. Il fallait trouver un milieu rigide et sans poids. « L’éther devenait une substance matérielle invisible, transparente et pénétrable (bien que très rigide) par tous les corps ordinaires. L’éther remplissait tout l’espace, et restait au repos. Il servait non seulement de milieu de propagation pour la lumière et les ondes électromagnétiques, mais aussi de lieu d’existence pour toutes les forces agissant sur la matière ordinaire : forces gravitationnelles, électriques et magnétiques8. » L’éther est la matérialisation de l’espace absolu. C’est un élément invisible, impalpable et impondérable, répandu partout, aussi bien dans le vide que dans l’intérieur des corps transparents ou opaques.
Cependant, on résout un problème – l’action immédiate à distance – par un autre problème, l’existence d’un éther dont on n’a aucune trace. Les physiciens vont alors préférer la notion de champ. De même que la force électromagnétique produit un champ courbe que les limailles de fer répandues autour de l’aimant nous font découvrir, de même, la force de gravitation produit un champ gravitationnel. Si l’on perd la matière de l’éther que l’on avait gagnée par rapport à l’espace absolu, nous n’avons plus l’uniformité et l’isotropie. Privé du support matériel qu’était l’éther, le champ devient simplement la représentation des valeurs que prend une grandeur physique dans une région de l’espace, les lignes de forces qui tissent des lignes invisibles dans l’espace. Cependant, si le champ n’a pas de consistance matérielle, solide ou fluide, ce n’est pas rien, un vide absolu, car le champ est rempli d’énergie.

b. L’espace de la relativité d’Einstein
La notion de champ se découvre d’abord dans les phénomènes électromagnétiques, par exemple dans ces fameuses courbes de limailles de fer produites par un aimant. Einstein transpose cette notion aux phénomènes gravitationnels. La relativité d’Einstein change notre compréhension de l’espace.
Même si cela est difficile à imaginer pour notre conscience commune, la relativité montre une contraction possible des longueurs. La longueur d’un objet dans un référentiel dans lequel il se déplace est plus courte que la longueur du même objet dans un référentiel où il est au repos. Il n’y a pas de simultanéité absolue, d’espace absolu, mais une relativité de l’espace.
Par ailleurs, l’espace se comprend comme corrélé étroitement au temps. Dans la mécanique classique, temps et espace sont séparés. Einstein lie les deux, introduit la notion d’espace-temps. « Quand le temps s’étire, quand il passe plus lentement, l’espace se rétrécit. L’espace qui se rétrécit se transforme en un temps qui s’allonge et passe moins vite9. » Cette corrélation étroite entre l’espace et le temps ne s’exprime plus dans l’espace euclidien tridimensionnel, mais dans l’espace-temps quadridimensionnel de Minkowski. Nous n’avons plus un espace tridimensionnel déconnecté de la quatrième dimension temporelle.
En outre, la relativité de l’espace se comprend aussi dans le rapport à la présence de l’objet. Le corps a une influence sur la structure même de l’espace. Ainsi, les rayons lumineux dans l’espace ne suivent pas une ligne droite. Ils sont déviés par la masse des étoiles. De la terre, on peut apercevoir une étoile qui est en fait derrière le soleil parce que ses rayons lumineux ont suivi la courbure de l’espace près du soleil. L’espace n’est plus un lieu vide et idéal, mais un champ influencé par la masse des corps. L’espace n’est pas indifférencié et insensible. « Si toutes les choses venaient à disparaître du monde, alors pour Newton, il resterait l’espace inertiel galiléen ; mais d’après ma conception, il ne resterait rien », disait Einstein. Nous retrouvons une certaine unité de l’espace et de la matière. Non seulement la relativité restreinte unit l’espace et le temps, mais la relativité générale unit l’espace-temps avec la matière-force, le contenant avec le contenu.
Cette unité a une dernière conséquence sur la notion d’espace : la courbure de l’espace-temps d’Einstein s’aide de l’espace mathématique riemannien courbe et abandonne l’espace euclidien de Newton. Cette courbure peut être diverse, comme une sphère, à constante positive, ou comme une selle de cheval, à constante négative. Mais la courbure de l’espace physique n’est pas constante. Elle est variable. « L’espace-Temps est une structure élastique qui est déformée par la présence en son sein de la Masse-énergie10. »

c. L’espace de la physique quantique
Si la relativité change notre vision de la physique classique sur l’espace, il en va de même pour la physique quantique. Après l’infiniment grand des étoiles et de la relativité d’Einstein, nous passons à l’infiniment petit des particules. Mais, alors que l’espace de la relativité, par sa courbure et sa modification à la présence de l’objet, pourrait rejoindre certaines caractéristiques de l’espace de la perception humaine, l’espace de la physique quantique semble encore plus difficile à imaginer pour notre conscience commune.
Certes, comme pour l’espace de la relativité, l’espace quantique se comprend comme champ. Ce n’est pas un espace vide à la manière de Newton. Selon les formalismes de la mécanique quantique, le vide correspond à un état d’énergie minimale…, mais pas nulle. Nous avons une fluctuation des champs électromagnétiques même lorsque l’espace est dépouillé de toute matière.
En revanche, la physique quantique induit ce que les physiciens appellent la non-localité ou non-séparabilité. Les particules peuvent avoir des comportements étranges. Cette étrangeté est appelée paradoxe EPR (Einstein-Podolsky-Rosen), du nom des signataires d’un article en 1935 posant le problème, et dont une expérience en 1982 par un scientifique français, Aspect, a démontré la réalité.
« Pour mieux comprendre la situation, imaginons des jumeaux participant à un jeu télévisé. Installés dans les deux cabines insonorisées, isolés l’un de l’autre, ils donnent exactement les mêmes réponses aux mêmes questions. On peut en déduire que les jumeaux ont les mêmes aptitudes et qu’ils ont acquis les mêmes connaissances durant leur vie. Mais alors que la corrélation entre leurs réponses continue au fur et à mesure que de nouvelles questions sont posées, une autre hypothèse peut venir à l’esprit : les jumeaux communiquent entre eux d’une façon ou d’une autre11. »

Normalement, selon une théorie réaliste et locale, nous avons une absence de relations causales directes entre événements suffisamment éloignés dans l’espace et proches dans le temps, les potentiels d’interactions diminuant tous avec la distance. Plusieurs interprétations sont possibles. « Cette non-localité implique soit un lien fantôme entre parties, soit plus radicalement encore, l’idéalité de l’espace, à la Leibniz ou à la Kant12. » La plupart des physiciens parlent plutôt de non-séparabilité. Les deux particules forment un seul tout et un même objet. Cela reste déconcertant, puisque nous avons une instantanéité, une individualité non décroissantes avec la distance. Quoi qu’il en soit, notre expérience commune de l’espace est dépassée par la réalité quantique.

d. Espace en croissance du big bang
Les différentes branches de la physique contemporaine (Relativité, Physique quantique, Thermodynamique) vont nous conduire peu à peu à penser un univers en expansion. Et il faudra quarante ans pour que la communauté scientifique accepte la théorie du big bang émise par le chanoine belge Lemaître. Nous y reviendrons longuement. Retenons seulement ici que l’espace de l’univers est en croissance. À partir d’un noyau primitif, il y a environ 15 milliards d’années, le monde ne cesse de s’agrandir et de se refroidir. L’extension spatiale a dilué la chaleur et a permis de produire les premiers atomes. L’espace en croissance permet le devenir des réalités.
Cet espace peut être fini et sans limites, ce qui est apparemment contradictoire et difficilement imaginable pour nous. Faisons une analogie entre un espace à deux dimensions, une surface et un espace à trois dimensions, celui dans lequel nous vivons. La surface d’une sphère est un espace à deux dimensions, finie, limitée et pourtant elle est sans frontière : en marchant toujours dans la même direction, vous reviendrez sur vos pas sans avoir jamais rencontré aucune frontière. Ce que nous pouvons imaginer pour cette surface de sphère à deux dimensions, il faudrait le concevoir pour un espace à trois dimensions spatiales, voire quatre avec la dimension temporelle. L’espace du big bang pourrait être fini, même s’il est sans limites.
À ce vertige mathématique on peut ajouter que l’espace en croissance du big bang pose la question métaphysique, et non physique, de l’origine de ce noyau primitif. Alors qu’avec l’espace newtonien, l’homme semblait définitivement perdu au milieu de nulle part, l’espace de la physique contemporaine permet de reposer la question de l’origine du monde. Nous ne sommes plus dans une indifférence vide, mais nous avons une singularité initiale, un instant premier et unique. De même que tout homme est unique et a un commencement, ainsi en est-il de notre univers. Notre univers est bien le nôtre. Il est unique.

e. De l’espace de Newton à l’espace de la physique contemporaine
Ainsi, avec la physique contemporaine nous nous éloignons de la vision newtonienne d’un espace uniforme et indifférencié. Premièrement, cet espace n’est pas homogène. Deuxièmement, il n’est pas immobile, au sens où il est en croissance selon le big bang, et il est lié au temps selon la relativité. Troisièmement, cet espace n’échappe pas à l’influence perturbatrice des corps. Il n’est pas indifférent à la présence des objets. Quatrièmement, cet espace n’est plus immatériel. C’est un espace physique, à la mathématique riemannienne et non euclidienne. Cinquièmement, l’espace de la physique contemporaine ne s’identifie plus au vide, au néant. Le champ suppose toujours une énergie minimale.
Cet espace physique se distingue, certes, de l’espace humain, mais il ne lui est plus radicalement étranger, comme lorsque Pascal opposait l’espace humain et le silence des espaces infinis.


3. L’espace humain et religieux
Après ce détour par la physique classique puis contemporaine, revenons à l’espace humain par le biais de la philosophie antique aristotélicienne et contemporaine phénoménologique. L’opposition entre l’espace objectif de la science et l’espace subjectif qui produisit l’effroi pascalien peut se réconcilier et ouvrir l’homme d’une autre manière à la transcendance divine.
a. Le lieu aristotélicien
« Le lieu est la limite immédiate de l’enveloppe13. » Ainsi s’exprime Aristote de manière sibylline au terme de son analyse de la question de l’espace. Pour éclairer cette définition, faisons trois remarques.
Tout d’abord, en disant que le lieu est une limite, Aristote inscrit celui-ci dans une dimension quantitative et mesurable. Ceci rejoint la physique, qu’elle soit classique ou contemporaine. Le lieu aristotélicien n’est pas seulement humain et subjectif, il est d’abord objectif et physique.
D’autre part, si le lieu est la limite immobile immédiate de l’enveloppe, cette définition donne aussi un aspect qualitatif et pas seulement quantitatif, comme le serait l’espace. Le rapport aux objets appartient au lieu et non à l’espace, où le changement de repère établit une stricte équivalence entre des positions différentes. Le lieu est une réalité naturelle liée à la présence des corps physiques, non une abstraction mathématique indépendante d’eux. Si le lieu, mesure extrinsèque, est créé en même temps que la matière, il s’identifie pour une part avec la matière. Or, l’idée aristotélicienne d’un lieu lié à la présence de l’objet est plus proche de la conception de la physique contemporaine que de la vision moderne et newtonienne. L’idée d’un espace homogène et uniforme lui est étrangère. Le terme d’espace (chora) n’appartient pas au vocabulaire aristotélicien mais à celui de Platon.
Enfin, nous retrouvons aussi une proximité du Stagirite avec la phénoménologie. Les notions de haut et de bas, de devant et de derrière, de droite et de gauche manifestent un corps animé d’une orientation selon six dimensions et non un espace à trois dimensions. Même les concepts de « largeur, dans deux dimensions, et de profondeur, dans trois dimensions14 » expriment une orientation dans la motricité, un sens et non une indifférence. La largeur est la distance que je parcours, quand je vais à droite ou à gauche. La profondeur suppose la possibilité d’avancer ou de tendre la main. Cet espace vécu n’est pas omnicentré, mais il part de moi. Pour Aristote, le corps animé a un espace à six dimensions, avec un centre et une orientation. Le haut et le bas suivent l’idée de croissance. Le devant et le derrière se saisissent par la perception de la profondeur. La droite et la gauche supposent la locomotion15.
Alors que la physique classique avec Descartes s’est opposée franchement à Aristote, nous voyons que, au moins pour l’espace, la relativité et la phénoménologie retrouvent le philosophe du Lycée.

b. L’espace vécu
Il est intéressant de voir, en effet, en regard d’Aristote, les analyses si fines de Maurice Merleau-Ponty, dans Phénoménologie de la perception16. Il est impossible et d’ailleurs hors de propos ici de reprendre sa réflexion. Disons seulement qu’il distingue une spatialité de position, juxtaposition statique d’un espace homogène, d’une spatialité de situation, selon l’unité dynamique d’un espace orienté. Et ce dernier comprend les distinctions haut-bas, droite-gauche et profondeur. Chacune d’elles fait l’objet d’une analyse. Au bout du compte, la reconnaissance de différents espaces vécus ou anthropologiques le conduit à présupposer un espace naturel non géométrique, qui enveloppe les autres horizons d’objectivation possible. Jean-Paul Sartre reprend à sa manière cette phénoménologie de l’espace vécu17. L’espace vécu n’est pas l’espace géométrique de la pure réciprocité, mais ma place est un lieu que j’habite, un centre, une relation univoque pourvue d’un sens. Naître c’est prendre sa place ou plutôt la recevoir, et mes entours dépendent de l’utilité et de l’adversité.

c. La terre ne se meut pas
Pourtant, cet espace mondain n’a pas nécessairement de sens théologique. L’athéisme de Sartre doit nous rappeler qu’une phénoménologie de l’espace vécu peut demeurer dans l’immanence. D’ailleurs toute phénoménologie n’est-elle pas condamnée à une certaine immanence, puisqu’il s’agit de décrire le phénomène et non d’en chercher la cause ? Pourtant, d’autres descriptions de l’espace vécu pourraient ne pas contredire une perspective transcendante, qui ne soit pas seulement celle du monde mais d’un au-delà du monde.
Dans un texte de 1964, La Terre ne se meut pas18, Edmund Husserl renverse la doctrine copernicienne. Cette dernière est présentée par Kant comme un renversement, puisque c’est le soleil et non plus la terre qui est au centre. Husserl propose la négation de la négation pour revenir à la conception ancienne d’avant Copernic. Son argumentation phénoménologique s’appuie sur la distinction entre sol et corps. Certes, dans une représentation idéale et mathématique, la terre est un corps comme les autres. Pour cela, il faut se mettre à distance de la terre, comme un objet indépendant de notre perception. Le corps est une construction scientifique. En revanche, le sol est ce sur quoi nous avons notre appui, auquel nous sommes soudés. Ce sol fait partie viscéralement de notre existence. L’idée de terre comme sol appartient au monde de la vie. C’est l’originaire à partir duquel nous nous mouvons. La terre a un caractère ultime. Si on en décolle, comme l’oiseau ou l’avion, c’est pour y revenir. En un sens, la terre ne se meut pas. Elle n’est pas non plus en repos. Car, être en repos, c’est être par rapport à un référentiel. C’est par rapport à la terre que mouvement et repos prennent leur sens. Ainsi, la terre est sol et repère ultime. Notre corps vivant est lié à elle.
En 1969, Neil Armstrong fit un petit pas pour l’homme et un grand pas pour l’humanité. Cet exploit technique se réalisa dans un climat d’euphorie scientiste et de confiance dans le progrès de l’homme. Pourtant, aller sur la lune n’est-ce pas d’abord regarder, avec des yeux nouveaux, la terre, la petite planète bleue, si fragile au milieu de nulle part ? La conquête spatiale donne finalement raison à Husserl. Marcher sur la lune, c’est contempler la terre. Tout le monde a en tête ces magnifiques photos de lever de terre à partir du grand désert de roche sans souffle ni vie qu’est la lune. L’homme ne s’échappe, difficilement, de la terre que pour mieux y revenir. Et l’hypothétique voyage vers Mars n’y changera rien. L’horizon de la vie humaine se restreint à cette petite sphère. Le grand pas de l’humanité a été au bout du compte la prise de conscience de la limite de son espace humain. La terre comme maison de l’humanité vient de renaître à la fin du XXe siècle, après la révolution copernicienne du XVIIe.

d. Le désert et le nomade
Phénoménologiquement, selon notre expérience humaine la terre est au centre et sous le soleil. Si la terre est notre sol, le soleil et la lumière sont au-dessus de nos têtes. Nous retrouvons l’espace vécu biblique et antique. Avec les pieds sur terre et la tête au soleil, l’espace vécu reprend sa verticalité. Et le haut-bas peut être un premier symbole de la transcendance divine par rapport à la création. Notre Père peut être dans les cieux. Cet espace vécu, où la terre est notre sol et la verticalité notre posture, laisse ouverte la possibilité d’une transcendance ou du moins celle d’une religion naturelle qui peut commencer en adorant le soleil.
Mais l’idée d’un Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dit plus qu’une simple religiosité naturelle. Y aurait-il dès lors un espace vécu spécifique qui ouvre à l’idée d’un créateur ? C’est ce que pense Régis Debray dans son livre Dieu, un itinéraire. S’intéressant aux médiations qui véhiculent le judéo-christianisme, il regarde les conditions spatio-temporelles de cette émergence religieuse. Y aurait-il un espace judéo-chrétien19 ? Deux conditions semblent nécessaires à l’émergence du monothéisme : l’écriture et le désert. Disons juste un mot de la seconde médiation.
Le désert suppose le dénuement, les gens plus pauvres, à la différence de la richesse industrieuse des villes. L’infini du désert ouvre à l’infini de Dieu. L’absence de frontière est une porte vers l’absolu. L’insécurité est chemin vers le rocher de toutes choses. « Le rien ouvre au tout. La ville enferme l’homme sur lui-même, le désert ouvre à l’autre20. »
À partir de cette première révélation au désert, le monothéisme connaîtra différentes relations à l’espace vécu. Avec Moïse, le judaïsme serait d’abord errant. Déraciné, je marche dans le désert en portant la Parole. C’est un Dieu sans frontière de l’itinérance et de la mobilité. Avec David et la construction du Temple, Dieu se limiterait à une terre sainte et à un sanctuaire. On se fixe autour d’un centre, Jérusalem. L’espace est centripète. Je suis juif par ma mère et par ma terre. Avec le christianisme, on constate une déterritorialisation. Je ne suis pas chrétien naturellement par une appartenance nationale, mais par une décision. L’espace est centrifuge, afocal. Le corps du Christ est le territoire. Le chrétien retrouverait le nomadisme mosaïque, à la suite d’un Dieu qui a dressé sa tente parmi nous.
Quelles que soient la précision et la justesse de ce rapide tableau, il faut reconnaître un certain vécu spatial et religieux. Non seulement le Dieu créateur supposerait la verticalité haut-bas, mais il se manifesterait dans le désert et pour un nomade.

e. La terre unique ?
Au XXe siècle, notre perception de l’univers ne cesse de grandir. Les distances deviennent astronomiques et donnent le vertige. Andromède, la galaxie d’à côté, la voisine de palier, est à deux millions d’années-lumière : 2 000 000 × 300 000 × 365 ×  24 × 60 × 60 kilomètres. Dans notre petite galaxie, perdue au milieu du cosmos, brillent 200 à 500 milliards d’étoiles. L’effroi de Pascal a toute sa légitimité. Même si les grandes échelles d’espace (comme de temps) peuvent être vues comme un signe dans l’immanence de l’univers de la grandeur de Dieu, un vertige incertain et inquiétant peut troubler notre existence.
Par ailleurs, face à cet abîme spatial, depuis 1995 et la première découverte d’une exo-planète, l’idée d’une vie extraterrestre devient de plus en plus plausible. Dans cette immensité, comment ne pas imaginer qu’elle ait pu surgir ailleurs ? Mais las !, cette vision optimiste, qui faisait du soleil et de la terre une étoile et une planète banales, s’effondre. La terre serait une « planète rare », voire unique. « Notre système solaire semble l’exception. Plus le nombre de planètes connues dans l’Univers augmente, plus la terre paraît singulière… Notre présence est le résultat d’un extraordinaire concours de circonstances, tellement improbable que notre planète serait en définitive la seule dans toute la galaxie, à être habitée par des organismes complexes21. » Non seulement le système solaire est dans la zone habitable de la galaxie, mais la terre n’est ni trop proche, ni trop loin du soleil, elle n’est ni trop chaude, ni trop froide, juste à bonne distance pour avoir de l’eau à l’état liquide. La naissance des planètes étant très chaotique, « La formation d’un système comparable au nôtre, où planètes rocheuses et géantes tournent sagement sur des orbites presque parfaitement circulaires exige des conditions initiales extrêmement précises… et très rares22 ! ». À cette extrême singularité, s’ajoute la lune, massif satellite, stabilisant la rotation de la terre, la grosse Jupiter qui attire les astéroïdes qui passent dans ses environs, un champ magnétique qui nous protège des radiations solaires.

f. Où es-tu ?
Avec Pascal, je saute en Dieu pour fuir le vide effrayant de l’espace. Mais qui nous dit que ce saut n’est pas justement un saut dans le vide ? pourraient objecter les existentialistes athées comme Sartre. Avec le nouveau regard sur l’espace de la physique contemporaine, le monde n’est plus ce que je fuis, mais ce sur quoi je m’appuie pour sauter. La métaphysique suit la physique et ne la nie pas. D’une part, nous n’avons plus une scission irrémédiable entre espace objectif et espace subjectif, mais une unité de l’espace lié au temps, à la présence de l’objet, à l’énergie et non au vide et au néant. En un mot, au-delà de l’espace objectif et subjectif, nous avons la primauté de l’unité de l’être, première étape pour une métaphysique. D’autre part, la théorie du big bang, d’un univers en expansion spatiale à partir d’une singularité initiale pose la question de l’origine du monde et peut aller jusqu’à l’hypothèse d’un principe anthropique, c’est-à-dire d’une finalité dans l’univers. Et notre planète devient rare dans l’univers. L’effroi pascalien se change en étonnement aristotélicien. J’habite un monde où il y aurait quelqu’un. Je ne suis pas seul au monde et perdu. 
« Où es-tu ? » demande Dieu à l’homme (Gn 3, 9). Parce qu’il a péché, l’homme commence par avoir peur de Dieu et le fuir. Il se cache. Mais Dieu l’appelle. Dieu me cherche. Il sait que loin de Dieu, l’homme erre dans une terre étrangère, qu’il se sent perdu. Mais le Père des cieux est le re-père véritable. Regarder l’immensité des cieux peut être tout à la fois un effroi et un étonnement, le sentiment de notre distance vis-à-vis de Dieu et le début d’un retour vers lui qui nous attend, une peur et un appel. 
Notre époque vit la globalisation, la terre comme un village. L’internet, la rapidité des communications nous permettent de savoir immédiatement ce qui se passe à l’autre bout du monde. Mais le changement climatique et les menaces écologiques nous font sentir aussi la fragilité de notre habitat commun. Bientôt, les ressources pétrolières, minérales vont être épuisées. Le constat du progrès en communication s’accompagne d’une peur. Et comme la religion n’est plus un repère, en Europe principalement, l’homme se sent à nouveau perdu. Pour dépasser son inquiétude, l’homme essaie de se réfugier au chaud dans un espace culturel, fusse-t-il celui des « ch’tis », où il se sent chez lui. Mais ce palliatif est vain. La fuite est impossible. L’homme ne sait plus quelle direction donner à sa vie. Il veut retrouver le Nord qu’il a perdu. L’homme ne peut pas fuir cette petite terre, envisager un au-delà par le progrès ou de nouveaux espaces. Il est seul face à lui-même. En Occident, on est adepte du footing. On tourne en rond et contre le temps, sans autre but que d’éliminer son stress. Mais cet espace qui clôt sur lui-même, cette boucle de celui qui court pour rien est comme le symbole d’un homme qui ne sait plus où aller, qui a perdu toute direction et tout sens. L’homme tourne physiquement en rond comme la terre elle-même. « Où es-tu ? » dit Dieu à l’homme. Aujourd’hui, cet homme semble nulle part (avec Internet), perdu (au milieu de l’espace infini), enfermé (sur la terre), tournant en rond. Cette impossibilité d’un ailleurs physique est une nécessité de s’interroger sur un au-delà métaphysique.
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2.
Qu’est-ce que le temps ?
1. Trois difficultés relatives au temps
Dans de nombreux films de science-fiction, nous avons des machines à remonter le temps. Claude François lui-même chantait : « Ça s’en va et ça revient. » Alors, est-il possible de remonter le temps ? En fait, nous pressentons que le temps, c’est justement le « Ça s’en va et ça ne revient pas », le don sans retour, l’irréversibilité. Comment peut-on comprendre cette réalité du temps, qui est un paramètre fondamental des sciences que pourtant elles ne définissent jamais ? Cette seconde question sera la plus difficile à lire de l’ouvrage. J’invite les lecteurs peu habitués au langage philosophique à passer au-delà… pour y revenir à la fin. Dans la lecture de ce livre par questions relativement indépendantes, la réversibilité est possible. Si revenir dans le temps est impossible, un aller-retour dans l’espace du livre est envisageable.
a. Difficulté relative à l’existence du temps
Aristote et saint Augustin posent chacun à leur manière le problème de l’existence du temps. Le passé et le futur existent-ils ? « Que d’abord le temps n’existe absolument pas, ou n’a qu’une existence imparfaite et obscure, on peut le supposer d’après ce qui suit. Pour une part il a été et n’est plus, pour l’autre il va être et n’est pas encore… les parties du temps sont les unes passées, les autres futures ; aucune n’existe1… » « Ces deux temps-là donc, le passé et le futur, comment “sont”-ils, puisque s’il s’agit du passé il n’est plus, s’il s’agit du futur il n’est pas encore2 ? » Le passé est mort. Il trépasse. Le futur n’est pas encore né. Il nous dépasse.
Mais le présent aussi est fugace. Son existence demeure problématique. « D’autre part l’instant n’est pas partie, car la partie est une mesure du tout et le tout doit être composé de parties ; or, le temps, semble-t-il, n’est pas composé d’instants. En outre, l’instant qui paraît délimiter le passé et le futur, est-ce qu’il subsiste un et identique, ou est-il toujours nouveau ? Ce n’est pas facile à voir3. » L’instant n’est pas stable. Il est essentiellement fluant. Il ne persiste pas.
« Quant au présent, s’il était toujours présent, et ne s’en allait dans le passé, il ne serait plus le temps mais l’éternité… Et cette heure unique, elle-même court en particules fugitives : tout ce qui s’est envolé est passé, tout ce qui lui reste est futur… Car le présent, s’il s’étend, il se divise en passé et en futur ; mais le présent n’a aucun espace4. »


b. Difficulté à définir la nature du temps
Si l’existence du temps est problématique, son essence l’est tout autant.
« Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui saurait en donner avec aisance et brièveté une explication ? Qui pourrait pour le formuler en mots, le saisir même par la pensée ? Et pourtant qu’y a-t-il que nous évoquions en parlant et qui soit plus familier et plus connu que le temps ? Et nous comprenons, certes, quand nous en parlons ; nous comprenons aussi, quand nous entendons un autre en parler. Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus5. » « Ces notions sont à la fois courantes et abstruses. […] Rien de plus évident et rien de plus courant ; pourtant ces mêmes notions restent très cachées, et leur découverte est une chose neuve6. » « Quel est-il et quelle est sa nature, la tradition n’éclaircit pas ici l’obscurité7. »

Le temps manifeste un devenir. Or, le concept, la définition recherche le fixe, l’éternel. La réalité apparemment fuyante peut-elle être saisie par l’intelligence ? Si l’on essaie de déterminer le temps par l’instant toujours identique à lui-même comme limite entre le passé et l’avenir, alors c’est comme si plus rien ne passait, comme s’il n’y avait plus de temps. Comment pourrait-on déterminer ce qui ne cesse de changer ? Le temps, c’est comme le savon, dans le bain, dès que l’on essaie de le saisir il nous glisse entre les mains.

c. Objectivité ou subjectivité du temps ?
Cette distance, apparemment insurmontable, entre la rationalité du temps et le temps lui-même, n’est-elle pas le signe d’une difficulté ontologique encore plus profonde ? Il y aurait un temps que l’intelligence essayerait vainement de saisir. Mais ce temps peut-il être extérieur à l’esprit qui le saisit ? « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non8. » Le temps est-il une réalité objective ou subjective ? Est-ce que la difficulté à définir le temps ne renverrait pas au statut ontologique et premier du temps ? Le temps n’est-il pas au-delà de la distinction entre sujet et objet ? Quel est le rapport entre la montre et l’ennui ?
Alors qu’en est-il du temps ? Qu’est-ce que le temps ?
Quelle est la vision du temps de la science ?


2. Le temps objectif ou extérieur
a. Le temps ne serait que l’espace parcouru
Comment pourrions-nous déterminer le temps ? Partons de notre vie quotidienne. Que faisons-nous pour indiquer un morceau de temps ? Nous regardons notre montre. Or que « montre »-t-elle ? Il y a trois aiguilles : une pour les secondes, une pour les minutes, une pour les heures. Chacune se déplace selon une mécanique précise que les horlogers ont mise au point. Bref, le temps apparaît sous la forme d’un déplacement. D’ailleurs, lorsqu’un passant vous demande une distance dans la recherche de son chemin, nous répondons indifféremment par une distance (c’est à cinq cents mètres) ou par une mesure de temps (c’est à cinq minutes). La mesure du temps s’accompagne donc d’une mesure de l’espace. « Nous mesurons la grandeur par le mouvement et le mouvement par la grandeur. Nous disons en effet qu’une route est considérable si le voyage est tel et que le voyage est considérable si la route est telle9. » Ainsi, entre le temps de ma montre et celui du voyage, il y a identité dans sa référence à l’espace parcouru ou au déplacement.
Si le temps est un espace parcouru, qu’est-ce que cela implique pour la notion de temps ? D’une part, le temps, comme l’espace, peut se diviser en une suite continue et uniforme. La ligne est au temps ce que le point est à l’instant : la répétition à l’identique d’un même élément. « La nature recommence toujours les mêmes choses : les ans, les jours, les heures ; les espaces, de même et les nombres sont bout à bout, à la suite l’un de l’autre. Ainsi se fait une espèce d’infini et d’éternel10. » Si le temps est à l’image de l’espace, il est uniformité et répétition du même.
Et cette uniformité est absolue. Elle est sans commencement ni fin. Elle est indépendante de tout objet. Le temps est l’espace où tout coule. Et lui-même n’est pas relatif au mouvement de tel ou tel. Dans la mécanique classique, c’est bien la vision du temps de Newton. « Le temps absolu, vrai et mathématique, qui est sans relation à quoi que ce soit d’extérieur, en lui-même et de par sa nature coule uniformément11. » Le temps est absolu et non relatif.
Uniforme, absolu, ce temps de l’espace est même réversible. En connaissant tous les paramètres de la mécanique du monde, il serait possible de connaître l’entièreté des phénomènes. Tel le démon de Laplace à qui une vision de la totalité serait donnée. « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces de la nature […] rien ne serait incertain pour elle et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux12. » La saisie de toutes les causes me permettrait de comprendre l’entièreté de la mécanique. Le temps n’est plus alors qu’un état. Et cet état pourrait être réversible. L’avenir, le passé et le présent deviendraient identiques. Uniforme, absolu, réversible, ce temps de l’espace ferait disparaître ce qui fait le temps. Il n’y a pas de différence fondamentale entre le passé, le présent et le futur.

b. Le temps de la nature et de la vie
Est-ce que le temps de la nature est nécessairement absolu, réversible, uniforme ? Les sciences contemporaines ne redécouvrent-elles pas la relativité du temps, son irréversibilité, l’histoire et la discontinuité ?
Relativité du temps
Si le temps de l’espace uniforme est absolu et indépendant de l’extériorité, le temps de la nature, discontinu, est relatif à l’objet. Dans la théorie de la relativité restreinte, le temps est relatif au mobile. Le temps retarde lorsque la vitesse augmente. Nous avons une dilatation des durées. Une horloge en mouvement va moins vite qu’une horloge au repos. Tel est le paradoxe du voyageur de Langevin. Plus je vais vite, moins je vieillis, même si « courir nuit et jour pendant 75 ans à la vitesse d’un marathonien permet de gagner seulement un tiers de microseconde13 ». Un même événement n’a pas la même durée selon les observateurs. Deux événements simultanés dans un système sont non simultanés dans un autre système.
« Le logiciel du système GPS (Global Positionning System) tient compte de la déformation de l’espace-temps causée par la masse de la terre. Cette déformation fait que les horloges embarquées en satellite ont l’air, vues du sol, de tictaquer plus vite. À cela s’ajoute aussi l’effet de la vitesse orbitale qui, selon la théorie de la relativité restreinte, implique que les horloges embarquées ont l’air, vues du sol, de tictaquer moins vite14. »

Même si, à nos yeux humains, la relativité du temps est peu perceptible, le temps est bien relatif au mobile. La physique quantique voit l’allongement apparent de la durée de vie de certaines particules élémentaires. Contre l’idée intuitive d’un temps universel, d’une grande horloge battant à l’unisson avec toutes les horloges de l’univers, chaque corps de référence (système) de coordonnées a son temps et sa métrique propres. Les temps et le lieu sont relatifs, c’est-à-dire dépendent en leur quantité de la vitesse du mobile qu’ils mesurent. La mesure des intervalles de temps est relative à l’état de mouvement relatif des corps. Dans la mécanique classique, temps et espace sont séparés. Einstein lie les deux, introduit la notion d’espace-temps. « Quand le temps s’étire, quand il passe plus lentement, l’espace se rétrécit. L’espace qui se rétrécit se transforme en un temps qui s’allonge et passe moins vite15. »
Cependant, à l’époque de la diffusion des idées d’Einstein, nous avons eu une confrontation entre celui-ci et Bergson. « Le maintenant est éliminé de la construction conceptuelle du monde objectif… La séparation entre passé, présent et futur, ne garde que la valeur d’une illusion », écrivait Einstein à son ami Besson. Certes, le temps d’Einstein devient relatif à l’objet et n’est plus absolu comme celui de Newton. Cependant, ce temps reste corrélatif à l’espace, par la notion d’espace-temps. N’est-il pas disparition du temps ? « Le temps, conçu sous la forme d’un milieu indéfini et homogène n’est que le fantôme de l’espace16 », répond Bergson.

Irréversibilité
Si pour tout mouvement régulier comme celui de la montre ou des astres, si pour tout déplacement mécanique cette homogénéisation absolue et réversible du temps peut se comprendre, elle reste hautement problématique pour d’autres phénomènes. Tout changement n’étant pas réductible à un déplacement régulier dans l’espace, le temps ne peut pas s’identifier à celui de la mécanique classique.
« C’est une quasi-évidence : le temps associé au devenir biologique ou à l’évolution des sociétés n’est pas le même que celui qui décrit le mouvement des planètes ou le pendule idéal. Or, cette idée fondamentale, la science newtonienne se trouve dans l’impossibilité de l’intégrer17. »

La discontinuité du temps est manifeste dans sa relativité à l’individu vivant. Une simple plante naît, croît et meurt. Elle a un commencement et une fin. Ce n’est pas l’absolu indéfini sans point de départ ni point d’arrivée. Mais pour la plante, la discontinuité du temps se révèle dans toute sa force par sa naissance et par sa mort. Pour le mobile qui accélère ou pour la fleur qui s’éteint, le temps n’est pas absolu et sans référence à l’objet. Il est relatif. Il est le temps de la discontinuité individuelle.
Cette irréversibilité du temps est redécouverte en physique, et pas seulement en biologie, dans la thermodynamique moderne des systèmes loin de l’équilibre.
« La physique aujourd’hui ne nie plus le temps. Elle reconnaît le temps irréversible des évolutions vers l’équilibre, le temps rythmé des structures dont la pulsion se nourrit du monde qui les traverse, le temps bifurquant des évolutions par instabilité et amplification des fluctuations18. »

L’homogénéité et la répétition de l’identique ne sont pas toujours de mise. On la rencontre par exemple dans les phénomènes météorologiques ou certaines situations apparemment chaotiques. De la discontinuité sous forme de l’irrégularité peut intervenir. « Quand nous voyons un effet arriver toujours de même, nous en concluons une nécessité naturelle, comme il sera demain jour, etc. Mais souvent la nature nous dément et ne s’assujettit pas à ses propres règles19 », notait déjà Pascal. La nature n’est pas une mécanique bien huilée, comme le pensait la mécanique classique. De l’irrégularité vient briser le cycle du même.

Histoire de la nature
Cette irréversibilité qui manifeste une discontinuité se retrouve non seulement au niveau individuel, mais aussi à l’échelle collective. « Le temps représente aujourd’hui pour le biologiste beaucoup plus qu’un simple paramètre physique. Il est indissociable de la genèse du monde vivant et de son évolution20. » Cette discontinuité où jaillit le nouveau se rencontre spécialement dans la vie. « Le rôle de la vie est d’insérer de l’indétermination dans la matière. Indéterminés, je veux dire imprévisibles, sont les formes qu’elle crée au fur et à mesure de son évolution21. » L’irrégularité et l’indétermination de la discontinuité impliquent l’imprévisibilité. Dès lors, l’identité du passé, du présent et de l’avenir du démon de Laplace n’est plus possible. La discontinuité des phénomènes suppose un autre temps, et la discontinuité de l’ensemble se manifeste par l’évolution. La vie n’est pas simplement répétition à l’identique de l’espèce. Les espèces évoluent. L’évolution est reproduction et conservation du passé dans le présent, mais elle manifeste aussi une dynamique d’ouverture. « La vie est tendance22. » Dans la vision de Laplace, le monde n’était qu’une mécanique où s’articulent des causes efficientes. Par l’évolution, le temps se fait innovation et tendance. Elle ouvre des directions. « L’évolution ne dessine pas une route unique… elle s’engage dans des directions uniques sans pourtant viser des buts23… » L’efficience n’est plus suffisante, une vision finaliste du temps est possible, même si la direction n’est pas le but, le sens n’est pas la destination. « Jamais l’interprétation finaliste […] ne devra être prise pour une anticipation sur l’avenir. C’est une certaine vision du passé à la lumière du présent24. »
Cette discontinuité à l’échelle collective dans l’évolution des espèces se retrouve au niveau même de l’univers. La théorie du big bang du chanoine Lemaître introduit la notion d’évolution et d’histoire dans l’univers. Est-ce sa vision du temps en rapport à l’espace qui a empêché Einstein dans un premier temps d’accepter l’idée d’un univers en expansion ? La cosmogenèse réintroduit l’idée d’événements singuliers, la notion d’évolution de la matière. L’univers lui-même a une histoire. Il n’est pas statique, répétant continûment les mêmes phénomènes. Le système solaire, à l’échelle des siècles ou des millénaires est bien une horloge comme l’avaient cru les grands ancêtres. Mais le système solaire, à l’échelle des centaines de millions d’années est gouverné par l’histoire, le désordre, l’évolution. L’univers a bien un âge, celui des plus vieilles étoiles et des atomes les plus anciens.
Ainsi le temps continu, uniforme, absolu et réversible de la mécanique céleste, le temps de l’espace parcouru est-il dans le monde plus une exception qu’une donnée universelle. La nature manifeste sa discontinuité par de l’irrégularité et de l’indétermination. Cette discontinuité peut être individuelle et relative à l’objet dans la naissance et la mort de la plante. Elle peut être aussi dans l’ordre de l’espèce par l’évolution où la vie se fait tendance. L’essentiel du temps est donc irréversible et non pas réversible. Morte, cette plante particulière ne pourra plus renaître. Disparue, cette espèce animale est à jamais perdue pour le patrimoine de l’humanité. L’irréversibilité et la discontinuité sont au cœur de la nature. Le temps de la nature et de la vie n’est pas le temps, ni l’absence de temps de l’espace parcouru le simple paramètre réversible d’une mécanique. Le temps n’est pas pure continuité, il est discontinuité. Le temps, c’est l’irréversibilité et l’union de la continuité et de la discontinuité.
En un sens, un rapprochement est possible entre le temps physique et le temps humain. Quelle serait malgré tout la différence entre le temps objectif et le temps subjectif ?



3. Le temps subjectif ou intérieur
Pour intéressante que puisse être cette distinction, ces analyses n’en restent pas moins problématiques. Certes, le temps de la nature ne peut être le temps de l’espace. Mais cette distinction renferme en fait une identité profonde. Par la nature ou par l’espace, le temps est saisi comme une réalité objective ou extérieure. Pourtant, le temps n’est-il pas d’abord une réalité subjective ou intérieure ? La saisie du temps ou de la durée suppose un acte spécifiquement interne. « Force est bien d’admettre qu’il y a ici une synthèse pour ainsi dire qualitative, une organisation graduelle de nos sensations successives les unes aux autres, une unité analogue à celle d’une phrase mélodique25. » Le temps n’est-il pas d’abord un acte de la conscience ou de l’âme ? « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non26. » Y a-t-il du temps sans la mesure de l’homme ? C’est à cette question qu’il faudrait maintenant essayer de répondre. Ce temps subjectif est à la fois celui de la conscience sensible et intellectuelle.
a. Le temps de la conscience sensible, le présent
Aristote
Le paradoxe de l’instant. Si le temps est le passé, le présent et le futur, une analyse du temps doit passer par celle de l’instant, car « sans le temps, pas d’instant, sans l’instant pas de temps27 ». Certes, « le temps semble-t-il n’est pas composé d’instants28 ». Si on ne peut les identifier, il faut pourtant partir de l’instant, car c’est lui qui est immédiatement donné à la conscience. Et c’est le paradoxe de l’instant qui nous fait saisir le paradoxe du temps.
D’une part, l’instant est toujours le même. Il a une fonction unifiante. « L’instant est la continuité du temps, car il relie le temps passé au futur… il limite et unifie les deux parties29. » Mais d’autre part, l’instant est toujours autre. « C’est en puissance que l’instant divise30. » Il est changement. Il sépare avenir et passé.
Dès lors, si l’instant est même et autre, unification et division, n’est-il pas un substrat qui demeure comme le sujet d’un mouvement ? Certes, il y a une similitude entre le temps et le mouvement, mais on ne peut les identifier. Il faut donc un autre concept pour exprimer ce paradoxe. Aristote utilise le terme o pote on. L’instant est le sujet qui demeure, mais à la manière où un prédicat constituerait le sujet ou le substrat : « Il est maintenant midi. » L’instant serait le substrat (o pote on) continu du temps.
 
« Le temps est nombre du mouvement selon l’antérieur-postérieur et est continu. » Cette analyse du paradoxe de l’instant, à la fois même et autre, va aboutir à une définition du temps. Qui peut unir et diviser ? Seul le nombre, quantité discrète ou discontinue, peut avoir cette fonction de division. Percevoir l’unité et la division implique un nombre. « Le nombre nous permet de distinguer le plus et le moins31. » On pourrait alors définir le temps comme « le nombre du mouvement selon l’antérieur-postérieur32 ». Ce nombre n’est pas un comptage, mais la transformation du même instant en une dualité. « Le nombre minimum en un sens absolu, c’est la dyade33. » L’âme introduit la dualité. Le nombre est une structure ou une articulation qui permet de penser la dualité dans l’unité. L’instant se scinde en deux parce que l’âme le déclare. Pourtant, cette définition par le nombre accentue la discontinuité et la succession du temps. Le nombre est une quantité discrète. Or, le temps a une dimension de continuité. Dès lors, il faut préciser la définition. « Le temps est nombre du mouvement selon l’antérieur-postérieur et est continu, car il appartient à un continu34. » Si on est fidèle à la continuité du temps, il faut une quantité continue. Donc « le temps, c’est le nombré non le moyen de nombrer35 ».
 
Perception externe et sens interne. Cette dualité dans la définition entre la discontinuité du nombrant et la continuité du nombré est l’indice d’une tension dans le texte d’Aristote. Le temps est-il dans la conscience ou dans la réalité, subjectif ou objectif ? « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non36. » Aristote fait appel à deux expériences qui marquent cette dualité.
Le temps semble, tout d’abord, corrélatif d’une certaine conscience externe. Sans cette conscience du temps, il n’y aurait pas de temps. Ainsi, pendant le sommeil, lorsque la conscience est absente, il n’y a pas de temps. « C’est la même impression qu’ont à leur réveil les gens qui ont dormi à Sardes auprès des héros : ils relient l’instant d’avant à celui d’après et en font un seul, effaçant l’intervalle parce qu’il est vide de sensation37. » Sans perception externe, il n’y a plus de temps. Mais, si le temps est saisi dans une perception externe, a-t-on besoin de l’âme pour dire le temps ? Ce paradoxe de même et d’autre, d’unification et de division peut se comprendre sans conscience interne. « Il ne peut y avoir de temps sans l’âme, sauf pour ce qui est le sujet du temps38. » L’analyse du temps par la perception externe de l’instant peut comprendre le paradoxe à partir de la réalité objective. La contradiction du temps peut dériver du changement lui-même. « Le temps est en soi plutôt destructeur, puisque… le mouvement défait ce qui est39. » Le changement étant défaisant ou extatique, il est à lui-même capable d’expliquer la fonction extatique du temps dans la contradiction de l’instant. Si le temps est le nombré et non le nombrant, alors il est sans l’âme, car c’est elle qui nombre.
Mais en insistant sur la continuité du temps, sur la présence de l’instant, dans cette perspective, Aristote a évacué l’âme et la conscience interne du temps. Peut-on se passer du sens interne et de l’âme en elle-même pour analyser le temps ? Après avoir évoqué l’expérience du sommeil des héros de Sarde, ce qui nous semblait conduire par le sens externe à une analyse du temps identique à celle de l’instant, juste après, il fait référence à une expérience très différente. Le changement extérieur à l’âme est comme mis entre parenthèses. « Quand nous sommes dans l’ombre et ne ressentons rien par l’intermédiaire du corps, un mouvement se produit dans l’âme, aussitôt alors il semble que simultanément un certain temps soit passé40. » Avec l’âme seule, avec le sens interne, il y a possibilité du temps. Aristote essaie d’inscrire le temps dans une dimension psychique de sens interne par le nombre. Le temps n’est pas qu’objectif, il est aussi subjectif, une forme a priori de la sensibilité, pour parler comme Kant41.
Bref, Aristote oscille entre la continuité objective du nombré et la discontinuité subjective du nombrant. Le paradoxe de l’instant est non seulement celui du même et de l’autre, de l’union et de la division, mais aussi celui de l’objectivité externe et de la subjectivité interne.

Husserl
Pour analyser ce paradoxe du présent, Husserl propose un objet qui laisse apparaître la durée immanente. Il y aurait un objet qui ferait sa propre durée, son propre déploiement. « Le son […] comme tel est un objet temporel. Il en va de même pour une mélodie42. » À la différence de l’objet visuel qui marque des catégories spatiales, la distinction tranchée entre extérieur et intérieur, le son permet de saisir l’unité sans masquer la diversité des « apparaître ». Lorsque les notes se suivent et forment une mélodie, je perçois une unité et une diversité. Ce n’est pas une somme de notes qui serait un accord ou une cacophonie. Ce n’est pas une disparité sans lien. « Lorsqu’un son nouveau retentit, le précédent n’a pas disparu sans laisser de trace, sinon […] nous n’aurions à chaque instant qu’un seul son […]. D’un autre côté […] si elles demeuraient sans modification […] nous aurions un accord de sons simultanés43. »
Et il ne s’agit pas de confondre la rétention du son avec la résonance du son. Dans le second cas, le son s’estompe, mais il est toujours senti sous une modalité atténuée. Dans la résonance, le son est réellement présent. La rétention du son, elle, suppose une certaine absence des données rétentionnelles qui sont comme passées. Ainsi la rétention ne peut pas s’identifier avec la perception. La temporalité du son n’est pas une simple sensation externe. « Durée de la sensation et sensation de la durée font deux44. » Certes, la mélodie suppose la rétention et des perceptions. Mais ces dernières ne font donation que du maintenant. La rétention, elle, garde le tout juste passé. Elle donne du non-maintenant. La difficulté vient de ce que la perception passe continûment du maintenant au non-maintenant. Par la mélodie et le son, nous voyons que la temporalité est son propre recul rétentionnel.
Dès lors, la temporalité semble se comprendre comme un emboîtement de rétentions. À toute conscience impressionnelle est coprésente une conscience rétentionnelle du tout juste passé. Il y a cette situation étrange où une continuité déploie ce par quoi elle se constitue. Pour le dire autrement, l’analyse du son nous conduit à saisir la temporalité comme l’unité absolue d’une activité et d’une passivité. « C’est la subjectivité absolue […] comme un flux, quelque chose qui jaillit maintenant en un point d’actualité, un point source originaire45. » La conscience est une sorte de création originaire. Et la temporalité manifeste cette unité absolue du donné et du reçu, de l’activité et de la réceptivité. En un mot, la temporalité de la conscience est identique à son intentionnalité. Analyser l’expérience du son, c’est comprendre la spécificité du temps dans le sens interne.
Le temps subjectif n’est pas le temps objectif. Le temps de la conscience sensible n’est pas que la discontinuité et la continuité de la nature ou de la vie. La temporalité immanente n’est pas une simple irrégularité, évolution ou irréversibilité de la nature. Le temps subjectif manifeste la continuité et la discontinuité par l’identité absolue de l’activité et de la réceptivité. Le temps du sens interne est le fruit de l’intentionnalité de la conscience. Non seulement nous avons l’irréversibilité objective et l’unité de la continuité et la discontinuité, mais aussi l’union paradoxale et subjective de l’activité et de la réceptivité, de l’acte et de la rétention.


b. Le temps de la conscience rationnelle, le passé et l’avenir
Le temps de la conscience rationnelle est-il différent du temps de la conscience sensible ? Pour intéressant que soit le résultat qui précède, il n’est pourtant pas possible de réduire la subjectivité à la conscience sensible, fût-elle interne, et pas seulement la perception externe. Si la subjectivité est plus que cela, le temps pourra-t-il être uniquement l’identité absolue d’une activité et d’une passivité ? D’ailleurs, Husserl distingue la rétention du souvenir second. Ce dernier seul peut se produire à tout moment par un acte de liberté et avec l’aide d’une représentation. Et si la rétention est intentionnalité, elle n’est pas une représentation. Elle ne rend pas présent le passé, mais fait être le passé comme tel. Et si la rétention produit une séparation, ouvre une transcendance et semble faire naître la conscience, elle peut se saisir comme une conscience originaire sans être pour autant une conscience accomplie, déployée. Dès lors, que serait le temps pour une conscience achevée, pour une liberté ou pour un être capable de représentation ? Le temps de la conscience sensible, même interne, est-il identique au temps de l’esprit ? Certes, l’identité absolue de l’activité et de la réceptivité dans l’intentionnalité nous rappelle la qualification de l’esprit (nous) aristotélicien. Il est à la fois intellect agent et intellect patient, constitution éclairante et accueil d’un donné. Mais cette identité de l’actif et du passif dans l’intelligence n’est pas identique à celle du sens externe ou interne. Le temps de l’esprit est-il tout à fait celui de la conscience sensible ? Si cette dernière se focalise sur l’instant ou le maintenant, qu’en est-il de l’avenir ou du passé ?
Liberté et raison de la réminiscence, habitus et mémoire, infini et indétermination de la temporalité spirituelle
Est-ce que je retiens le passé de manière mécanique, comme un disque qui enregistre ? Déjà Aristote distinguait la simple mémoire de la réminiscence. « La mémoire diffère de la réminiscence en ce qui concerne le temps46. » La réminiscence n’est pas une simple répétition du passé. Le temps de la réminiscence n’est pas un présent antérieur. D’une part, il suppose une re-présentation. Je me réapproprie le passé. Je suis non seulement capable de localiser le souvenir dans le temps, de lui assigner une date, mais je le comprends à l’aune de ce qui s’est passé depuis, du présent. Il y a donc une reprise rationnelle. D’autre part, ma liberté entre en jeu dans la mesure où je peux décider de me souvenir de tel ou tel élément du passé. La réminiscence est un acte volontaire. Bref, la temporalité de l’esprit est celle de la raison et de la liberté. Elle se manifeste spécialement dans l’expérience de l’éducation. Ainsi, l’apprentissage est comme une répétition, une acquisition volontaire. L’homme se forme par les actes qu’il pose. Il doit apprendre car il est ce qu’il devient. « C’est en pratiquant les actions justes que nous devenons juste […] la vertu est une disposition à agir de façon délibérée, consistant en une médiété rationnellement déterminée47. » L’habitus n’est pas une simple acquisition externe ou une accumulation. Elle est notre être, comme une seconde nature. Je détermine ma nature. Je me forme en agissant sur moi. J’acquiers des aptitudes intellectuelles, corporelles ou morales. L’habitus est comme une nécessité librement acquise.
Mais pourquoi l’homme se temporalise-t-il de la sorte ? Pourquoi la temporalité de l’esprit est-elle actualisation de potentialités ? « Que de natures en l’homme48. » Peut-être, derrière la spécificité humaine que seraient sa liberté et sa raison, s’en cache-t-il une autre plus profonde. « Il y a une autre qualité très spécifique qui distingue l’homme de l’animal… C’est la faculté de se perfectionner… Cette faculté distinctive est presque illimitée49. » La fin de l’homme est comme infinie. Et en lui peut se développer un processus indéfini d’assimilation. Il y a en lui une indétermination fondamentale qui appelle une infinité de déterminations possibles. Sa perfectibilité est réellement indéfinie. Dès lors, la temporalité de l’esprit est non seulement identité de l’activité et de la réceptivité de l’intentionnalité de la conscience sensible, mais aussi identité active et réceptive dans une exigence de l’infini. L’homme n’a jamais fini de se perfectionner. Sa détermination ne remplit jamais l’indétermination. Son plein achèvement est un horizon. Cette infinité de la temporalité de l’esprit ouvre à l’individu humain un rapport avec ceux de son espèce. « Chaque homme aurait besoin d’une vie illimitée pour apprendre comment faire un usage parfait de toutes ses dispositions naturelles50. » Le temps de l’esprit est histoire et progrès. « Tous les hommes ensemble y font un continuel progrès, à mesure que l’humanité vieillit51. » Si l’exigence d’infinité ne peut se réaliser dans l’individu spirituel, il aura peut-être, par l’histoire, la possibilité d’une actualisation à l’aune de l’infini des individus que renferme l’espèce humaine. En tout cas, retenons que l’activité et la réceptivité de la temporalité de l’esprit s’expriment par une infinité, indétermination de la liberté qui se détermine ou progrès infini du savoir de la raison…, pour le meilleur ou pour le pire. Si la temporalité de la conscience sensible manifestait son activité et sa réceptivité dans le paradoxe de l’instant, la temporalité de la conscience rationnelle s’ouvre à l’infini par le passé et par l’avenir.

Attente, projet, ennui, inquiétude : ouverture infinie
Infinie, cette temporalité n’est pas seulement tournée vers le passé dans l’éducation, l’habitus, la formation ou l’histoire. Elle est aussi immanquablement ouverture infinie par l’avenir. Si l’habitus ou l’histoire font saisir l’indétermination de la temporalité de l’esprit par ce qui aurait pu être, par la contingence, l’avenir montre l’indétermination dans le possible et dans ce qui peut être. Le temps de l’esprit est disparition du présent par l’ouverture à l’avenir. « Nous ne tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir… Si nous pensons au présent, ce n’est que pour en prendre lumière pour disposer de l’avenir52. » Notre esprit est dans l’attente. Le malade sur son lit ou le prisonnier dans son cachot attendent. Nous faisons l’expérience du temps aussi quand nous sommes tendus vers (ad tendere). « Le Dasein est en son être, à chaque fois en avant de lui-même53. » L’homme se projette dans l’avenir. Ainsi l’être aimé l’est-il aussi bien dans la présence que dans l’absence. L’homme se temporalise par l’avenir. Il est originairement hors de soi. Cette projection vers l’avenir manifeste la détermination extatique de l’homme.
Si la temporalité de l’esprit humain est ouverture vers l’avenir, vers qui tend-il ? Vers quoi se projette-t-il ? Pourquoi « le présent d’ordinaire nous blesse54 » ? Le temps de l’esprit n’est pas seulement ouverture à l’avenir. Cette tension est blessure et inquiétude. « Condition de l’homme. Inconstance, inquiétude, ennui55. » Peut-être que derrière tout souci ou toute inquiétude se cache la perspective de la mort. L’homme serait un « être-pour-la-mort ». Dans l’anticipation de la mort, il percevrait son devenir total sans cesser d’être inachevé. Toute tension vers l’avenir aurait pour limite cette présence de la mort. Et l’ennui n’est qu’une anticipation de l’agonie. C’est vivre sa propre mort. L’ennui c’est survivre corporellement dans une mort de la conscience. Je vis pour vivre en percevant le vide. L’ennui paraît sans objet. Il semble immotivé et sans cause. En fait, l’objet de l’ennui est tout et rien à la fois. Si la temporalité de l’esprit est ouverture par l’avenir, elle est ouverture infinie, elle est aspiration à la plénitude. Par ailleurs, elle est aussi conscience de la finitude, du nécessaire inachèvement de la vie, de la mort qui relativise tout. « Qui se considérera de la sorte s’effraiera de lui-même […] entre ces deux abîmes de l’infini et du néant56. » Ainsi l’infini de l’activité et de la réceptivité de la temporalité de l’esprit n’est-elle pas seulement habitus et histoire, mais aussi ennui et perspective de la mort.
Bref, le temps de la conscience rationnelle est non seulement le temps du passé et de l’avenir, mais ce temps de l’esprit porte aussi en lui une orientation infinie.



4. Le temps supérieur et transcendant
a. Le temps de la conscience religieuse ou un temps infini de la pure discontinuité ?
Mais cette dimension infinie de la temporalité de l’esprit ne peut-elle pas s’affranchir de la finitude ? L’ouverture infinie de l’esprit est-elle condamnée à une temporalité de l’échec ? L’ennui, l’inquiétude ou la conscience de la mort ne peuvent-elles pas se transformer en saisie positive de l’éternité ? « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante […] qui m’y a mis57 ? » Si le temps de la terre est ramené à vingt-quatre heures, l’apparition de l’homo sapiens (100 000 ans) n’advient qu’à la dernière seconde du jour. Cet effroi devant l’infinité du temps ne pourrait-il pas être un point de bascule pour s’ouvrir à l’éternité ? Certes, nous pouvons voir un néant dans cette transcendance. « Notre imagination nous grossit fort le présent, à force d’y faire des réflexions continuelles, et amoindrit tellement l’éternité, manque d’y faire réflexion, que nous faisons de l’éternité un néant et du néant une éternité58. » Pourtant, l’homme n’est-il pas une « synthèse de l’éternel et du temporel59 » ? S’il écoute en vérité, l’homme ne peut-il pas entendre la voix de l’Éternel ? Certes, cette éternité n’est pas la répétition indéfinie du même dans un continuum spatial. Elle est plutôt plénitude. L’éternité rentre dans le temps pour le rendre plein. « Quand les temps furent accomplis60… » Si le Verbe se fait chair dans le temps, le Christ rassemble tous les temps et donne un poids d’éternité à tout instant. « L’instant est cette équivoque où le temps et l’éternité se touchent61. » Cette plénitude du présent n’est pas l’immédiateté de l’instant de la conscience sensible. Elle est le présent éternel de la foi dans la conscience religieuse. L’exigence d’infini de la temporalité de la conscience rationnelle n’avait pas trouvé sa réalisation dans l’histoire qui n’est finalement qu’une somme indéfinie de fini. Peut-être que la conscience religieuse dans son lien à l’Infini Lui-même, à l’Éternel, résout la contradiction insurmontable de la temporalité humaine.
Alors que le temps humain de la conscience rationnelle se dévoilait comme une identité d’activité et de réceptivité, n’y aurait-il pas un temps de pure activité, de métamorphose radicale ? « Comme il change d’état, c’est dans l’instantané que se fait le changement ; et tandis qu’il change d’état, il ne peut nullement se trouver dans le temps, ni alors être en mouvement, ni en repos62. » Ce temps métaphysique est celui où tout bascule. Dans l’instant fatal, la vie prend une orientation décisive et irrévocable. Ce temps de la pure transformation peut être celui de la conversion. « Aussitôt la phrase finie, les ténèbres du doute se dissipèrent63 », au moment où la plénitude de la grâce vient illuminer son cœur. Ce pur acte du temps proche de l’éternité pourrait rappeler la temporalité des anges. « La temporalité (aevum) est la mesure d’une chose dont l’être est incommutable mais qui admet néanmoins des changements dans ses opérations64. » Ce temps des anges, difficilement imaginable, n’existe qu’en fonction des opérations totalement immatérielles d’intelligence et de volonté. Sans avant ni après, cette temporalité serait un pur changement métaphysique. On pourrait le comparer au coup de foudre. Ils se regardèrent. Et ils surent que plus rien ne serait comme avant. Ou encore il est similaire à l’instant de la découverte du savant. La compréhension devient un changement immédiat et radical.
Dès lors, cette temporalité serait pure discontinuité. Et si elle est proche de l’infini, elle ne peut pas se confondre avec l’uniformité absolue et réversible du temps de l’espace. Celui-ci est, nous l’avons vu, tout à l’inverse, une pure continuité à l’instar de l’espace. Ne renfermant aucune discontinuité, il ne pouvait être qu’une absence de temps. Le temps de la nature et de la vie par l’irrégularité, la relativité à l’objet, l’évolution où l’irréversibilité alliait continuité et discontinuité. De même, le temps intérieur de la conscience sensible ou rationnelle allie continuité et discontinuité dans l’identité de l’activité et de la réceptivité. Cependant, si nous n’avons plus un indéfini vide et continu, mais un infini plein, une temporalité purement discontinue pourrait voir le jour. « L’instant de la temporalité angélique (aevi) est autre que les instants continus du temps… La mesure des actions angéliques n’a pas de rapport à quelque continuité de la matière… Ce temps se tire des indivisibles65. » Pourtant, si l’on avait refusé à la pure continuité du temps de l’espace une valeur temporelle, ne peut-on pas, comme à l’autre extrême, exclure de la temporalité ce qui ne serait que pure discontinuité ? En ôtant la continuité ou la discontinuité au temps, la contradiction ou le paradoxe se trouvent peut-être supprimés, mais, par là même, c’est finalement le temps lui-même que nous perdons.

b. Réflexion sur le temps
Unité conceptuelle du temps dans l’irréversibilité, la continuité et la discontinuité
Toutes ces analyses semblent conduire à « plusieurs temps ». Nous avions posé la question « Qu’est-ce que le temps ? ». Et nous voilà avec des temps. « Y a-t-il un temps différent et deux temps égaux existeraient-ils simultanément66 ? » Notre réflexion ne va-t-elle pas à l’encontre de l’unicité du temps ?
Il y a, tout d’abord, le temps de l’espace parcouru de la continuité absolue, uniforme et réversible. Il y a, d’autre part, le temps de la nature et de la vie, irréversibilité qui unit continuité et discontinuité dans l’irrégularité, la relativité à l’objet ou l’évolution. Par ailleurs, le temps de la conscience sensible externe exprime son paradoxe par l’unité et la division de l’instant. La temporalité de la conscience sensible interne se fait quant à elle point-source originaire, intentionnalité dans l’identité de l’activité et de la réceptivité. Et la temporalité de la conscience rationnelle porte cette identité, par l’habitus, l’histoire ou l’ennui jusqu’à une ouverture infinie. Enfin, la temporalité de la conscience religieuse, ou peut-être angélique, se dévoile comme activité pure, transformation radicale, discontinuité absolue. Il n’y aurait donc pas un temps mais bien des temps.
Pourtant, si on exclut les deux extrêmes du temps de l’espace et du temps de la conscience religieuse, de la continuité pure et de la pure discontinuité, « ces » temps de la nature ou de la conscience sont tous irréversibilité, unité de continuité et de discontinuité. L’unité du concept de temps serait dans ce paradoxe et cette contradiction fondamentale67. Au-delà de la diversité, il y aurait unité du temps justement dans l’identité de deux contraires que sont la continuité et la discontinuité, dans la médiation de l’immédiation, dans l’unité de l’apparaître et du discret. Le temps serait cette originaire médiation qui se médiatise elle-même. La question de savoir s’il était possible de rendre raison de l’irrationnel, de conceptualiser la fugacité, trouverait sa solution dans une définition du temps dont le cœur serait une irréversibilité comme unité du continu et du discontinu. Peut-être que la physique quantique par le paradoxe EPR touche cette limite de pure continuité, comme en deçà du temps, tandis que l’expérience de la mort serait celle de la pure discontinuité. Entre ces deux extrêmes nous avons toujours irréversibilité, continuité et discontinuité.

Bi-dimensionnalité objective et subjective de la réalité du temps
Soit, l’unité et la conceptualité seraient sauvées. Mais alors qu’en est-il de la diversité entre un temps objectif et une temporalité subjective ? Si le temps est un, est-il objectif ou subjectif ? « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non68. » Certes, il faut maintenir l’unité conceptuelle du temps dans l’identité de la continuité et de la discontinuité, l’irréversibilité. Pour autant, cette unité idéelle n’empêche pas une diversité réelle. Il ne faut pas choisir entre objectivité et subjectivité du temps, mais saisir qu’à l’instar de la réalité, le temps est objectif ou subjectif. Dans le premier cas, la dispersion est, soit absolue dans le temps de l’espace, soit relative dans le temps de la nature. Il y a comme une infinité d’une droite ou un segment. Mais, dans le second cas, au-delà de la dispersion se dévoile une véritable unité dans l’intentionnalité de la conscience, unité de l’instant ou identité de la conscience de soi. L’identité de l’activité et de la réceptivité de la temporalité subjective est la détermination propre de la conscience temporelle. Nous avons alors comme un seul point sur la droite et même un retour sur ce point, ou le point comme intersection de deux droites. Quelles que soient les limites des représentations spatiales du temps, nous pouvons reconnaître, au-delà de l’unité conceptuelle du temps, une diversité à l’aune de la réalité objective et subjective du temps.

Temps et être
Dès lors, il nous semble avoir répondu à la double question de la possible conceptualisation du temps et de son statut objectif ou subjectif. Mais nous avions commencé l’introduction par le problème de l’existence même du temps. Quelle existence faut-il donner au temps ? Quel rapport entretient-il avec la réalité ? Le temps est-il ce dans quoi toute chose existe ? En fait, le temps n’est pas ce qui passe. Il n’est pas le lieu du changement. Le temps où passeraient les événements ne serait qu’une image de la matière première. Le temps est bien plutôt contemporain de toute réalité. Il appartient à toute réalité objective ou subjective. Il est le passage au cœur de chaque réalité. « Rien de ce qui est ni en repos ni en mouvement n’est dans le temps69. » Il faut donc refuser l’existence d’un temps absolu en dehors comme spectateur des événements. Le temps accompagne directement toute réalité. Mais alors ne pourrait-on pas dire qu’il est l’essence même de la réalité ? Si le temps est en toute chose, n’est-il que la chose elle-même ? Certes, le temps est une catégorie première. L’universalité du temps est telle qu’aucune réalité ne lui échappe. Mais il y a un paralogisme à déduire du fait que toute réalité est temporelle, que le temps est l’essence de la réalité. Si toute réalité a une couleur, est-ce que pour autant la couleur est l’essence de la réalité ? Le temps accompagne toute réalité. Il est ce qui arrive (accidens) à toute réalité. Et l’essence du réel peut être autre.
Il est vrai, pourtant, que le temps peut signifier ou exprimer quelque chose d’essentiel à la réalité. Le temps est signe de finitude. « Toutes les choses qui tantôt existent, tantôt n’existent pas sont nécessairement dans le temps70. » Le temps est signe d’une existence contingente. Le temps signifierait la finitude de la réalité71.
Bien plus, le temps exprimerait l’être créé. Il n’y a pas de temps avant la création. « Étant admis que les temps sont tous ton ouvrage, s’il y eut avant que tu fasses le ciel et la terre, un temps quelconque, pourquoi dire que tu chômais, sans ouvrage ? Ce temps-là même tu l’avais fait et il ne peut y avoir des temps passés avant que tu aies fait des temps […] faute de temps, il n’y avait pas d’alors72. » Être créé et temps sont le fruit de la création du Dieu éternel. Un temps avant la création est une contradiction conçue par une imagination abusive. Certes, le terme de création est ambigu. Il a à la fois le sens d’une dépendance ontologique, d’un passage du non-être à l’être et celui d’un commencement dans le temps. Le premier verset de la Bible renferme cette ambiguïté. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » L’exégèse nous invite à y voir non seulement un début du temps, mais aussi une dépendance par rapport au principe (In principio, en arché, berishit, dans la tête). Cette ambiguïté théologique peut avoir un sens que découvre la philosophie. Le sens temporel peut exprimer le sens ontologique
Saint Thomas nous indique tout d’abord explicitement une articulation des deux points de vue. Le commencement dans le temps fait mieux comprendre la dépendance dans l’être. Si le monde était sans commencement, on pourrait plus facilement imaginer qu’il existe sans Dieu. De son infinité pourrait peut-être se cacher quelque ressort de développement. Mais s’il a eu un premier instant, alors l’existence de Dieu est nécessaire. De rien, il ne peut rien advenir. « Le monde, en effet, nous fait mieux connaître la puissance divine du Créateur, n’ayant pas toujours existé, que s’il avait toujours existé ; car ce qui n’a pas toujours existé a évidemment une cause, tandis que cela n’est pas aussi évident à l’égard de ce qui a toujours existé73. » Bref, le commencement dans le temps ferait mieux comprendre la nécessité du principe. L’instant zéro exprimerait le surgissement du néant.
Un autre rapport entre le temps et l’être est le don. En effet, le temps est irréversible. Le temps se donne sans jamais revenir, n’en déplaise aux rêveries de science-fiction qui veulent en remonter le cours. La vie humaine est traversée par ce temps qui ne se reprend pas et s’achève par la mort, sans retour possible. Or l’être, l’existence sont aussi des dons sans retour. La création signifie en théologie le don de l’être par Dieu. Il donne tout sans se reprendre. Nous reparlerons de ce don de l’être et du temps dans la question sur le big bang et la création.
Une troisième analogie entre l’être et le temps, outre l’écho du principe dans le commencement et celui du don de l’être dans l’irréversibilité du temps est le surgissement de nouveauté. En effet pour Aristote la réalité de la substance se découvre par le changement substantiel et non accidentel, lorsqu’une réalité possède des propriétés irréductibles à ses composants. Si le tout est plus que la somme de ses parties, la substance, l’être en tant qu’être est émergence de nouveauté. Or, pour Bergson, le temps suppose le jaillissement d’incroyable nouveauté. « La durée signifie invention, création des formes, élaboration continue de l’absolument nouveau74. » Dans la question sur le désordre, nous aborderons cette énigmatique émergence.
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3.
La matière n’est-elle qu’un jeu de billes ou de Lego ?
Qu’est-ce que la matière ? Qu’est-ce que l’eau, par exemple ? Tout le monde sait que la formule chimique de l’eau, c’est H2O. L’eau c’est un atome d’oxygène et deux atomes d’hydrogène. Et parce que l’on a été en cours de chimie à l’école, on s’imagine tout de suite une boule rouge et deux petites boules bleues qui s’emboîtent comme dans un jeu de Lego, formant une « tête de Mickey ». L’eau, c’est comme trois billes, où l’oxygène est le visage et l’hydrogène, les deux oreilles. Et si l’on se demande ce qu’est un atome d’hydrogène ou d’oxygène, l’imagination de la vulgate scientifique sort à nouveau ses billes : les électrons sont des petites billes qui tournent, comme des planètes, autour d’un tas de billes plus grosses, figurant les protons et les neutrons. Au bout du compte, la matière n’est qu’un jeu de billes qui s’emboîtent diversement.
Pourtant, l’eau est un liquide qui peut éteindre le feu, alors que l’oxygène et l’hydrogène sont des gaz inflammables. Et on ne voit pas trop quel rapport entretiennent ces qualités antinomiques avec de simples billes qui se ressemblent. Mais la confiance dans la réduction scientifique est telle, que toute personne qui parlerait de la matière, comme eau, terre, air et feu, à partir des quatre éléments des anciens, serait vu comme un arriéré, ignorant du savoir de son époque. Cette simplification est-elle tenable ? Est-ce que la physique contemporaine (relativité, thermodynamique, physique quantique) réduit la matière à des billes, à des corpuscules et à des forces ? La matière n’est-elle qu’une étendue ou est-elle porteuse de qualités plus riches et complexes, n’en déplaise à Descartes ?
1. La réduction de la matière classique
a. La quantité qui élimine la qualité et se réduit à l’étendue
Aristote1 distingue les qualités sensibles propres à un sens – la couleur, le son, le goût – et les qualités sensibles communes à plusieurs sens, « le mouvement, le repos, le nombre, la figure, la grandeur ». Or, ces dernières, que l’on appelle depuis Locke qualités premières, sont relatives à la quantité. Elles sont donc mathématisables et constituent directement l’objet de la science physique classique. En revanche, les premières ne seraient que qualitatives et humaines. Appelées « qualités secondes », elles ne seraient qu’apparences perceptives, non mathématisables.
Descartes va radicaliser cette différence. « Ce n’est pas la pesanteur, ni la dureté, ni la couleur, ni la chaleur qui constituent la nature du corps, mais l’extension seule2. » Descartes s’appuie sur sa fameuse expérience du morceau de cire, qu’il vaut la peine de relire ici.
« Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche : il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci.
« Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu ce qui y restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure […].
« Considérons-le attentivement, et éloignant toutes les choses qui n’appartiennent point à la cire, voyons ce qui reste. Certes, il ne demeure rien que quelque chose d’étendu, de flexible et de muable […]. Et je ne concevrais pas clairement et selon la vérité ce que c’est que la cire, si je ne pensais pas qu’elle est capable de recevoir plus de variétés selon l’extension, que je n’en ai jamais imaginé […]. Or quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que par l’entendement ou l’esprit ? Certes, c’est la même que je vois, que je touche, que j’imagine et la même que je connaissais dès le commencement. Mais ce qui est à remarquer, sa perception, ou bien l’action par laquelle on l’aperçoit, n’est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne l’a jamais été, quoi qu’il le semblait ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l’esprit, laquelle peut être imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte comme elle est à présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle et dont elle est comprise3. »

En fait, la physique contemporaine sera plus nuancée. Newton et Einstein vont s’intéresser à la pesanteur.




OEBPS/images/RENAISSANCE_coll_HC_xml.jpg
[’Rfssy\
DE LA
RENAISSAN&\





OEBPS/cover/cover.jpg
Dieu et la
science

Ni créationnisme ni matérialisme

PRESSV\
DE LA
RENAlSSAN\









