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    À mes parents qui ont accepté le déchirement du cœur


    pour qu’une mission naisse et


    donne vie à une multitude de jeunes.


    À mon merveilleux gang de sisters MoM, aux LMoM


    et à toute la famille Acay.


    À celui qui fut mon père spirituel.


    À Jack et Amalyn.

  


  
    


    «Je voudrais vous inviter à recevoir mes paroles comme le tâtonnement d’une femme qui s’est engagée à ne perdre des yeux sur cette terre ni lerivage de la détresse ni celui de la délivrance, d’honorer de la même attention l’innommable souffrance des hommes et la rutilante merveille de la vie. Persuadée que si un de ces rivages se perdait dans la brume j’entrerais aussitôt dans l’illusion et la fiction.


    «Dans tous les lieux habités par la souffrance se trouvent aussi les gués, les seuils de passage, les intenses nœuds de mystère. Ces zones tant redoutées recèlent pourtant le secret de notre être au monde, ou comme l’exprime la pensée mythologique: là où se tiennent tapis les dragons sont dissimulés les trésors.»


    


    Christiane Singer


    


    


    «Je passais et je t’ai vue lorsque tu étais dans ton sang... je t’ai dit “Vis!”.»


    


    Ézéchiel 16, 6

  


  
    


    Préface


    Je n’ai jamais compris les fondateurs, même si je suis l’héritier de l’un d’eux. Ils foncent dans la nuit, ils croient à une idée comme à une luciole qui indiquerait le chemin, luciole que nos yeux cartésiens, analytiques, programmés ne voient pas. Nous qui avons pris depuis les très sérieuses écoles de management toutes les décisions sages, rationalisé à outrance, budgété avec sévérité et business-planifié toutes nos projections, il y a une économie que nous ignorions. Jel’ai découverte avec sœur Sophie de Jésus. C’est l’économie du cœur et, plus que cela, celle de l’âme.Oublier que l’homme n’est pas simplement une intelligence souvent réduite en comptabilité matière, mais aussi un être, stérilise tous les projets de salut. L’aventure de l’âme est celle qui renverse des situations inéluctables, des déterminismes de fer et des impasses bétonnées. Les sœurs Missionnaires de Marie culbutent complètement nos plans qui constatent l’impossibilité d’un projet. Tout ce qu’elles ont décidé ne peut pas marcher à l’aune de la sagesse du monde, et pourtant, ça marche... à la folie de Dieu. «Car lafolie de Dieu est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes» (1Co1, 25).


    La vérité est que Sophie a un sens profond du réel, de l’incarnation. Ainsi les talents, qu’ils soient universitaires ou innés, sont recentrés sur la charité. La personne qui les porte devient serviteur. L’homme ou la femme qui en est doté rentre dans une démarche de service et d’humilité, condition nécessaire pour l’éducation du cœur.


    En découvrant les sœurs, je me suis dit que l’Évangile est à prendre à la lettre. Foin d’exégèse, la «Bonne Nouvelle» est si simple et si concrète! C’est un mode d’emploi que sœur Sophie, avec ses Missionnaires de Marie, pratique avec un déconcertant réalisme. J’ai appris auprès d’elle que la Bonne Nouvelle s’adressait aux personnes les plus simples: saint Pierre et saint André, pêcheurs rustiques, entiers comme des marins, enthousiastes comme des enfants ou désespérants comme des adolescents pleins de bonne volonté, mais velléitaires et surtout butés comme des ânes. Sophie sait qu’adhérer à l’Évangile est une folie. Si elle a pris comme patronne de sa communauté sainte mère Marie Skobtsov1, c’est bien parce que celle-ci avait connu toutes les ivresses pour finir épuisée d’attente dans les bras de Dieu. Il fallait oser et Sophie a osé. Ses enfants n’auraient pu se retrouver dans un saint de vitrail destiné à l’édification des enfants de la comtesse de Ségur. Il fallait un personnage de soufre qui mette le feu au cœur. Sophie de Jésus est une pédagogue avisée, éducatrice, exigeante, qui choisit les modèles conformes à chacun des parcours de ses chéris.


    Mais cette folie qui frappe lorsqu’on lit d’un seul souffle ce livre n’est pas une folie qui témoignerait d’un désordre de l’esprit, d’un goût pervers pour le scandale. Bien au contraire, c’est une folie qui connaît le véritable désir de l’homme et veut remettre tout en perspective pour lui. Que Sophie culbute la «bien-pensance» et – c’est même chronique chez elle – qu’elle soit parfois critique sur les institutions, ce n’est pas pour séparer les bons des méchants, mais c’est pour crier par amour de tous: «La vie est un splendide cadeau, regardez-le, admirez-le pour que vous trouviez la joie immense d’être aimé pour toujours. Mais mettez-y le prix!»


    «Il m’a fallu apprendre à être malmenée car j’avais besoin d’être aguerrie!» Tous les grands chefs savent qu’il faut expérimenter soi-même les épreuves à travers lesquelles on veut faire passer sa troupe. Sophie rend grâce pour la pédagogie des épreuves permises par Dieu. Avec ses compagnes, elle comprendra ainsi les angoisses abyssales et les attentes vertigineuses de ses enfants.


    Cette volonté de faire découvrir à l’homme l’immense dignité dont il est pourvu passe par l’exigence. «Exigence de vérité, vérité sur eux-mêmes, vérité sur les délits commis, vérité sur ce qui les a conduits en prison» (abus d’une rafle de la police ou réalité d’un meurtre); la vérité sur les faits, la responsabilité des actes dont il faut apprendre le prix sont une exigence pour pouvoir travailler sur soi et pour se réconcilier avec soi en passant par le pardon de Dieu.


    L’éducation virile et sans concession, l’anti-guimauve donnée à ces enfants, pour beaucoup orphelins de divorcés, les rapproche du projet initial que Dieu avait conçu pour eux. «Tu vaux beaucoup plus que tu ne le crois et je vais t’aider à le découvrir...» Tout effort estdur, douloureux et long, c’est la réalité de la Vie. Mais après, quelle victoire! «Entre chute et victoire», le temps peut être étiré pour que le succès l’emporte. Comme le dit, à travers une fulgurance, l’une des fillescommentant l’attitude d’Adam chassé du paradis: «Les sœurs attendent aussi que notre cœur se retourne...» La responsabilité de son attitude est à assumer. «Je t’attends, mais c’est à toi de poser l’acte de venir...» C’est ainsi que les jeunes sont venus aux sœurs, comme le lui avait prédit Dominique Lemay, autre fondateur et ami. J’y reviendrai car cette pédagogie du père pour des enfants qui ne l’ont pas connu est centrale dans la mission d’Acay.


    Inquiète dans la barque où elle monte, Sophie se souvient du conseil pour dominer ses peurs (à mon avis justifiées): «Monte à l’avant et observe les vagues pour anticiper et agir, c’est le moyen le plus sûr de ne pas céder à la panique!»... alors que la tentation serait de se blottir au fond du navire et d’attendre que ça passe!


    «Duc in Altum» –«Avance au large»–, intime le Christ à saint Pierre. Jean-PaulII, l’immense pape des jeunes, reprend l’exhortation pour pousser ceux-ci à sortir des frontières de la peur et des addictions; «Duc in Altum», reprend à son compte l’adolescente Sophie, choyée dans la douceur d’une famille si aimante, qui, à 13 ans, consacre son cœur puis son corps à «son Jésus»; «Duc in Altum», s’entend dire dans le secret de son cœur lajeune religieuse qui sent qu’il faut rompre avec la sécurité d’une communauté organisée et structurée comme en d’autres temps Mère Teresa voyait qu’elle devait se lancer dans la seule aventure des Sœurs de laCharité; «Duc in Altum» pour rejoindre ces filles blessées, abusées, prostituées parfois, ces garçons meurtriers à l’âge où d’autres jouent aux billes... «Duc in Altum» lorsqu’elle monte dans l’avion, le cœur au bord des lèvres, sans un sou, seule avec l’amie forte et calme que sera sœur Edith au caractère «trempé».


    Elles répondent et affrontent l’océan où, en ces régions bouleversées, il est souvent terrible et meurtrier. Il faut fermer les yeux lorsque la barque gîte dangereusement et dire à son Amour à qui elle s’est donnée sans restriction: «C’est toi qui l’as voulu, ta petite épouse t’a fait confiance, maintenant assume, c’est toi l’Homme!»


    J’aimerais bien être une petite souris lorsque le «ménage» se trouve en tête à tête dans l’intimité de la chapelle. Cela doit sérieusement tanguer! «Ambiance», auraient dit mes adolescents lorsque des parents au fort tempérament ont à se dire des choses. «Une communauté sans conflit est une communauté qui ne vit pas», ose-t-elle dire en citant son père spirituel.


    Sœur Edith, sœur Rachel et sœur Lætitia sont du même bois. Elles ont pris en charge une famille très nombreuse composée de dizaines d’adolescents et d’adolescentes en «crise plus plus», dont on a peu l’idée en France. Le Seigneur doit passer de drôles de moments! Mais c’est lui le responsable, c’est Lui qui a confié ses enfants chéris devant lesquels il a la faiblesse de toujours donner des chances à l’infini; mais à la mère d’en assumer le quotidien, pense-t-il. Et la mère corse, vous la connaissez; elle a aussi des frères, Laurent et Jack, les «oncles» qui, par rapport à sœur Sophie, jouent un peu la figure de parrains siciliens! C’est en face de «son gang» que Jésus doit assurer!


    


    «Ton désert sera le désert des cœurs humains!» Cette phrase que Sophie a reçue du Seigneur comme feuille de route visualise exactement l’engagement d’Acay. Le désert pour une fille d’action est un lieu de délice, de silence, de repos physique et spirituel, le calme proche de l’état «nirvanesque», le zen auquel aspire tout cadre surbooké de multinationale au bord du burn out; pour une religieuse, c’est le lieu d’intimité avec son amant... un lieu où le tintamarre du monde n’entre plus. C’est même une gourmandise spirituelle.


    Mais le Seigneur a une autre vision du désert. Suractif de nature, il en a fait un lieu de combat où l’on affronte les anges du Mal, où le combat que l’on doit mener est purificateur et nous aguerrit radicalement. Mais à quel prix... En tout cas jamais dans les eaux calmes des petits matins clairs! Le désert des autres est cet espace minéral où les âmes et les corps se blessent à toutes les pierres aiguës, où la soif humaine y est torride, insupportable, lancinante, obsessionnelle. C’est un lieu de solitude extrême où il n’y a personne vers qui crier «À l’aide!». Le désert de Sophie, d’Edith et de leur communauté est leur lieu d’engagement. «Duc in Altum», cette fois-ci, ce n’est pas en haute mer, mais dans le désert, lieu de silence et d’intimité avec son Roi qui est aussi celui de la solitude extrême et desséchante des enfants sans père et sans mère.


    On pourrait croire que Sophie, en éduquant ces enfants blessés de la rue, ces orphelins de divorcés, puisse tenir un discours compassionnel et gélatineux pour les consoler de l’injustice du monde. C’est ignorer son cœur brûlant d’amour qui, comme Jésus, nous envoie au désert. Là, il veut aguerrir notre âme et nous grandir par une prise de conscience aiguë de la responsabilité de nos actes. Sophie, comme ses sœurs, est éducatrice, virilement éducatrice. Les jeunes nés dans les solitudes rugueuses et âpres de la déshumanité sont infiniment désireux d’aimer et d’être aimés. Cependant, ils ont été endurcis par la survie dans un univers darwinien.


    Anges ou démons ont hanté leur jeune existence; ilfaut en faire des hommes et des femmes qui sachent désigner le mal et le péché qu’ils portent pour le guérir. Ignorer ou vouloir ignorer les raisons de ses souffrances et de ses violences est le plus sûr moyen de ne jamais être rendu à la Vie. Aimer veut dire exiger le maximum de ce qu’on sait l’autre capable. Aimer veut dire à l’autre que le mal qu’il fait est le mal qu’il se fait. Le courage de dire les choses est le début d’une thérapie. La force de Sophie est de travailler en couple «avec son Jésus», image du père qui guérit tout l’homme là où nos thérapies ne vont qu’à la surface des souffrances. Les miracles sont là pour le prouver.


    On retrouve dans Acay une école de caractère qui construit un amour immense et fort à la dimension ducœur béant de ses enfants. L’histoire de Cookie l’avère, celle-ci n’aurait jamais répondu à un sentimentalisme «guimauve», il lui fallait une nourriture solide... Et c’est parce qu’Acay y a répondu que celle-ci soigne à son tour.


    Lumineux livre que cette visite de Dieu chez ses enfants terribles et tant chéris. Comme reflet de leur époux, Sophie et ses sœurs sont «la luciole dans la nuit».


    


    Yves MEAUDRE,


    directeur général de


    l’association Enfants du Mékong

  


  
    


    Les noms des enfants, par souci de confidentialité, ont tous été changés sauf celui de Cookie qui a tenu à ce qu’il reste tel quel.

  


  
    


    Introduction



    «Sister, vos films ne me font pas pleurer...»


    Je mets un point d’honneur à ce que les gens soient profondément touchés par le témoignage de nos jeunes, mais je ne cherche pas à les faire pleurer. Des larmes, sans doute en ont-ils suffisamment versé sur leurs propres souffrances familiales ou celles des autres.


    «Sister... Vos jeunes... je les regarde, mais ont-ils vraiment vécu un traumatisme?»


    Là encore, je mets un point d’honneur à ce que nos jeunes ne laissent pas paraître leur passé de souffrance à l’extérieur. Je mets un point d’honneur à ce que, tout doucement, s’effacent les stigmates des blessures et des humiliations inimaginables qui leur ont été infligées. Je mets un point d’honneur à exorciser le venin de la violence qui les maintient dans le cercle des répétitions.


    «Sister, votre maison est belle.»


    Je mets un point d’honneur à donner à nos jeunes un nouveau regard sur la vie. L’enfant, à chaque étape de son développement, a besoin de modèles, de références, alors pour nos jeunes qui n’en ont jamais eu, nous offrons une maison qui ressemble à une maison. Une maison où il fait bon vivre, où l’on peut inviter ses amis sans craindre de dire que l’on est «dans une fondation».


    «Sister, n’avez-vous pas peur de les couper de leurs racines? Ils vivaient dans un bidonville et aujourd’hui dans une belle maison!»


    Un bidonville est-il désormais une racine constitutive de l’homme? Est-ce que ce ne sont pas plutôt les liens familiaux? Oui, je mets un point d’honneur à inviter les jeunes à sortir, à quitter les bidonvilles. Non seulement eux, mais aussi leurs familles si elles le souhaitent, ou si elles ont le courage de recommencer sur des bases nouvelles.


    Je suis en ces jours dans un centre appelé «centre de retraite spirituelle» avec mes sœurs. Il a les apparences d’un centre de retraite spirituelle, le style d’un centre de retraite spirituelle, mais en vérité il est vide, vide de toute la réalité profonde de ce qu’est un centre de retraite spirituelle, vide d’un corps communautaire portant la mission pour ne laisser place qu’à un centre d’affaires où les personnes viennent organiser mariages et séminaires...


    Dans l’approche missionnaire de compassion auprès des pauvres, il en est de même. Il y a les scènes habituelles de la pauvreté, avec leur lot de misère, de cabanes branlantes, d’odeurs nauséabondes, de noirceurs, et ce que l’on veut en faire: demeurer dans une pitié molle ou rechercher obstinément, même à tâtons, une approche de compassion qui relève l’homme et le fait réellement sortir de sa pauvreté. Sortons les pauvres des bidonvilles! Le père de Beejay était un tueur à gages, Beejay est aujourd’hui marin; le père de William trafiquait de la drogue, William est aujourd’hui apprenti cuisinier; la mère de Lola était prostituée, Lola travaille aujourd’hui dans l’administration d’une entreprise. Donnons à la jeunesse de nouveaux horizons, une nouvelle manière de vivre, éveillons en eux un nouveau style de vie qui leur permette de s’intégrer dans la classe moyenne.


    J’ai bien conscience de ne pas correspondre au cliché de la sœur au service des pauvres... et pourtant, jele suis depuis plus de dix-sept ans. Mais comment céder à la tentation d’une charité de surface auprès de ceux qui vivent dans les bidonvilles après avoir écouté depuis dix-sept ans des jeunes abusés bestialement, des enfants meurtris à vie cachés derrière de désarmants sourires, des femmes battues, des pères de famille victimes de la culture des drinking sessions (beuveries)? Comment accepter cet environnement lorsque l’on sait que les coqs de combat y sont mieux nourris queles enfants, car eux, au moins, ils rapportent de l’argent?


    Fini la culpabilité! Sortons les familles des bidonvilles!


    D’aucuns me diront: «Mais, ma Sœur, le Christ est né à Bethléem dans une étable...» Y est-il resté? Le fait est que non. Jamais la Vierge et saint Joseph, en tant que parents, ne l’auraient accepté.

  


  
    


    1


    L’appel


    Janvier1995. Départ pour les Journées mondiales de la jeunesse (JMJ) aux Philippines. Pays inconnu qui ne m’évoquait rien alors, tant mon cœur était tourné vers le Vietnam, seule destination de mes rêves missionnaires.


    Sœur consacrée, j’avais été envoyée en mission en Nouvelle-Calédonie. Et c’est sur cette terre riche de sa diversité culturelle que le désir du Vietnam était né deux ans plus tôt. J’avais découvert les écrits de Marcel Van, ce jeune frère vietnamien, rédemptoriste, mort dans un camp de concentration communiste. Sa vie avait été traversée de souffrances sans nom: la vie des rues, les abus, les visages oppressants d’une autorité aliénante, l’abandon de ses parents. Mais au-delà de la souffrance, il vivait une profonde intimité avec sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, et se donnait avec passion aux autres dans une charité en action qui l’accompagna jusqu’au bout de sa jeune vie. Je m’étais mise à prier pour l’enfance blessée.


    Quelque temps plus tard, j’avais longuement écouté parler un prêtre des Missions étrangères de Paris. J’avais aimé entendre ce Breton, si frêle d’apparence, faire le récit, avec force et suavité, de son expérience missionnaire dans le Vietnam des années 1970. Il avait vécu les troubles de la guerre d’Indépendance, la répression des communistes et leur traque des religieux. Jugé, il avait été brutalement expulsé en l’espace de quelques jours, et les portes du Vietnam s’étaient refermées sans qu’il puisse espérer y revenir un jour. Ses supérieurs l’avaient alors envoyé en Nouvelle-Calédonie au cœur d’une tribu mélanésienne perdue dans la profondeur de la brousse. C’est là que je l’ai rencontré. Alors qu’il racontait son histoire, j’étais fascinée par son approche de la mission faite d’abord de proximité avec les gens et de simplicité. Je buvais ses paroles par tout ce que j’étais, comme si tout mon être de sœur consacrée était touché, visité, éveillé. Et l’évidence se dessinait: ce qui résonnait en moi touchait la jeunesse et l’Asie... Ou plutôt le Vietnam. De ce moment-là, cette attirance intérieure, que je n’avais pas soupçonnée, ne quitterait désormais plus ni mon cœur ni ma prière.


    Deux années s’étaient écoulées depuis ces événements, et j’étais dans le hall d’arrivée de l’aéroport de Manille, assise depuis quelques heures sur ma valise. Mon départ pour les JMJ était digne de celui d’une aventurière au long cours, sauf que je n’en étais vraiment pas une. En réalité, il révélait plutôt un manque extraordinaire d’organisation mélangé d’inexpérience, et j’abordais l’inconnu asiatique avec une totale naïveté. J’attendais vaguement que quelqu’un m’aide à rejoindre la délégation française. Je m’étais dit que ce ne serait qu’une affaire de minutes. Mais c’était sans compter sur la première leçon missionnaire que m’offraient les Philippines: le «filipino time»! Ici, on a le temps et on le prend! Alors je patientais, patientais... et observais ce grouillement de milliers de personnes. Les bouffées de chaleur, les moustiques attirés par ma peau d’Européenne, la fatigue d’un voyage qui m’avait éloignée d’une vingtaine d’heures de la Nouvelle-Calédonie, tout disparaissait devant le sourire rayonnant du peuple que je découvrais. J’étais ancrée dans une conviction intérieure: j’atterrissais aux Philippines sans trop savoir ce qui s’y passerait, mais avec la certitude que ce voyage allait changer le cours de ma vie.

  


  
    


    2


    1995, les JMJ


    Très vite, au cours des deux semaines des JMJ, ce pays inconnu allait se dévoiler à mes yeux comme un formidable moyen d’approcher l’Asie. Son terreau catholique est palpable, même si ses contradictions me laissent interdite: si l’Église jouit d’une puissance indiscutable et indiscutée, la majeure partie de la population vit dans la misère et la pauvreté. Comment l’Église, qui, dans l’histoire, avait su mettre en œuvre tant d’initiatives de compassion à la fois innovantes et audacieuses, qui avait donné tant de saints qui, par leur engagement, ont changé la destinée des peuples, se développait aux Philippines en parallèle d’une société restée en marge du développement? La foi joyeuse et vive d’une Église nouvelle jouxtait une société où la misère s’étalait au grand jour, insolente. Les visages lumineux qui arboraient des sourires splendides cachaient des conditions de vie misérables. Je me demandais comment approcher cette contradiction.


    La perte de repères était évidente, tout était à apprendre. Les jours passaient entre enseignements, rencontres, temps spirituels et d’immersion dans le contexte philippin. Une visite dans les ONG avait étéprogrammée le troisième jour. Je me suis rendue àla Fondation Virlanie. Créée par un Français, Dominique Lemay, désormais ami de longue date, elle accueillait principalement des enfants des rues, des jeunes filles violentées, exploitées et des enfants handicapés. Ce fut là, dans la cour de leurs bureaux, alorsque Dominique s’apprêtait à présenter à notre groupe son ONG, que mon cœur fut saisi d’un nouvel élan et que tout s’éclaira: «C’est ici que tu commenceras.» Je plongeais mon regard dans la multitude desenfants qui se pressaient autour de nous et se jetaient dans nos bras. Je me suis surprise à penser intérieurement: «Si on leur donne du pain, ils mangeront du pain... si on leur donne Dieu, ils mangeront Dieu.» Le désir jailli deux ans plus tôt dans la prière, celui de me mettre au service de la jeunesse blessée d’Asie, semblait soudain prendre corps et trouver icisa terre d’accueil. Pourquoi à Virlanie et pas ailleurs? Pourquoi aux Philippines et non pas au Vietnam comme mon cœur le pressentait? Le temps me le montrerait.


    Nous n’avions pas le droit de sortir de l’école où nous étions hébergés en dehors des heures prévues par la délégation. Pourtant, l’expérience de Virlanie avait été bouleversante et j’avais envie de marcher de nouveau au milieu d’un peuple auquel je m’attachais déjà. Aussi, avec l’un des prêtres, nous avions décidé d’aller le soir même, malgré la fermeture imposée des portes, sur Rizal Park, le lieu de rassemblement autour du pape. Trouvant une excuse dérisoire auprès des gardes, nous nous sommes joyeusement faufilés dans le brouhaha des avenues envahies de jeepneys, tricycles et autres moyens de locomotion philippins.


    Je marchais depuis quelques minutes sur Rizal Park lorsqu’une petite fille m’a tiré la manche et a récité de sa petite voix forte: «Sampaguita, Sister, sampaguita.» Le parfum délicat de cette fleur nationale contrastait avec les odeurs âpres, entêtantes des rues. Après un échange de sourires, nous l’avons laissée derrière nous et nous sommes avancés lentement en essayant de nous frayer un chemin entre la foule et les échoppes de souvenirs ou de nourriture. Quelques dizaines de mètres plus loin, à ma grande surprise, j’aperçus Dominique Lemay qui se tenait là, entouré d’une ribambelle d’enfants des rues. Des petits mendiants, souvent pickpockets, garçons et filles qui, comme je l’ai appris plus tard, vivent en bandes organisées. J’étais si heureuse de me trouver en présence de cet homme, auprès de ces enfants.


    Entre eux, la conversation allait bon train: pour la visite du Saint-Père et de la jeunesse du monde entier, le gouvernement philippin avait décidé de «nettoyer» les rues de Manille. Des dizaines, voire des centaines de jeunes avaient été emprisonnés le temps des Journées mondiales de la jeunesse, et chaque enfant racontait ladisparition soudaine d’un frère, d’une sœur... Sans attendre, Dominique et ses équipes s’attelèrent à retrouver tout ce petit monde.


    Le lendemain, la délégation était de retour à Rizal Park pour accueillir avec enthousiasme le Saint-Père, le pape Jean-Paul II. Nous étions fascinés par cet homme capable de rejoindre les millions de jeunes que nous étions, de tous pays, en jouant simplement avec sa canne «à la Charlie Chaplin». Des moments mémorables et devenus légendaires qui ont précédé le message qu’il devait adresser pendant son homélie à tous les Philippins. Il les invitait à devenir les missionnaires de l’Asie. Je compris à ce moment-là la vocation du pays dont j’étais l’hôte: devenir l’Église Mère de l’Asie. Pour cette raison, ces JMJ sont restées comme un moment fondateur de notre mission. Je devais repartir, mais un bout de mon cœur s’était déjà planté dans le terreau philippin. Tout était en devenir et en à-venir. Dans l’avion qui me ramenait en Calédonie, je savais qu’il était désormais temps pour moi de me mettre en marche dans la direction de ce qui résonnait comme un appel.
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    Départ de Nouvelle-Calédonie – préparatifs


    Un an plus tard, je quittais la Nouvelle-Calédonie àdestination de la France afin de préparer la fondation aux Philippines. Dans le hall de l’aéroport, les nombreux amis calédoniens qui m’avaient accompagnée avaient chacun passé autour de mon cou, comme le veut la coutume, les traditionnels colliers de coquillages. J’emportais de ces îles du Pacifique le souvenir de mes premières années de missionnaire: des expériences maladroites, cocasses à certains moments, mais aussi la gentillesse inégalable de nos amis, la beauté des îles et des fonds marins, les parfums subtils et enivrants des fleurs de frangipaniers. Une petite fille vietnamienne de deux ans s’était blottie dans mes bras avant le départ, je l’étreignais fortement, pressentant instinctivement que des milliers de kilomètres sépareraient désormais nos chemins pourtant liés à jamais. Anne Sophie. Ses parents, après avoir eu une première fille, n’arrivaient plus à avoir d’enfants. Dix ans s’étaient écoulés et l’espérance d’une nouvelle grossesse se flétrissait en leur cœur au fil des années. Peu de temps après mon arrivée en Calédonie, j’avais dû retourner en France pour prononcer mes vœux définitifs et sceller ma vie à Dieu. Je leur avais promis de demander ce jour-là au bon Dieu le cadeau d’un enfant pour eux. C’est ce que je fis le 12juillet 1992 à Lisieux. Deux mois plus tard, Jocelyne était enceinte. Nous jubilions ensemble. Par cet enfant, nous touchions du doigt la délicatesse de Dieu, et je pouvais dire avec un brin de fierté, comme saint Paul: «Je sais en qui j’ai mis ma confiance.» À ceux qui se consacrent à lui, Dieu donne une vraie fécondité. Anne Sophie sera l’aînée pour moi d’une multitude d’autres enfants à venir.


    Arrivée en France, je m’installe à la maison mère dela communauté, une maison perdue sur un piton rocheux, adossée aux contreforts d’une bastide albigeoise. Pendant deux ans, je vais préparer le départ aux Philippines. Je n’imagine pas un instant arriver dans la vertigineuse mégalopole de Manille sans asseoir au préalable des objectifs missionnaires clairs, sans avoir repéré un terrain d’atterrissage, sans créer immédiatement des réseaux de soutien pour accompagner nos premiers pas en terre philippine. Deux voyages de prospection seront organisés avant la fondation.


    Marcher sur un nouveau terrain missionnaire serait une rencontre avec l’inconnu, aussi avons-nous voulu cheminer dans un premier temps avec ceux qui avaient déjà parcouru ce chemin d’intégration. Du côté missionnaire, l’amitié avec Dominique Lemay sera notre point d’appui. Pour le côté spirituel, c’est l’Institut Notre-Dame de Vie, tout particulièrement Marie-Louise Goux, qui avait fondé leur communauté aux Philippines, qui nous aidera. Grâce à elle, lors du deuxième voyage aux Philippines, j’ai eu la possibilité de rencontrer Son Éminence le cardinal Sin, cardinal-archevêque de Manille, non seulement une grande figure de l’Église locale mais aussi un homme hors du commun. C’est sous la force de son charisme de pasteur que le peuple philippin tout entier s’est soulevé pour mettre fin au règne du dictateur Marcos en 1986. L’avenue principale de Manille, Edsa, fut prise d’assaut par le peuple. Des millions de personnes, religieux en tête de file, prièrent le chapelet en faisant face aux chars de l’armée. Le risque d’un bain de sang était immense. Le cardinal Sin avait coupé tout contact avec le Vatican qui s’inquiétait qu’un jour l’histoire vienne reprocher à l’Église le sang versé. L’atmosphère était lourde de tensions. Mais là, même le génie philippin de la bonne atmosphère brilla de tous ses feux. Nulle arme, nul sang versé. Seules la prière et une approche humaine faite d’amitié et de joie partagées firent tomber le dictateur. L’armée, vaincue par la puissance de l’amour et de la fraternité, contra les ordres, ne tira pas sur la foule, mais vint la rejoindre. La dictature aux Philippines était vaincue. Un véritable miracle. Marcos s’enfuit, accueilli par les États-Unis, emportant avec lui des millions.


    Alors que nous pénétrions dans son bureau, comme toujours lors des premiers contacts, je fus impressionnée: en lui se mêlaient une autorité naturelle et un sourire enfantin, tout à fait désarmant. Je fus vite mise à l’aise: «Je ne vous demande pas de vous occuper d’enfants, cela, tout le monde peut le faire... ce que je vous demande, c’est de leur apporter l’esprit des Béatitudes.» Cette parole claire, je la reçus comme la direction apostolique et spirituelle de la mission. Elle sera, tout au long des années qui suivront, la pierre angulaire de notre approche spirituelle des jeunes ensouffrance. Oui, s’occuper d’eux, tout le monde peut le faire, et beaucoup de monde le fait déjà, et la petite équipe qui s’envolera vers Manille percevra vitequ’apporter l’esprit des Béatitudes revient à s’inscrire dans une dynamique de vie et à espérer contre toute espérance. La pauvreté, quelle qu’elle soit, la détresse, les larmes seront toujours là, mais l’espérance qui remet en marche sera la vraie force intérieure qui relève.


    Je ne pouvais partir seule. Très vite, deux sœurs consacrées, hongroises, ont souhaité participer à la fondation: sœur Edith Myriam, au caractère entier, qui avait déjà fondé en Hongrie, en plein contexte communiste, et sœur Anna-Gabrielle, plus jeune, mais tout aussi déterminée. Pendant deux ans, nous avons suivi maintes formations et séminaires, en France et en Suisse, et nous avons cherché à renforcer notre anglais. Deux ans de prière aussi. Devant l’inconnu qui nous attendait, je ne pouvais m’empêcher de douter: serions-nous capables d’une telle entreprise? Est-ce que nous n’allions pas vers un échec cuisant? Mais nous avions commencé à nous laisser travailler intérieurement, nous nous étions mises «en marche» dans une espérance ancrée en Dieu.


    L’équipe fondatrice était créée, et nous allions découvrir les tempéraments en présence. Cette étape était incontournable et elle n’a pas toujours été simple. Avec un brin de sévérité, notre supérieur nous disait régulièrement: «Vous ne vous disputez pas suffisamment!» Il lui fallait des frictions, des éclats. Ce conseil me faisait sourire, mais, en y repensant, il était d’une grande justesse. Nos trois caractères, plutôt bien trempés, avaient besoin de s’apprivoiser. Comprendre dès la France ce qui faisait les forces et les faiblesses de chacune était essentiel pour que, une fois sur place, notreamitié construite, nous puissions nous concentrer uniquement sur la mission et ses priorités. Ce fut incontestablement un des éléments les plus fructueux de nos préparatifs. Après les deux voyages de prospection, ce premier ajustement de notre équipe rodée au fil des mois posé, les formations à l’accompagnement de jeunes à risque ou abusés reçues, le moment était venu d’envisager la fondation.


    Mais si notre désir de partir ne cessait de croître, lesfonds qui nous étaient nécessaires arrivaient au compte-gouttes. Nous avions envoyé des dossiers, multiplié les contacts, proposé des encarts publicitaires dans différentes revues... Les petites rivières des soutiens commençaient à se former, mais elles ne suffisaient pas. Il fallut bien un jour prendre le taureau par les cornes et oser. Oser car le temps était venu de franchir le pas. Je m’approchai de mon supérieuret lui dis simplement: «Avec ou sans argent, nous devons partir.» La communauté a prié pour nous dans la foi et, ce jour-là, nous avons reçu un don conséquent pour démarrer la mission. Le temps de nous envoler était arrivé.


    Peu de temps avant le départ, deux volontaires françaises, Sabine et Christine, ont rejoint les trois sœurs que nous étions déjà. En s’associant à ces premiers pas missionnaires, elles plaçaient l’accueil de volontaires comme une mission dans notre mission.
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Fondation

18 octobre 1997. Notre petite équipe quitte Marseille et sa Bonne Mère pour faire escale à Rome. La place Saint-Pierre est noire de monde : sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, patronne des missions, allait être proclamée Docteur de l’Église.

Si Marcel Van était une référence pour cette mission naissante, la petite Thérèse ne l’était pas moins. Sa doctrine sur la « voie d’enfance », telle qu’elle l’avait enseignée à Marcel Van, semblait si proche de ce dont nos jeunes auraient besoin. Nous avions pu obtenir des tickets pour assister à cet événement et nous étions installées dans les tout premiers rangs.
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