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            	Caminante, son tus huellas

            	Toi qui chemines, la trace de tes pas

          

          
            	el camino y nada más ;

            	est seule le chemin ;

          

          
            	caminante, no hay camino,

            	toi qui chemines, il n’y a pas de chemin,

          

          
            	se hace camino al andar.

            	en marchant on trace le chemin.

          

        
      

    

    
      (Antonio Machado, Campos de Castilla, « Proverbios y Cantares », XXIX)
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« Faire une œuvre
Vivre avec grandeur, honneur et beauté
Fonder une aristocratie, une société secrète des âmes fortes. »
Journal de Jean René Hughenin,
le 8 mars 1958.
Il a alors 22 ans.



Ouverture
 Solitaire et solidaire. Sur les innombrables photographies qui le représentent, il a toujours l’air seul, solitaire plutôt, même s’il est entouré, accaparé, pris dans la foule, mangé par l’admiration, les regards, ceux de la reconnaissance, comme ceux de l’envie, du désir. Je le connais ainsi, depuis toujours, même si depuis quelque temps, cette solitude s’affirme, l’affirme en quelque sorte et lui construit une nouvelle étape de sa vie, dans la douleur parfois, mais dans une forme d’humanité qui lui va bien. Qui lui va bien finalement… Même s’il souffre d’être humain, trop humain, lui qui voudrait, comme nombre d’entre nous, être un héros de sa propre existence, à l’égal de ceux qu’il aime et en compagnie desquels il rêve et vit, marins de légende, pilotes écrivains de l’Aéropostale… Solitaires, également. Mais pas uniquement.
 Car solidaire il est également. Il sait, pour avoir traversé cette époque des années, des décennies durant – plus vivement que bien d’entre nous –, qu’elle est sans pitié pour les faibles, les isolés, les timides, ceux qui ne réclament pas ou plus, qui ont renoncé, qui sont blessés, que la vie a esquintés une fois, deux fois de trop, trop souvent.
 Il a vu, jour après jour, défiler les drames, résumés en quelques lignes dans les dépêches des agences de presse, incarnés puis figés dans quelques images, portés enfin dans sa bouche à la connaissance des citoyens du monde, des fameux téléspectateurs. Ces images, ces drames du quotidien l’ont impressionné, je le sais, ont fini par le rendre complètement perméable à la douleur, au souci, à l’angoisse, aux fractures, blessures et autres injures du temps. Il s’est peu ou mal protégé de ces femmes ou de ces hommes en souffrance. Car c’est le soir, à l’heure où tombe la nuit, qu’il a vécu avec elles et eux, avec leurs petites informations, leurs mauvaises nouvelles. Souvent, après vingt heures trente, après le masque de la présentation, je l’ai vu, la garde baissée, livré à la solitude, un peu hagard, sonné, poursuivi par les fantômes d’un monde malheureux, injuste. Il n’est vraiment pas le triomphant que l’on imagine.
Il a également parcouru le monde, l’air de rien, le monde pauvre autant que le monde riche. Il l’a fait dans une autre vie que celle de sa notoriété, dans une autre vie que celle du journal télévisé, avec un autre statut que celui de vedette, il a voyagé dans les pays en crise, en guerre, rongés par la famine, les pandémies, le sous-développement, la violence, la mort. Et de cela, il a témoigné pour telle et telle cause, il a donné de son image, de son temps, de ses biens.
Et puis, il a fait son chemin de vie. Son chemin de croix ou de Compostelle, une route qu’il a si souvent empruntée, ces dernières années plus particulièrement. Et pour cause, on le sait, il a traversé des drames personnels, des fuites et des disparitions qui l’ont très violemment, fortement et durablement transformé. Mais de cela, ce n’est pas à moi de parler, c’est sa part intime, elle lui appartient entièrement.
Je peux juste dire et témoigner que, solitaire et solidaire, cet homme-là sait, comme le rappelle le titre d’un de ses romans, qu’il est un héros de passage. Et que de savoir cette vérité le grandit chaque jour un peu plus, l’humanise, le fait écrire, aimer, donner, se perdre autant que gagner son paradis. Un jour, peut-être, enfin, il ne sera plus l’enfant qui joue aux dés dont parle Héraclite. L’enfant grave, concentré, préoccupé, seul au monde et que le monde regarde. Il sera un homme heureux.
Olivier Poivre d’Arvor




Chapitre premier
L’audace de la liberté, le courage d’être soi
 
			


Qu’aimeriez-vous que l’on retienne de vous ?
 
En général c’est la dernière question que l’on pose à quelqu’un dont on sent que le soir arrive ! Quelqu’un qui veut laisser une trace ou même un mot sur sa tombe. Je n’en suis pas là… Vous comprendrez donc mon inquiétude. Mais je vous ai promis de jouer le jeu.
J’aimerais que mes enfants retiennent de moi que je leur ai enseigné des valeurs, que je leur ai tracé quelques chemins, si possible montré l’exemple et que j’ai su donner de l’amour à mes proches : mes enfants, mes parents, ma sœur, mon frère et la femme que j’aime. Pour le reste, les gens retiendront de moi ce qu’ils voudront.
Quand on est un personnage public, tant d’images se superposent que, malheureusement, la réalité est brouillée. Je ne me reconnais que rarement dans les portraits, flatteurs ou moqueurs, que l’on dresse de moi. Le regard public ne sera jamais objectif, mais embarrassé de scories, y compris sympathiques. Je ne vais pas m’évertuer à le modifier. Chacun a le droit de poser sur l’autre le regard qu’il veut.
 
			


Quelles sont donc ces valeurs ?
 
La tolérance, le respect de l’autre – quel qu’il soit, quels que soient sa croyance, son apparence, son itinéraire, sa position sociale –, la générosité. Être attentif à la détresse de son prochain, la deviner, tout mettre en œuvre pour tenter de consoler les êtres, car la nature humaine est vulnérable.
Ne jamais humilier : cela est insupportable. Être curieux de tout, de tous, avoir des appétits permanents pour les voyages, les rencontres, pour la possibilité d’une ouverture, d’une échappée, d’une éclaircie, d’une étincelle. Et courir vers la vie comme vers une chance et non comme vers un risque.
Je viens tout juste de retrouver dans le tiroir du bureau de ma fille Solenn, qui s’est donnée la mort il y a tout juste quinze ans, un petit mot que je lui avais adressé juste avant sa disparition. Il s’agit d’une phrase de René Char que j’avais fait graver au revers d’un ex-libris à mes armes : « Impose ta chance, sers ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. »
Notre époque est étouffée par la prudence. Les gens se méfient de tout, on érige des principes de précaution partout : on vous oblige presque à avoir un casque sur les oreilles, un masque sur la bouche et des lunettes jaunes, roses ou vertes selon les circonstances. Il est important de se débarrasser de tout cela, de laisser s’exprimer ce qui bouillonne en soi pour galoper vers ses projets.
 
			


Si vous deviez faire un portrait de vous-même, quel serait-il ?
 
Chaque être est si complexe qu’essayer de le résumer est une gageure. Durant sept années, j’ai tenté de le faire pour le Journal du dimanche. Je réalisais de longs portraits de douze à quinze feuillets. Un certain nombre d’interviewés m’envoyaient un petit mot pour me remercier, mais deux ou trois me disaient ne s’être pas tout à fait reconnus, ou même pas du tout. Au début, je pensais : « Quand même, il est ingrat, j’ai beaucoup travaillé sur lui et sur les questions que je lui posais. » Progressivement, j’ai compris.
Il ne s’agit pas obligatoirement de vouloir être mis en valeur, mais nous portons en nous tellement de contradictions, assumées ou pas, que chacun doit se débrouiller pour y retrouver sa propre vérité, qui n’est pas forcément la vérité du personnage. D’où la difficulté de l’exercice pour des journalistes. Dans un livre, on en dit davantage. On se relit. Les mots ont une importance fondamentale pour moi, la ponctuation et le choix des adjectifs aussi. Parfois vous êtes blessé par des jugements hâtifs écrits par un journaliste qui ne vous a jamais vu, ou même lu.
Tous les gens qui me rencontrent me définissent comme foncièrement attentif aux autres, singulièrement avec ceux qu’on appelle les humbles. Au point parfois de friser la naïveté. Alors quand certains me jugent arrogant ou inaccessible, cela me surprend. D’autant qu’ils se fondent sur une image que leur renvoie la télévision. Or, par nature, la télévision est « la vision à distance ».
Il est dur de parler de soi. Je préfère parler des autres. Mais je me dois à mon engagement à votre égard. Prenons les choses en vrac : Quels sont mes défauts et mes qualités ? Incontestablement, je suis très affectif, sensible, parfois hypersensible, beaucoup trop idéaliste, souvent romantique, passant de la mélancolie – au sens originel du terme – à la plus grande exaltation.
Je suis également fort impatient – ce qui n’est pas une qualité –, très exigeant – ce qui n’est pas forcément non plus une qualité, contrairement à ce que l’on prétend, parce que je le suis tellement que je ne suis jamais content de rien, j’en demande toujours plus, et pour moi et pour les autres. Je suis donc naturellement insatisfait.
Mes proches me définissent comme généreux et altruiste. Et pourtant je dois avoir des égoïsmes insupportables. Je le sais et je me le reproche. Il m’arrive d’avoir des colères que je regrette dans la seconde où elles ont eu lieu.
Je n’aime pas les gens qui s’en prennent à leurs subordonnés. Quand je tombe dans ce travers, je me confonds en excuses auprès de celui qui a subi ma colère. J’ai horreur de l’abus de pouvoir, dans tous les domaines, qu’il s’agisse d’un policier ou d’un vigile qui profite de son uniforme, d’un chef de l’État qui use de sa position ou d’un journaliste qui fait valoir son influence.
Lors de mon départ du journal télévisé, l’une des plus belles lettres que j’aie reçues émanait d’une collaboratrice avec laquelle j’avais eu, un jour, un différend. Elle m’avait énervé pour une raison anodine et je m’étais emporté. Un témoin avait jugé que cette jeune femme ne pouvait pas continuer à travailler avec moi. La malheureuse, victime de cet incident, avait donc été écartée. Elle m’avait alors envoyé une lettre dure, mais au fond juste. Par la suite, je m’étais démené autant que possible pour l’aider à se remettre dans le circuit. C’est certainement une de celles qui m’a adressé le plus beau soutien le jour même de mon dernier JT.
Je suis ainsi : je préfère avoir de bons contacts avec des personnes que je ne reverrai peut-être jamais de ma vie plutôt que m’enorgueillir de telle ou telle relation de pouvoir.
Continuons la revue des qualités et défauts… Je pense être opiniâtre. Quand j’ai une idée dans la tête, on ne me la retire pas facilement. Je n’aime pas les gens que je qualifie de « verbeux », les bavards, les velléitaires, ceux qui se contentent de parler mais n’agissent pas. J’essaie d’aller jusqu’au bout de mes projets. Je suis tenace, et, je pense, assez coriace.
Le courage est une vertu que je place au-dessus de tout, c’est une vertu cardinale. J’admire le courage et le panache. Et si je prétends que je n’en ai pas assez, c’est certainement pour qu’on me prouve le contraire ! Voir ce que valent les êtres dans la difficulté m’intéresse véritablement. Dans les moments faciles, les gens ne sont pas passionnants. Quand ils sont au pouvoir, ils le sont moyennement. En revanche, dans une vraie circonstance difficile, ils se révèlent de manière singulière. 
Je n’aime pas la veulerie, les gens qui rampent. De ce point de vue-là, je n’apprécie guère notre époque. Je suis assez orgueilleux – avec ce que cela comporte d’avantages et d’inconvénients – et fier. Je ne pense pas être vaniteux, mais j’ai dû l’être par le passé.
Voilà, j’ai énuméré quelques traits de caractère, chacun pourra en faire un tri sélectif !
 
			


Qu’est-ce qui vous déplaît donc dans notre époque ?
 
Elle manque d’audace. Nous abordons la vie de manière frileuse. À 14 ans, on vous apprend que l’amour est dangereux. Vous démarrez avec une conception de l’existence jalonnée d’interdits et de mises en garde. On nous assène que le travail est ennuyeux. On inculque aux enfants le désir de travailler le moins possible en se réjouissant de l’arrivée du mois de mai et de son lot de ponts et autres viaducs. Je ne trouve pas cela nourrissant, ni pour le pays ni pour soi-même. Nous évoluons dans l’assurance et la réassurance : « Attention, aujourd’hui, vigilance orange, principe de précaution, la grippe aviaire, la grippe porcine, la grippe A, tous à vos masques, chacun dans un bunker. » Mais on ne peut pas vivre dans l’obsession du danger atomique. La frilosité de notre époque, et singulièrement de notre pays, m’exaspère.
 
			


Êtes-vous facilement exaspéré ?
 
Oui, mais au moins je le reconnais. Nombre de « trouillards » n’osent jamais rien dire. Ils ne critiquent jamais le supérieur, ni le chef politique, ni le puissant, de peur qu’il leur arrive des ennuis. Pourtant, nous ne vivons pas dans une dictature. Nous avons la chance d’évoluer dans un magnifique pays de liberté. Nous devons en user. Quand je vois la manière dont travaillent certains confrères en Iran, en Afrique ou en Asie, je me dis que nous sommes trop couards.
 
			


Dites-vous cela parce que vous vous sentez protégé ou parce que c’est viscéral ?
 
Il est en effet plus facile de le dire quand on a ma position que lorsqu’on est jeune journaliste, pigiste et que l’on n’a aucune pérennité d’emploi. Cependant, à plusieurs reprises, j’ai mis en jeu les postes que j’occupais. Je les ai d’ailleurs perdus dans un certain nombre de cas. Je suis clair avec moi-même parce que je suis allé au bout de mes convictions et que j’ai pu continuer à les clamer haut et fort.
Jeune, alors que je venais de commencer à travailler à France Inter, je me souviens m’être aliéné le pouvoir de l’époque. La raison en était une revue de presse dans laquelle j’avais parlé du Premier ministre, Pierre Messmer, en ironisant sur le sable chaud, le légionnaire, vague allusion à ses activités antérieures. J’ai immédiatement perdu ma rubrique, mon humour n’étant guère apprécié.
À peine me l’a-t-on rendue que j’ai évoqué le cancer du président de la République, Georges Pompidou. C’était pourtant un événement majeur. D’autant qu’au cours des derniers mois, il lui était quasi impossible d’exercer normalement ses fonctions. J’étais moi-même à Pitsounda, en Russie, où se tenait un sommet franco-soviétique. Par deux fois, il avait dû annuler un entretien avec Leonid Brejnev.
Qu’on ne prétende pas que tout cela était du domaine privé ! Il s’agissait incontestablement d’une affaire qu’il fallait révéler. Aucune revue de presse n’en parlait, c’était tabou. Sans compter les politiques qui masquaient les faits en affirmant : « Ah !
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