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Sigles
Sigles des Œuvres Complètes d’Élisabeth de la Trinité (édition critique par Conrad De Meester, Paris, Éd. du Cerf, 1991, en un seul volume), suivis de la numérotation des documents :
	L
	Lettres
	NI
	Notes intimes
	P
	Poésies
	CF
	Le Ciel dans la foi
	GV
	La Grandeur de notre vocation
	DR
	Dernière retraite
	LA
	Laisse-toi aimer



*
	S
	Sœur Élisabeth de la Trinité. Souvenirs (Carmel de Dijon, 1909), suivi de l’indication de la page.



*
	Circ.
	Circulaire nécrologique de sœur Élisabeth (1906), suivi de la numérotation selon le volume documentaire mentionné ci-après.



*
Sigles d’Élisabeth de la Trinité vue et entendue par les témoins (volume documentaire de Conrad De Meester, Toulouse, Éd. du Carmel, 2007), suivis de leur numérotation dans ce volume, selon les différentes sections :
	RB
	Récits biographiques
	LD
	Lettres diverses entre tierces personnes
	LC
	Lettres de correspondants, reçues par Élisabeth
	LDC
	Lettres diverses de condoléances à sa mort
	DS
	Devoirs de style d’Élisabeth
	GE
	Documents émanant de Mère Germaine, prieure d’Élisabeth
	MT
	Documents émanant de sœur Marie de la Trinité, sous-prieure
	AGN
	Documents émanant de sœur Agnès de Jésus Maria
	EP
	Enquête Philipon
	DP
	Dossier Poinsenet



*
	JCA
	Album photographique Je te cherche dès l’aurore (Conrad De Meester et le carmel de Dijon, 1985), suivi du numéro de la photo concernée.



*
Sigles des Procès de béatification d’Élisabeth de la Trinité. Documents cités d’après la « Copie publique » des actes du procès :
	PO
	Procès de béatification de l’Ordinaire (Dijon ou Toulouse ; unis dans le même dossier), suivi de l’indication du folio, recto (r) ou verso (v). Par ex. PO 123 v = Procès de l’Ordinaire, folio 123verso. Mais les Procès rogatoires (appartenant aux Procès de l’Ordinaire), soutenus soit à Paris soit à Agen, seront cités d’après la page (qui n’a donc pas de recto ou verso). Dans ces deux derniers cas, on explicitera « de Paris » ou « d’Agen ».
	PS
	Procès supplétif de l’Ordinaire (soit à Dijon, soit à Toulouse), suivi de la page. On explicitera « de Paris » ou « de Toulouse ».
	PA
	Procès apostolique de béatification (soit à Dijon, soit à Toulouse, soit à Paris, ce qui sera explicité), suivi de l’indication de la page dans ses dossiers respectifs.



*
Sigles d’Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux :
		
	HA
	Histoire d’une âme (Carmel de Lisieux, deuxième édition de 1899, utilisée dans le carmel d’Élisabeth) suivi de la page.
		Histoire d’une âme. Nouvelle édition critique par Conrad De Meester (Presses de la Renaissance, 2005) suivi des sigles des trois manuscrits A, G et M, avec la référence au folio, r(ecto) ou v(erso).







Introduction
Le 9 novembre 1906 mourut Élisabeth Catez, au carmel de Dijon Élisabeth de la Trinité. Elle n’avait que 26 ans et quatre mois. Ses ultimes mots intelligibles ont été : « Je vais à la Lumière, à l’Amour, à la Vie. »
Cette biographie voit le jour juste à la veille du centenaire de sa mort. À l’occasion du centenaire de sa naissance, en 1980, nous avions déjà publié l’édition critique de ses Œuvres complètes1. Même si nous nous étions efforcés à bien situer les écrits dans leur cadre existentiel et chronologique, nous comprîmes l’urgente nécessité d’une biographie ample, critique, objective. Il nous paraissait qu’un tiers de la vérité d’Élisabeth restait à découvrir. Promise depuis un bon moment – plus d’un quart de siècle, pour dire la vérité… –, la biographie fut retardée par d’autres tâches, non des moindres par les recherches et publications à l’époque du doctorat de sainte Thérèse de Lisieux (1997) et celles à l’occasion du centenaire de la parution d’Histoire d’une âme, le 20 octobre 18982.
Surtout fallait-il s’atteler longuement à la recherche et à l’étude des documents, arrière-fond de la biographie actuelle. Cette documentation très riche et en grande partie inconnue, partout pénétrée de la saveur qu’Élisabeth a laissée en tous ses gestes et paroles, sera elle-même publiée en 20073 pour que dans l’avenir lecteurs et écrivains puissent pleinement en profiter. La présentation organique de ces documents, bien rangés en sections4 et agrémentés de toutes leurs justifications, a consenti d’y renvoyer brièvement dans la biographie en l’occurrence, sans trop surcharger le volume de notes encombrantes. En fait, biographie et volume documentaire sont des volumes jumeaux, fruit d’une recherche et d’une réflexion conjointes.
*
Étant donné que cette biographie s’est réalisée en étroite union avec l’édition des Œuvres complètes et du volume documentaire, trois travaux d’une même personne, le biographe ne peut pas totalement s’effacer derrière une documentation existant devant lui et présentée en toute indépendance de lui. Le seul travail fondateur sur lequel il pouvait se baser, de façon bien limitée, était la publication par le carmel de Dijon, en décembre 1906, de la classique circulaire nécrologique après la mort d’une carmélite, puis en octobre 1909 du volume des Souvenirs5. En fait, le mot biographie n’y est nullement utilisé et le titre plus libre de Souvenirs convient effectivement mieux. Les données strictement biographiques y sont employées avec sobriété et son auteur, mère Germaine de Jésus, explique la méthode suivie : « Fidèle écho de son âme, sa correspondance [d’Élisabeth] n’a besoin que d’être classée dans l’ordre des faits à reconstituer, pour lui permettre de se dépeindre le plus souvent elle-même » (Souvenirs, p. 5). Ce « plus souvent » des propres écrits d’Élisabeth comporte environ trois quarts du livre…
Mère Germaine n’a connu Élisabeth que les cinq dernières années de sa vie. Pour les vingt et une autres années, évoquées avec disproportion dans seulement 5 des 17 chapitres, la prieure a puisé sobrement dans les témoignages6 de la famille Catez, des amies proches, de certains prêtres. Quant aux années passées au carmel, mère Germaine (elle a 31 ans au moment où entre Élisabeth), responsable finale du livre mais qui rédige plutôt laborieusement, s’appuie volontiers, en réservant au besoin son jugement personnel, sur le Récit biographique (RB 8) composé par sa jeune sous-prieure, la très intelligente sœur Marie de la Trinité (26 ans) : voilà la première véritable esquisse biographique, restée jusqu’à ce jour complètement inconnue.
La recherche nécessitée par cette biographie n’a donc pas été le fait de quelques mois. Déjà depuis la préparation des Œuvres complètes au cours des années 1978-1980, nous avons eu nombre d’entretiens avec celles qui ont été les novices de mère Germaine et de ce fait « témoins de témoin ». (Nous avons tenu à les évoquer dans nos Remerciements.) Nous mentionnons ici avec une particulière reconnaissance mère Marie du Saint-Sacrement, ancienne prieure de Dijon et archiviste pour tout ce qui concerne Élisabeth. Elle a vraiment été le chaînon essentiel entre un passé qui s’éloignait et les travaux critiques qui suivirent. Grâce à elle, il nous a été possible « de découvrir et d’explorer successivement dépôts, placards, coffres, cartons, paquets, liasses, dossiers, enveloppes grandes et petites7 », trésors à nouveau exhumés et examinés de A à Z, complétés par bien des recherches complémentaires. Et puisque Élisabeth a été une grande touriste, emmenée par sa mère veuve, Mme Catez, figure que l’on rencontrera à mainte reprise dans cette biographie, nous avons été sur ses traces aux endroits qu’elle a visités, tâche qui n’était pas forcément la plus dure.
Dans le but de situer les écrits d’Élisabeth dans leur contexte existentiel et chronologique, ses Œuvres complètes offraient déjà beaucoup d’introductions et d’annotations, rédigées par nous de la première à la dernière. Certaines ont commencé à mener une existence indépendante. Si nous les utilisons parfois dans cette biographie, ce n’est pas que nous les avons trouvées ailleurs, c’est bien en premier auteur qui n’a pas besoin d’en donner à chaque fois la référence.
*
Au fur et à mesure du travail, deux lois se sont imposées auxquelles il convient d’obéir, en gardant toujours un certain recul qui permet la vérification. La première est la loi de l’évidence, sans laquelle il est impossible d’écrire. Une donnée constatée avec certitude historique peut permettre d’autres conclusions évidentes. Une enfant comme Élisabeth joue, court, fait du bruit. Un fils de fermier comme Joseph Catez travaille, se recrée, possède la psychologie d’un jeune homme. Une fille qui perd son premier fiancé à la guerre de 1870 lorsque la date du mariage est déjà fixée, comme cela fut le cas de Marie Rolland, le pleure, longtemps. Avec empathie, le biographe peut faire vivre les personnages, les situer, manifestant parfois sa réserve prudente par des formules telles que « sans doute », « on peut penser », « on devine », ou simplement par la forme interrogative.
La deuxième loi, de plus en plus reconnue à mesure que l’on progresse dans la connaissance de cette personne déterminée qu’est Élisabeth Catez, c’est celle de la cohérence, elle-même résultat d’un triple aspect propre à l’âme profonde, à l’esprit pensant, au comportement concret d’Élisabeth.
D’abord, cet aspect de droiture. Si on nous demandait de caractériser la personnalité d’Élisabeth par un seul mot, nous dirions droiture, c’est-à-dire vérité dans sa relation à Dieu, aux autres et à elle-même. Sincérité. C’est une personne qui ne triche pas. Ce qui est affirmé par elle est vrai (même si, enfant, elle confesse quelques petits mensonges, mais elle les avoue de sa propre initiative, sincère donc après la faute, cf. L 4). Elle cherchera à réaliser avec une rare énergie ce qu’elle a promis. Ce qui est aimé l’est pour toujours.
Ensuite, l’aspect de logique. Le cœur immensément riche d’Élisabeth est guidé par une intelligence éveillée, assurément très bonne, qui sait entrevoir les conséquences et en assume les responsabilités. Cela est également vrai en ce qui concerne son regard de foi sur Dieu. Grand théologien, le cardinal Hans Urs von Balthasar a dit sur elle : « La structure de son univers spirituel, le contenu et le style de sa pensée théologique, sont d’une densité, d’une consistance sans défaut8. » Pour Élisabeth, dans l’objectivité de la foi chrétienne et la vitalité d’un cœur comblé de grâce et qui connaît sa source, le centre de sa pensée et de sa recherche devient de plus en plus Dieu-Trinité, Amour présent ; toutes ses réflexions y convergent, de même que les rayons se rejoignent dans l’axe d’une roue. Le biographe finit alors, toujours avec un prudent recul, par pressentir puis discerner cette cohérence qui s’impose partout, presque comme une loi fixe. Sa science d’amour, science sapientielle, propulse Élisabeth dans une voie bien droite et donne déjà au départ la couleur qu’elle aura à la fin du voyage, comme la fleur de l’arbre contient en germe le fruit, et comme tel fruit suppose tel arbre. Toute évolution comprise, la vie d’Élisabeth se déroule dans une fidélité à ce qu’elle a compris de bonne heure comme valeurs majeures, comme Valeur finalement unique. Et la fidélité de la fin transparaît dans celle du début.
À ces aspects de droiture et de logique s’ajoute, en les contenant même, l’aspect du charisme prophétique. « De même que dans le Premier Testament, les prophètes, aptes à recevoir et à transmettre un message de Dieu, existent tout au long de la Nouvelle Alliance9. » Hans Urs von Balthasar n’hésitait pas à admettre dans leur compagnie Élisabeth de la Trinité, une sainte avec une « mission ». Élisabeth apporte de l’oxygène dans notre relation à Dieu, pour que nous ne suffoquions pas dans le pain quotidien, sa lutte et sa tentation. Elle invite à enrichir le contact avec Dieu par les dimensions de gratuité et de louange. Elle est l’exemple d’un amour qui apporte le bonheur profond et durable. Sa doctrine et son message sont si riches qu’il était impossible de les traiter ici d’une façon un peu exhaustive et nous nous réservons d’en parler organiquement dans un volume suivant sur sa doctrine spirituelle.
*
Entré au carmel en 1954, nous-même avons connu un climat proche de celui d’Élisabeth carmélite. C’était avant toute réforme liturgique ou autre. Nous avons connu pendant des années un climat de vie sur beaucoup de points très semblable à celui d’Élisabeth au début du XXe siècle, dans la grâce constante de la spiritualité chrétienne carmélitaine. Nombre d’usages étaient similaires. Cela a certainement beaucoup aidé à comprendre l’existence concrète d’Élisabeth au carmel.
L’histoire continue, le monde et ses habitants évoluent, mais il n’entre pas dans nos intentions de comparer ici les époques ou de regarder comment s’incarne aujourd’hui le charisme de Thérèse d’Ávila, Docteur de l’Église, source d’inspiration pour tant de chrétiens au cours des siècles.
Toujours est-il que sa fille spirituelle, Élisabeth de la Trinité, prophète de la présence de Dieu, invite tout pèlerin de l’Absolu à s’ouvrir éperdument « à la Lumière, à l’Amour, à la Vie ».
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Chapitre 1
Un cadeau du ciel
Vivra-t-il ?
L’angoisse règne autour du lit de Marie Rolland, dans sa baraque du camp militaire d’Avord, près de Bourges, au fin fond de la France. Âgée de presque 34 ans, Marie attend un bébé, son premier.
La naissance s’annonce dramatique. Prévoyant le dénouement fatal, deux médecins sont constamment présents auprès d’elle1. Déjà ils ont averti le mari, le capitaine Joseph Catez : on n’entend plus battre le cœur de l’enfant, il faudra en faire le sacrifice… La future Élisabeth était « condamnée avant sa naissance », écrira Marie Rolland2.
Angoisse cuisante, douleurs atroces pour la mère, mais l’issue est inattendue, heureuse : l’enfant vient au monde en parfaite santé ! Un cadeau du ciel, dirait-on. Un miracle en tout cas que cette lente maturation au sein maternel, auprès d’un cœur qui aime et qui plus que jamais remercie Dieu… Le lendemain, Joséphine Klein, venue assister sa fille unique, donne des détails sur l’accouchement et ses circonstances laborieuses. Elle affirme que Marie « a souffert horriblement pendant trente-six heures, qu’elle a eu constamment deux médecins auprès d’elle, qu’il a fallu user de la force pour la délivrer et que les jours de l’enfant ont été en danger… Les cris de la pauvre Marie étaient affreux à entendre, pourtant elle a montré beaucoup de courage et depuis lors elle se porte aussi bien que possible. La fillette qui a nom Élisabeth est grosse comme un enfant de six semaines » (LD 14). Les médecins ont dû « user de la force » pour la délivrance ; la force innée de cette enfant l’a aidée à survivre.
Après les pleurs et les prières, voici l’éclat de rire ! Enfin la nouvelle maman tient dans ses bras l’enfant de ses longs espoirs, le fruit qu’elle a senti mûrir pendant des mois et dont la délivrance a été si pénible. Et elle a son premier bébé exactement comme elle l’a rêvé : une fillette… « Dans les lettres de notre amie, il n’était question que de Marguerite ou d’Élisabeth. Ses vœux ont été pleinement réalisés », écrit son amie le lendemain de la naissance3. Un bijou que cette enfant née saine et sauve : « Très belle, très vivante », dira d’elle la fière maman, se souvenant des premiers moments (RB 1, 1).
Il est 8 h 304, le dimanche 18 juillet 1880. Dans la chapelle du camp s’achève la messe que l’aumônier Chaboisseau a été demandé de célébrer pour une mère et son bébé en grave danger. La naissance coïncide avec le dernier évangile5 à la fin de la messe, le prologue de l’Évangile selon saint Jean. Ce détail est donné par la mère (RB 1, 1). Elle n’a sans doute pas pensé que l’enfant aura une certaine ressemblance avec Jean le Baptiste qui « vint en témoin, pour rendre témoignage à la Lumière » (Jn 1, 7).
Enfant d’amour, enfant de Dieu
« Tu as été courageuse, dit le capitaine à son épouse, repose-toi, le médecin et ta mère s’occuperont de notre enfant… » Âgés respectivement de 48 et de presque 34 ans, Joseph Catez et Marie Rolland sont mariés depuis à peine dix mois et demi. Chrétiens fervents, ils ne sondent pas la profondeur du sacrement avec la perspicacité croyante qui caractérisera un jour leur fille. Mais, dans la droiture de leur cœur, ils veulent que l’enfant de leur amour soit consacrée enfant de Dieu par le baptême, membre de l’Église catholique.
Pour le choix du prénom, pas de problème. Nous l’avons vu, depuis des semaines il n’a été question dans les lettres de Marie Rolland que d’une Marguerite ou d’une Élisabeth. Décidément, cette enfant a été attendue avec empressement et amour : tout le cœur de la mère s’est écoulé dans ce petit être qui lentement se nourrit de sa vie. Élisabeth ou Marguerite : deux prénoms que l’on ne découvre nulle part dans les généalogies des familles. Des prénoms choisis à dessein : ceux de saintes femmes, mariées, reines même, bientôt veuves. Le nom de la Vierge Marie précède celui d’Élisabeth communément utilisé. Le troisième nom, Joséphine, honore la grand-mère maternelle Klein. Et aussi saint Joseph.
Quatre jours après sa naissance, le jeudi 22 juillet, Marie-Élisabeth-Joséphine est baptisée dans la chapelle du camp. Un jour du Seigneur pour son entrée dans la vie ; et, pour son baptême, la fête de sainte Marie Madeleine. Quand cette enfant née en été sera grande, elle appréciera beaucoup la double coïncidence. Un dimanche matin, évocateur du matin de Pâques, elle a été appelée à la vie ; en la fête de Marie Madeleine, elle a été plongée dans les eaux baptismales et dans la vie de la Trinité. Un jour, Élisabeth brûlera d’être comme l’hôtesse de Jésus à Béthanie (cf. Lc 10) : l’admiratrice inconditionnelle du Seigneur et son auditrice passionnée.
Mais pendant des années personne n’aurait pu s’imaginer pareille évolution. L’enfant sera décrite comme un « pur diable » (LD 18), « très diable » (EP 10, 1), sympathique il est vrai – la plupart du temps. Mais l’eau baptismale est versée et le bébé « ne poussa pas un cri », se rappelle sa maman (RB 1, 1).
Les amis sont présents pour le baptême et le gâteau d’honneur. De Saint-Hilaire, dans l’Aude, une quinzaine de kilomètres au sud de Carcassonne, sont venus le commandant Raymond Rolland et son épouse Joséphine Klein, parents de Marie : ils seront le parrain et la marraine d’Élisabeth.
Les registres de naissances et de baptêmes n’offrent aucune signature des Catez, hormis celle de Joseph. Ses parents sont morts. Ses frères et sœurs de la lointaine terre natale d’Aire-sur-la-Lys, près de la frontière belge, sont sans doute trop pris par le travail ou trop pauvres pour entreprendre le long voyage vers le centre de la France, avec les moyens de l’époque.
Certains invités sont déjà partis lorsqu’une photo est prise6, sans doute quelques jours plus tard. Elle nous montre la maman, portant dans ses bras le bébé revêtu de la blanche robe baptismale ; le capitaine Joseph, avec son cheval tenu par un ordonnance ; le grand ami de Joseph, le commandant Guémard, avec son épouse et leur garçon Gabriel ; enfin Héloïse, la bonne des Catez. Derrière eux, côté jardinet, on voit leur maisonnette – « baraque fort rustique », dira plus tard Élisabeth lorsqu’elle revisitera le camp à 14 ans7. Au-dessus de la porte, un échafaudage primitif pour soutenir les vignes et au besoin les nattes de roseau protectrices contre les grosses chaleurs de l’été.
Situé en pleine campagne, à 20 kilomètres à l’est de Bourges, le camp militaire, aux routes en terre battue, offre un aspect champêtre. Ce village militaire8 comporte des maisons plus spacieuses pour les officiers supérieurs et de nombreux baraquements secondaires pour les soldats. Puis il y a les cuisines, le mess des officiers, des réfectoires pour les soldats, une cantine, les remises et les écuries du 8e escadron du 1er régiment du train d’équipage. Devant la chapelle du camp s’étend une pelouse bordée d’une double rangée d’arbres ; à l’intérieur de la chapelle on admire les drapeaux tricolores autour de l’autel. Il y a également au camp une petite église protestante, un bureau de tabac, un bureau de poste, un potager, un étang nourri par une petite rivière et servant de lavoir, à l’occasion de lieu de baignade. Le premier univers d’Élisabeth Catez : un monde militaire ! En même temps une sorte de famille réunie par un même destin, dans une histoire nationale, assez humiliée par la défaite dans la guerre franco-prussienne qu’elle connut il y a quelques années (1870-1871), mais décidée à s’en remettre.
Parmi les sons que l’enfant apprendra graduellement à distinguer, voici les voix des parents, les fanfares des clairons, les hennissements de chevaux et, le dimanche matin, le tintement de la cloche de la chapelle. Chaque jour elle reçoit les baisers abondants de sa maman et ceux, plus rares, de son papa moustachu, pris par son travail et les exercices.
Les mois d’été permettent de petites promenades jusqu’à l’église paroissiale de la commune d’Avord et par les champs ondulants de la commune de Farges-en-Septaine, siège administratif du camp où la naissance d’Élisabeth est enregistrée. Et, bien sûr, des sorties plus proches, car il faut montrer le beau bébé aux familles militaires ! Et à l’aumônier Chaboisseau, qui restera un ami pour la vie. « Pendant notre séjour au camp, raconte Marie Rolland à propos de sa petite, alors qu’elle n’avait que quelques mois, j’aimais à l’amener à la chapelle et je fus très surprise des fêtes qu’elle faisait à l’aumônier qui venait d’entrer, le prêtre avait ses sympathies enfantines » (RB 1, 1). Une voix masculine donc, comme celle de papa, qui, le 18 janvier 1881, au camp d’Avord, est nommé chevalier de la Légion d’honneur. Applaudissements et vin d’honneur !
La maman a le bonheur de nourrir elle-même son bébé. Vingt et un mois après la naissance, elle écrit que la petite est désormais « sevrée », encore que toujours « suspendue à mes jupons9 ».

Auxonne : une enfant aimée
Les militaires changent souvent de garnison. En mai 1881 – le bébé a dix mois – on quitte le Berry pour Auxonne10, petite ville bourguignonne de quelque 6 500 habitants à 31 kilomètres à l’est de Dijon. Une photo, encore prise à Bourges, chez Poupat11, nous montre la petite Sabeth au regard clair et à la bouche rebelle : avec elle on ne fera pas tout ce qu’on veut…
Gros souci à Auxonne. Certes la famille habite une maison plus belle qu’auparavant. Mme Catez parle de son « salon » (DS 16, 17), se « voit entourée d’une société charmante » (DS 15) et Mme Guémard en visite la « trouve cent fois mieux à Auxonne qu’elle à Dijon » (LD 15). Mais le cœur de Marie Rolland, enfant unique, s’en va souvent vers le lointain Midi : à Saint-Hilaire sa mère est malade…
Quelques lettres adressées à ses parents offrent en passant des nouvelles sur sa fillette bien vive. Ainsi nous apprenons qu’à onze mois Élisabeth « n’a toujours pas percé de dents ». Ce matin du dimanche 19 juin 1881, on l’a emmenée voir la procession du Saint-Sacrement et, dans l’après-midi, écouter la musique de la fanfare militaire. « Elle était bien belle » et « on a admiré sa robe ». Et pour cause. Cousue par Héloïse, la bonne, cette robe « est un chef-d’œuvre : elle est faite rien qu’avec des entre-deux et des petits plis, puis un haut volant brodé (à la mécanique) ; elle est sous un transparent en satin bleu pâle (coton) ; c’est d’un effet ravissant ».
La maman pense aussi à l’âme de sa petite chrétienne. Le jeudi 16 juin, Élisabeth a été reçue dans la confraternité de la « Sainte-Enfance » et a « assisté à la messe et au salut du Saint-Sacrement ». Petite bannière à la main, elle a étalé son affection précoce : « Elle est passée à l’offrande et a embrassé le Christ, elle l’embrassait avant d’y arriver » (DS 15).
Dix mois plus tard, dans la deuxième moitié d’avril 1882, quatre lettres partent à Saint-Hilaire. Grand-mère Rolland est très souffrante ; elle mourra en effet le 8 mai. Angoissée, Mme Catez essaie de distraire Joséphine Klein en l’informant sur sa petite-fille et filleule, qui a maintenant un an et neuf mois.
Pourra-t-elle se rendre à Saint-Hilaire ? « Je suis aussi désolée que vous », écrit Mme Catez dans la semaine de Pâques, « je vis dans des transes perpétuelles et sans la petite je serais à Saint-Hilaire. Mais il m’en coûte de la laisser. Quoique sevrée, elle est suspendue à mes jupons. Avant-hier elle s’est réveillée en pleurant dans la nuit et j’ai dû la promener moi-même dans le salon. […] Élisabeth est très pénétrée de ta maladie : non seulement elle prie, mais elle enseigne la prière à sa poupée, très dévotement elle vient de la faire mettre à genoux. J’aurais voulu que vous la vissiez dimanche, elle était si bien coiffée avec son chapeau neuf. Après la bénédiction des enfants, Héloïse l’a emmenée faire un tour à la musique et elle nous a dit que tout le monde la regardait en disant : “Voyez comme elle est jolie.” Son père avait mal au cœur de n’avoir pas été là, mais la musique n’est pas pour des gens tristes et inquiets comme nous » (DS 16).
Quelques jours plus tard, le projet est arrêté : on fera venir les parents à Auxonne. « À la fin de ce mois, Joseph se mettra en route pour vous chercher, écrit-elle à ses parents, vous pensez que nous ne nous possédons pas de joie de penser que nous allons vous revoir. À vous avoir, je préfère bien cent fois ne pas aller à Saint-Hilaire. Ici, maman dans un bon fauteuil prendra l’air autant qu’elle le voudra dans notre cour ; puis, elle aura sous la main médecin et pharmacien et une nourriture plus variée. Élisabeth, qui babille si bien, l’amusera beaucoup, c’est une grande parleuse. Si vous l’entendiez chaque matin, lorsqu’elle traverse le salon, dire en regardant vos portraits : “Bonjour papa Mond ! Et bonjour, maman Line !” Elle dit que papa Mond gronde Zabeth quand elle n’est pas sage ! » Grande parleuse donc, elle babille bien, mais elle est sensible aussi au regard du grand-père lorsqu’elle n’est pas sage. Une conscience se forme, un cœur s’éduque.
La petite coquine est également au temps de ses premières missions de reconnaissance dans la maison et donc suspecte de certaines bêtises : « Je vous annonce que ma petite cuillère en argent est retrouvée ; on l’avait fourrée dans un tiroir qui m’était inconnu et c’est Ramiste12 qui l’a trouvée ce matin, dans le tiroir avec des chiffons et du blanc d’Espagne. Élisabeth est bien capable de l’y avoir mise… » (LD 17).
Mais grand-mère est déjà trop malade pour entreprendre le long voyage à Auxonne. Le 26 avril, Mme Catez écrit à ses parents : « Je suis aussi découragée que vous et je voudrais bien être à Saint-Hilaire ; si ce n’était la petite, j’y serais depuis la semaine dernière. […] Élisabeth dort dans ce moment. Elle va à ravir. Elle a bien un peu d’éruption sur une joue, mais ce n’est rien. Elle a son couvert à table maintenant, elle boit de l’eau et du vin et sait très bien se servir toute seule. Comme sa pauvre grand-mère aimerait à la voir ! Mais comme elle la fatiguerait, car elle est un pur diable, elle se traîne, il faut chaque jour une paire de pantalons blancs. […] Je prie bien le bon Dieu, quand exaucera-t-il mes prières… ; le mois de Marie va commencer, je le demanderai à la sainte Vierge. […] Au revoir, mes pauvres parents, je vous embrasse pour nous trois. Joseph est à cheval et Élisabeth dort, je suis seule comptant les heures » (LD 18).
La dernière lettre gardée date du 27 avril. Pas d’amélioration dans l’état de sa mère, « ma bonne Nini ». « Je regrette bien qu’elle ne soit pas ici, écrit Mme Catez à son père, car j’ai grande confiance au docteur militaire qui a soigné Héloïse. […] Joseph lui a parlé de la maladie de maman […]. » Il n’y a plus de question d’amener grand-mère à Auxonne, on prévoit plutôt que Mme Catez aille seule dans le Midi, pour éviter plus tard à la petite Élisabeth le long voyage du retour, dans la chaleur de l’été.
« Aussi j’aimerais mieux souffrir de la séparation avec mon enfant que de l’exposer à revenir ici en juin ou juillet. Puis, quel embarras elle te causerait : la chaleur arrivant, l’on ne pourrait la faire sortir que vers les 4 heures, qu’en ferais-tu dans notre petite maison ? Moi, je ne pourrais être auprès de maman, car elle voudrait être suspendue à mes jupons ; je vois là des ennuis pour vous. […] Si maman témoignait le désir de revoir Élisabeth, j’aimerais mieux que son père demande une permission de six jours et qu’il l’y conduise : la petite ne voyagerait pas par la chaleur et quand ils reviendraient je partirais. Maman est trop fatiguée pour supporter longtemps une enfant. La petite est sage ici parce qu’elle a sa cour et les enfants Montagne qu’elle adore et avec lesquels elle passe plusieurs heures par jour, elle y dîne, Gabie13 dîne chez nous. Enfin, elle en rêve » (LD 19).

Mais le 8 mai, grand-mère meurt… Qui dira les larmes de Marie Rolland, si sensible, en fermant les yeux de sa mère et en l’accompagnant au cimetière de Saint-Hilaire14… Appelée d’urgence, elle a emmené Élisabeth et Héloïse, la bonne. C’est de ce séjour à Saint-Hilaire15 que date l’épisode savoureux que, bien plus tard, la maman amusée a raconté.
« À un an, sa nature ardente et colère se manifestait déjà. Elle était très avancée pour parler et n’avait que dix-neuf mois lorsque une maladie grave de ma mère m’appela en toute hâte dans le Midi. Une mission fut prêchée pendant notre séjour et devait être clôturée par la bénédiction des enfants. À cette occasion, une religieuse vint me demander si la petite n’avait pas un bébé pour représenter le petit Jésus dans sa crèche ; il devait être habillé avec une robe remplie d’étoiles dorées et méconnaissable aux yeux de l’enfant. Je donnais donc le bébé qu’elle aimait tant. Le jour de la bénédiction des enfants, j’amenais la petite Élisabeth à la cérémonie, les chaises de mes parents étant au premier rang de l’église et la crèche dans le chœur. L’enfant fut d’abord distraite par les personnes qui arrivaient, mais lorsque le curé du haut de la chaire annonça la bénédiction, Élisabeth jeta un regard sur la crèche, reconnut sa poupée et dans un transport de colère, les yeux furieux, s’écria : “Jeannette ! Rendez-moi ma Jeannette !” Sa bonne fut obligée de l’emporter au milieu de l’hilarité générale » (RB 1, 2).

Mme Catez a relaté cela dans un récit biographique composé pour mère Germaine, prieure du carmel de Dijon, en vue des Souvenirs, première esquisse biographique d’Élisabeth, et elle a dû nettoyer un peu le récit. La tradition orale, depuis toujours retransmise dans la famille, affirme qu’Élisabeth, furieuse, a hurlé : « Méchant cu-yé ! Rends-moi ma Jeannette ! » Quelle évolution depuis ce cri anticlérical jusqu’à ses tout derniers mots intelligibles : « Je vais à la Lumière, à l’Amour, à la Vie… »
Deux photos prises à Auxonne16 nous présentent la petite Sabeth, à l’âge de 2 ans environ, tenant avec tendresse dans ses bras la poupée Jeannette-Jésus. Son regard pénétrant avertit qu’il ne faut pas essayer de la lui arracher.

Les parents Rolland
Presque autant qu’à sa fillette, Mme Catez est liée à ses parents, dont elle est l’unique enfant. Par eux, elle a des racines à la fois méridionales et lorraines17. Son père, Raymond Rolland, est né le 23 septembre 1811 à Pexiora (Aude), quatrième des huit enfants de François Rolland, propriétaire agricole, et de Marie Gaillard, elle aussi fille d’agriculteur.
Ce François, grand-père paternel de Mme Catez, fut assez pressé pour se marier. Mineur, âgé de 18 ans à peine sonnés, il a épousé en 1799 sa Marie, également mineure, âgée de 19 ans et demi ; peut-être espérait-il ainsi échapper au service militaire. Il était le fils de Raymond Rolland, arrière-grand-père paternel de Mme Catez ; né vers 1755, ce voiturier de Castelnaudary (Aude) a marié une fille au nom approprié : Françoise-Marthe Carrosse. Plus tard il s’installera comme agriculteur, assez fortuné, à Pexiora.
Mais arrêtons-nous à Raymond Rolland, père de Mme Catez. Trois enfants l’ont précédé : Jeanne, née en 1802, un premier Raymond qui deviendra lieutenant-colonel et Anne. Quatre enfants suivront le deuxième « Raymond », père de Mme Catez : Françoise, Sophrone, François, et… un troisième Raymond18, né en 1824, lequel un jour deviendra prêtre dans le diocèse de Carcassonne19. Trois Raymond, c’est beaucoup… Dans la famille on appelait les frères homonymes Raymond aîné, Raymond cadet – le père de Mme Catez – et Raymond jeune, le prêtre. Par les mariages des frères et sœurs de son père, Mme Catez aura donc une belle série d’oncles et de tantes, et de nombreux cousins et cousines germains.
En 1832, à l’âge de 20 ans, Raymond cadet devient militaire en entrant dans la cavalerie. En 1840, il est nommé sous-lieutenant au 7e régiment de hussards nouvellement créé à Lunéville, en Lorraine (Meurthe). La cavalerie était considérée comme l’arme noble par excellence et Raymond, tout en recevant une solde assez modique, côtoiera nombre d’officiers sortis de milieux aristocratiques. Âgé de 30 ans et demi, il épouse le 29 mars 1842 Joséphine Klein, originaire de Lunéville, qui vient de fêter son vingt-deuxième anniversaire.
Joséphine Klein est la fille unique de l’aubergiste Charles Klein et de Catherine Florentin, tous deux à leur tour fils et fille d’aubergiste. Après quatre ans de mariage, le 30 août 1846, à Lunéville, Joséphine met au monde son unique enfant, Marie, la future mère d’Élisabeth. Entre-temps Raymond Rolland est promu lieutenant, en 1845. En 1851, il passe capitaine. Les obligations de sa carrière l’obligent régulièrement à de longues absences. Ainsi, en décembre 1851, il se trouve en garnison à Castres (Tarn). En 1854-1858, il sert pendant quatre ans en Algérie. En 1859, il fait la campagne d’Italie.
Sa femme Joséphine et son enfant Marie l’ont-elles suivi, à Castres, ou même en Algérie ? Nous n’en avons trouvé aucune preuve. Sont-elles plutôt restées à Lunéville, se contentant de ses nouvelles régulières et de ses retours pendant les congés ? Une fois ou l’autre, le trio serait-il alors parti dans le Midi pour visiter les membres de la grande famille Rolland ? C’est probable.

Marie Rolland, fille unique, jeune chrétienne
La mère d’Élisabeth a donc passé sa première jeunesse à Lunéville, ville de quelque 20 000 habitants à 28 kilomètres de Nancy, fière de posséder un élégant château, agrandi au XVIIIe siècle par l’ancien roi de Pologne Stanislas Leszczynski devenu duc de Lorraine et qui mourra justement à Lunéville en 1766. Marie a fait sa première communion à l’église Saint-Jacques et a fréquenté l’école des filles, tenue par les religieuses… Maintes fois elle a parcouru le parc des Bosquets et admiré les faïences fabriquées dans sa ville.
Habitait-elle l’auberge de ses grands-parents Klein, sa maman étant leur unique fille ? Il va de soi que, surtout pendant les longues périodes d’absence du père, elle l’aura fréquentée jusqu’à la mort de son grand-père Klein, le 2 janvier 1857 (Marie a alors 10 ans et demi). Hôtel et restaurant à la fois, l’auberge est un lieu de rencontres fréquentes et variées. Sans cesse il faut s’adapter à un public nouveau ; les propriétaires sont ainsi formés à un contact facile, superficiel mais souple. Est-ce de sa mère que Mme Catez a hérité ce côté sociable et le désir des rencontres qui semblent la caractériser ? Toujours prompte à se mettre en route, elle se tient volontiers en présence d’amies.
Primesautière et impulsive, extrêmement sensible, éloquente – à en juger d’après sa plume facile –, la jeune Marie Rolland est sincèrement appréciée de ses amies de Lunéville dont quelques-unes se lieront à elle pour toute la vie20. Certaines correspondances de l’époque où elle vient de quitter la Lorraine prouvent que les amies restent très attachées. « Je vois très souvent les demoiselles [Marie et Adeline] Lalande, qui sont bonnes et gentilles, lui écrit Louise Crotel un an après le départ à Castelnaudary, dans l’Aude, je les aime beaucoup, mais ce n’est pas encore toi, vois-tu, ma bonne chérie, je ne te remplacerai jamais. Quand nous sommes ensemble, nous parlons bien de toi et nous regrettons du fond du cœur les bonnes journées que nous passions toutes quand tu étais ici, chère Marie » (LD 1). Et sont évoqués les plaisirs d’autrefois : le jeu de piano, les ouvrages de couture, les lectures, les jeux d’enfant, les « fameuses visites » au magasin de la Madame, les indigestions de pruneaux et « certains détails qui nous pesèrent longtemps sur la conscience. Que de folies, n’est-ce pas ? » (LD 4).
Le 19 juin 1863 – Marie a 16 ans et dix mois – son père, Raymond Rolland, nommé commandant le 7 mai 1851, quitte l’armée pour limite d’âge, décoré de la croix de la Légion d’honneur. Avec son épouse Joséphine, sa fille Marie et sa belle-mère Catherine21, il se retire dans le Midi. Après un bref séjour à Castelnaudary (Aude), vers la fin de 1865 il gagne Saint-Hilaire22 et y occupe une place de percepteur des impôts.
Grâce aux lettres citées plus haut, nous connaissons déjà un peu Marie Rolland comme chrétienne. La prière et la visite à l’église appartiennent à son style de vie. Si la petite Élisabeth prie pour sa marraine si malade23 et si elle apprend la prière à ses poupées en les mettant sérieusement à genoux, de qui l’a-t-elle appris sinon de sa maman ?
Un document assez instructif nous informe davantage. En décembre 1874, Marie Rolland – alors âgée de 28 ans et demi – commence à rédiger un Journal de mon âme (qui n’a duré que… trois semaines, avec une dernière note inachevée datant de quelques mois plus tard). Nous sommes à la fin d’une mission prêchée à Saint-Hilaire et un regain de ferveur religieuse s’est emparé de Marie. Lisons les premières lignes du 11 décembre24 :
« Mon Dieu ! j’éprouve le besoin de répandre ma joie sur ce papier, tant elle est grande, profonde, immense ! Mon Dieu, ce pauvre cœur qui a eu une si grande soif du bonheur de la terre, qui l’a cherché avec tant d’avidité et qui l’a pleuré avec des larmes si amères, ce pauvre cœur dis-je vous appartiendrait-il pour toujours ? Oh ! il me semble qu’une nouvelle vie va commencer en moi, vie de recueillement, d’amour divin. Mon cœur brûle de vous aimer, de n’appartenir qu’à vous. Ah ! je le sais, mon âme ne pourra toujours planer dans ces sphères de l’amour divin, il faudra retomber lourdement sur cette terre, passer par le découragement, les tristesses, les épreuves de l’âme. Mais, ô mon Dieu, si parfois comme par le passé le découragement s’empare de moi, oh ! je le surmonterai. Quels moments de joie, de bonheur goûtés dans ma sainte communion de ce matin ! Ah ! mon Dieu, merci pour toutes les grandes grâces que vous m’avez accordées, pour cette mission, cette confession. Avant je vous aimais bien, ô mon Dieu, mais mon cœur ne connaissait encore tous ces transports de l’amour divin. Mon Dieu, accordez-moi la grâce de persévérer, de suivre fidèlement les conseils de ce bon religieux. »

On découvre ici en Marie une forte sensibilité religieuse, mais aussi ses « découragements » (c’est dit à deux reprises) et ses « tristesses ». S’est-elle bercée un instant, pendant cette mission, de la vague pensée de se faire religieuse (« appartenir pour toujours », « n’appartenir qu’à vous ») ? En tout cas, l’idée s’est très vite évaporée.
Plus tenace est sa préoccupation pour l’âme de son père. « Assisté avec mon père à l’instruction du soir, qui traitait sur la difficulté de ne se convertir qu’à l’heure de la mort. Ah ! si la parole de Dieu pouvait se faire entendre à ces pauvres âmes égarées et les amener à une bonne et sincère conversion ! Si elle pouvait toucher le cœur de mon bien-aimé père ! L’heure de la grâce sans doute n’est pas encore venue pour lui, je n’ai pas assez prié ! Une âme ne vaut-elle pas des sacrifices et des pleurs ? Mon Dieu, jetez un regard de pitié sur cette âme qui m’est si chère, faites-moi souffrir mais convertissez-la. » Le lendemain n’apporte pas de meilleures perspectives : « Éprouvé une amère tristesse en pensant à mon père. Larmes avant de me coucher. Et cependant, ô mon Dieu, il me semble qu’il s’opère un réveil de la grâce dans cette âme si chère. L’heure tardera-t-elle à sonner ? Je le crains hélas ! » En effet, pas de progrès : « Ah ! j’ai versé bien des larmes à l’église en pensant à mon père dont la conversion amènerait des âmes à Dieu. Oh ! si ces larmes pouvaient être salutaires au bien de cette âme. Mon Dieu, je vous offre cette profonde tristesse, cette douleur qui me déchire le cœur. Pauvre père chéri ! Il ne se doutera jamais des larmes qu’il m’a fait verser. » Et la mission se termine plus ou moins comme elle a commencé… : « Mon père chéri ne gagnera pas la mission, mais cependant j’éprouve une sorte de consolation car je vois que l’heure de la grâce n’est pas éloignée. »
Une autre réalité se dégage des notes de Marie Rolland : ses scrupules, son inquiétude de conscience.
« Guérissez les maladies de mon âme si souvent troublée, découragée. » « Matinée de recueillement, de paix, lecture édifiante. Tristesse pendant l’après-midi ; mon Dieu, des hauteurs du Thabor il faut donc retomber sur le Calvaire, en gravir les stations douloureuses […]. Oh ! ces scrupules, cette crainte de vous offenser, vous m’en guérirez, ô mon Dieu ! » « Oh ! que je souffre lorsque l’inquiétude gagne mon âme ; et cependant, ô mon Dieu, vous savez que je préférerais mourir plutôt que de vous offenser. Pourquoi alors ces craintes folles, cette tristesse de l’âme ? Mon Dieu, n’est-ce pas une épreuve toute miséricordieuse ? Vous voulez purifier ce cœur […]. Je vais bien me préparer à cette belle fête de cette nuit solennelle [de Noël]. Je déposerai à la crèche du petit Jésus mes troubles et mes peines intérieures. Ô mon Jésus, faites que je naisse à une vie nouvelle, vie d’amour. »

Certains témoins parleront de Marie comme d’une femme un peu « janséniste25 ». Elle n’a pas été la seule en son temps… Une justice divine « sévère » et un moralisme puritain, très méticuleux, souvent formaliste, tenaillaient beaucoup de chrétiens de l’époque. Les femmes et les jeunes filles croyantes en étaient facilement les victimes. Jusqu’à la fin de sa vie, Mme Catez connaîtra des angoisses de conscience26.
Cela ne signifie pas forcément qu’elle déverse ses scrupules sur les autres, du moins pas de façon explicite. Elle sait que ses scrupules sont des craintes « folles », dont il faut « guérir ». Elle essaie de bien assimiler et suivre les exhortations sur la foi-confiance en la miséricorde de Dieu27. Elle a assez d’intelligence et de vertu pour ne pas inopportunément accabler les autres. Une chose est de subir blessures et angoisses intérieures ; une autre de savoir vivre avec sans contaminer les autres, encore qu’un certain climat peut irradier de sa conduite.

Sympathisante de sainte Thérèse d’Ávila…
D’autre part, l’étude de la physionomie spirituelle de celle qui deviendra la mère d’Élisabeth de la Trinité décèle qu’elle s’est ouverte à la voie de l’amitié avec le Seigneur, même si elle ne s’y engage pas avec la persévérance radicale qui distinguera sa fille. Nous avons déjà lu les premières lignes de ses notes de mission sur sa joie « grande, profonde, immense » et sur « ces transports de l’amour divin ». Écoutons-la deux jours plus tard, le 13 décembre : « Versé des larmes pendant le sermon de M. le curé. Larmes après la communion, larmes d’amour ! » Et le lendemain : « Oh ! quelle joie éprouve mon âme lorsqu’elle se sent envahie par ce profond sentiment de l’amour divin. Le père me disait : “Vous êtes l’enfant du bon Dieu.” Oui mon Dieu, je suis votre enfant et plutôt que de vous offenser je préférerais mourir. Oh ! comme j’ai bien prié ce soir dans la solitude de ma chambre. » Et le 27 décembre 1874, dernier jour de la mission, de « ce saint temps de grâces et de recueillement » : « Oh ! mon Dieu, maintenant que je connais la douceur de votre amour, ne vous retirez plus de moi, faites persister en mon âme ces sentiments de ferveur qui lui font trouver le bonheur en vous seul. »
D’autres documents fournissent des données intéressantes. Deux carnets (dont un daté du 10 juillet 1875, quelques mois donc après la mission et quatre ans avant son mariage) contiennent, entre autres, six prières copiées par elle et adressées à la « séraphique et très glorieuse sainte Thérèse [d’Ávila], épouse de Jésus-Christ », suivies des litanies à sainte Thérèse, des treize strophes de sa « Glose après la sainte communion », et enfin d’un large résumé des quatre manières d’arroser le jardin de l’âme exposées dans l’Autobiographie de la mystique espagnole28.
Marie Rolland est donc sensible à la voie de la prière silencieuse, de l’intimité avec Dieu, et bientôt elle transmettra à ses enfants sa dévotion à la sainte mystique d’Ávila. Du carmel, Élisabeth lui demandera de prier pour elle « notre sainte Mère Thérèse que toute petite tu m’appris à aimer » (L 178).

Le premier fiancé de Marie Rolland
Revenons une dernière fois au Journal de Marie Rolland. Dès les premières lignes, il fait allusion à sa « si grande soif du bonheur de la terre », bonheur qu’elle a « cherché avec tant d’avidité » et qu’elle « a pleuré avec des larmes si amères ». Ces plaintes cachent une allusion secrète à la disparition de son premier fiancé, tendrement aimé, mort sur le front pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens. Marie avait alors 24 ans.
En 1870 même, son amie Adeline Lalande y faisait des allusions discrètes dans ses lettres : « ton fiancé29 », « M. F.30 » du « 3e dragon31 ». Leur mariage était déjà « décidé32 ». Le 21 mars 1871, Adeline a prié pour le « fiancé » de Marie au cours d’un « service solennel pour tous les Français morts victimes de la guerre33 »… Une photo prise par le photographe Malbret de Carcassonne nous présente le jeune sous-officier, beau, fier, franc, probablement vers la fin de la vingtaine, à côté de Marie en robe claire et visiblement heureuse. La main du militaire repose sur le dossier de la chaise de Joséphine Klein, assise entre les deux comme pour bénir l’union de son futur gendre avec sa fille unique.
Mais le fiancé est tombé pour la défense de la France. Le chagrin de Marie a été intense, son deuil long, et ce n’est que huit ans et demi plus tard qu’elle se mariera. On ignore si auparavant Marie a pris en considération d’autres candidats, mais le désir du mariage a dû revivre en l’enfant unique. Comment a-t-elle fait la connaissance du capitaine Joseph Catez ? Étant donné ses relations de militaire, on peut penser que c’est le commandant Rolland, en retraite, qui a pu découvrir et proposer le futur époux. Joseph Catez séjournait alors dans le Midi : depuis presque quatre ans, déjà capitaine, il était détaché à l’École d’artillerie du 16e escadron du 1er régiment du train des équipages à Castres (Tarn), annexe de Lunel (Hérault). Compte tenu de leur solde modique, si les officiers n’avaient pas d’autres ressources ils ne se mariaient que tardivement afin d’être sûrs de pouvoir supporter convenablement le poids d’une famille. L’État requérait en plus pour les officiers une autorisation ministérielle pour se marier ; elle a été accordée au capitaine Catez le 13 août 1879.
Le 3 septembre 1879, Marie épouse le capitaine Joseph François Catez ; le mariage est béni à l’église paroissiale de Saint-Hilaire par le curé, M. Dat. Marie a 33 ans et trois jours. Joseph a déjà 47 ans et trois mois. Ses frères et sœurs n’ont pas pu être présents à la solennité et la fête du mariage à cause de l’éloignement géographique34, mais sans doute bientôt Joseph va présenter son épouse à la grande famille Catez, aux alentours d’Aire-sur-la-Lys. Peu après, Marie quitte le foyer paternel pour suivre son mari au camp militaire d’Avord, le 19 octobre 1879. C’est là qu’Élisabeth naîtra, dix mois après le mariage, dans les circonstances dramatiques que nous avons évoquées. Nous parlerons plus loin du passé de Joseph Catez. Pour l’instant, reprenons le récit biographique de sa fille Élisabeth.

À Dijon : une famille heureuse
Si la raison a pu jouer dans le mariage Catez à cet âge qu’on ne peut plus dire jeune, tout indique que le cœur n’en a jamais été absent. On ne trouve aucune raison pour en douter : le temps des fiançailles, l’union matrimoniale, la fécondité précoce ont soudé un lien solide entre Joseph et Marie. En dépit de leur différence d’âge – quatorze ans et trois mois –, ils forment un couple fidèlement uni.
Les deux lettres conservées de Marie à Joseph (LD 20-21), datées de fin avril-début mai 1885, en la sixième année de leur mariage, témoignent discrètement de leur proximité de cœur. Joseph est en voyage. Il va bientôt prendre sa pension (le 12 juin) et profite de son dernier congé pour visiter sa famille du Nord. C’est de Dijon, où les Catez habitent alors depuis deux ans et demi, que son épouse lui écrit.
L’appellatif est cordial : « mon bon Joseph » (LD 20), « mon cher ami » (LD 21). « J’ai été bien heureuse de recevoir ta chère lettre et d’apprendre que ton temps s’écoulait d’une manière très agréable. Profite de ton congé, amuse-toi bien, et malgré tout le vide que nous cause ton absence, prolonge ton séjour, si tu y tiens. Tu vois que je ne suis pas égoïste, car je t’assure que je trouve le temps long après toi. » Lignes que le « bon Joseph » aimera lire deux fois ! Marie entre sans réticence dans le bonheur de son mari qui revisite sa famille et sa terre natale. Son attention est éveillée, le salut final est tendre. « Au revoir, mon bon Joseph. Nous t’embrassons tous bien fort. Ta Marie. » Et dans la lettre suivante : « Mon cher ami, je reçois à l’instant ta bonne lettre, datée de Saint-Omer, et je viens te souhaiter un bon voyage. […] Il me tarde bien de te revoir. […] Fais bien attention de ne pas te refroidir en route, je te le recommande. Au revoir. Nous t’embrassons tous. »
Ce « nous » s’est élargi depuis quelque temps. Il implique le père de Marie, le commandant Rolland, qui, après la mort de son épouse, habite chez sa fille unique et son gendre. Et surtout, Sabeth a reçu entre-temps une petite sœur : Marguerite, qu’on appellera surtout « Guite » ou « Guiguite ». Une petite sœur vivante, donc ! Tout autre que Jeannette, la poupée qui, pour fidèle et riche d’imagination que soit l’affection qui lui est portée, ne bouge pas, ne crie pas, ne donne jamais signe de vie.
Est-ce qu’Élisabeth a connu un mouvement de jalousie à la venue de cette deuxième enfant, avec qui elle devra partager désormais l’affection de sa mère et de son père ? Ce ne serait pas anormal, mais rien ne semble l’indiquer ici avec quelque vraisemblance. Nous le verrons plus tard, il y a dans le caractère de Sabeth une sorte de droiture innée et une grande attention aux autres. Pour Élisabeth, plus âgée de deux ans et sept mois, très affectueuse et indépendante à la fois, la venue de Guite a plutôt pu éveiller un sentiment fraternel, maternel même, d’autant plus que la sœur cadette, assez timide et effacée, accepte facilement la protection de l’aînée.
La petite Marie-Marguerite-Raymonde est née à Dijon le matin du 20 février 1883. Et cela dans la première habitation dijonnaise des Catez, 1 route de Paris35. Mme Catez a sans doute été entourée des meilleurs soins médicaux, mais on est en droit de supposer que les mois de l’attente ont pu la préoccuper. Déjà dans sa trente-septième année, maintes fois Marie Rolland a dû se rappeler la naissance laborieuse et menacée d’Élisabeth, deux ans et demi auparavant. Dans l’âme de la mère enceinte, l’attente confiante et une secrète angoisse ont pu se rallier intensément. D’une part, elle aime l’enfant qu’elle porte ; de l’autre, après l’expérience avec Élisabeth, ce bébé peut paraître à la fois menacé et menaçant pour sa propre vie. Sans pleinement s’en rendre compte rationnellement, Marie Rolland a pu vivre la présence du petit dans son sein comme un danger secret. L’amour a pu être mélangé à la crainte d’un nouvel accouchement dans la douleur excessive, voire comme une menace de mort. Est-ce que Marguerite, qui plus tard se montrera une enfant timide et plutôt taciturne, en a été marquée dans le sein maternel ? Ce qui est sûr, c’est que Sabeth, fougueuse et débordante d’affection, prendra bientôt sa petite sœur sous ses ailes avec une tendresse qui ne se démentira jamais.
Mais n’allons pas trop vite. Pour le moment, on est au no 1 de la route de Paris. Tout près, tout de suite à droite de la maison : le jardin de l’Arquebuse, à la fois jardin botanique et parc public. On y admirait entre autres l’énorme peuplier noir, faisant 37 mètres de haut avec au sol une circonférence de 15 mètres. Quel endroit rêvé, aux beaux jours, pour les sorties des petites ! Puis, à quelque 300 mètres de distance, la cathédrale Saint-Bénigne, église paroissiale des Catez où Marguerite a été baptisée.
Mais surtout, quelle attraction pour la petite Sabeth que cette gare de Dijon, là, face à la porte de leur maison ! Elle y voit arriver et partir les locomotives à vapeur, actionnant les puissantes manivelles de leurs roues, évacuant des nuages de fumée sous un sifflement aigu. On imagine la dynamique Élisabeth jouant à son tour au train, tandis qu’elle agite ses bras à la façon des manivelles et imite le « tchouc-tchouc » de la locomotive, tournant autour de la table et renversant au passage quelque chaise…
Remuante parfois, la petite Élisabeth ! Une photo prise vers ses 4 ans36 nous la montre assise sur une banquette, les cheveux frisés, les pieds croisés, une petite corbeille au bras, une tige de rose dans la main droite. Elle est jolie à croquer dans sa robe blanche aux manches courtes ! Mais son regard est enflammé et à ses pieds repose la rose qu’elle vient d’arracher à sa tige… Pas facile, cette mignonne !

Rue Lamartine
Peut-être afin d’être plus au calme, les Catez s’installent bientôt quelques centaines de mètres plus loin, toujours à la paroisse de la cathédrale dont ils verront en 1886 la construction de la flèche. Ils habitent maintenant rue Lamartine, située dans une zone déjà aux abords de la campagne, dans l’une des maisons du lotissement Billié37.
Sans être luxueuse, la maison est agréable. « Le mobilier était en général de bon goût, mais modeste et clairsemé, et la décoration laissait transparaître certaines contraintes : les tentures de l’entrée étaient en “étoffe algérienne” et les rideaux de la salle à manger “en imitation de guipure”. D’un point de vue financier, le gros de l’effort avait naturellement porté sur le salon, qui donnait de manière agréable sur un jardin […] ; on y remarquait “une table en palissandre, un canapé, deux chaises et deux fauteuils, le tout en bois noir recouvert en soie rouge broché, deux chaises en bois doré, velours et tapisserie”38. »
C’est là que nous retrouvons Mme Catez, écrivant le 29 avril 1885 (LD 20) à son mari en vacances dans sa terre natale.
« Papa [le commandant Rolland] est toujours enrhumé, mais il jardine quand même et a bon appétit. Les petites sont plus ou moins sages, Élisabeth39 pense et parle souvent de toi, elle compte les jours ; Marguerite40, qui ne disait pas grand-chose sur ton compte dans les premiers jours de ton départ, réclame maintenant papa Catez et lorsqu’on veut la punir elle nous menace de le dire à papa Catez. Nous avons un temps splendide à se croire en été. Les petites sont prises d’un grand amour de la ville et me montent une véritable scie en demandant sans cesse qu’on les emmène en ville. Ainsi je t’écris au galop, car je vais aller à la Société Générale chercher nos titres qui sont arrivés et les deux petites hurlent pour sortir, aussi je vais les prendre avec moi. Nos voisins de Chézelle sont venus hier passer la soirée avec nous et m’ont chargée de te dire bien des choses. Rien de nouveau chez les Guémard. »

Mais notre écrivain n’a pas beaucoup de repos ! « Voilà Élisabeth qui m’arrache la plume », annonce-t-elle. Et que veut absolument communiquer la petite impétueuse, la petite intelligente que sa maman appelait déjà à ses vingt mois « grande parleuse » et qui sait écrire avant ses 6 ans ? « Mon petit papa, tu es bien gentil de penser à mes poupées. Un petit bonnet au crochet pour ma poupée me ferait bien plaisir. Je trouve le temps long après toi et je t’embrasse, ainsi que mes cousines. Élisabeth. » Le « petit papa » est son roi tout-puissant ! Mais un petit bonnet au crochet pour la poupée de sa mignonne : commission ennuyeuse pour un capitaine d’armée…
Marie va terminer la lettre. À travers ses mots on devine le lien avec la famille du Nord et à laquelle même Élisabeth fait allusion (« mes cousines » embrassées). On constate aussi que les Catez, habitués à se déplacer, ne sont pas en manque de projets : « Tu remercieras Marie et Irma de leur gentille lettre à laquelle j’ai été bien sensible. […] Il ne faut pas penser à aller à Lunéville en mai, car les de Pleurre et Lalande sont absents. Nous verrons en automne. Embrasse toute ta famille de ma part. »
Une lettre de Joseph (non gardée) occasionne la réponse de Marie à son « cher ami », le 4 mai 1885 (L 21).
« Il me tarde bien de te revoir ; je vais me reposer un peu car les petites me fatiguent beaucoup, Guiguite surtout, car elle est toujours après moi, tu n’as pas idée d’une adoration pareille. Tu me trouveras maigrie, car je mange au galop. Héloïse est parfois furieuse, car Marguerite ne veut pas qu’elle s’occupe du tout d’elle. Chose étrange : elle t’appelle la nuit, elle qui est restée quinze jours sans appeler papa dans son sommeil. Je vais à 11 heures à la gare voir les Cosson41 qui ont changé leur itinéraire : ils ne restent qu’une heure à Dijon et ne quitteront pas la gare. Me sentant un peu fatiguée, j’aime autant n’avoir pas de monde dans ce moment. Le jardin de papa ne pousse guère. […] Hier j’ai pris le Break, et j’ai emmené les enfants faire une promenade en voiture. Je la leur avais promise depuis ton départ. […] À vendredi, n’est-ce pas ? et ne manque pas de m’avertir de l’heure exacte de ton arrivée afin que nous soyons à la gare. »

Et la fidèle Sabeth ajoute aussi son mot, laissant de nouveau entrevoir qu’elle connaît au moins quelques membres de la famille du Nord et que, bien sûr, elle n’a pas oublié le bonnet au crochet. « Mon bon petit papa, bon voyage et n’oublie pas mes commissions. Je t’embrasse ainsi qu’Irma et tous, Élisabeth. »
Heureuse famille, peut-on conclure, et fécond terroir pour l’épanouissement humain d’Élisabeth. Mais nous n’avons pas encore signalé certaines phrases sympathiques de l’épouse Catez. « N’oublie pas mes conseils, ménage-toi, pas d’abus de bière et de cigares, soigne ta santé et pense à nous. » Cinq commandements en deux lignes ! La chère Marie, qui sait s’étendre dans ses échanges, sait au besoin aussi résumer. On est fille de commandant ou on ne l’est pas…
L’avertissement concernant la « bière » (Joseph est dans sa terre natale !) et les « cigares », tous deux appréciés du capitaine, semble se rapporter à un côté joyeux et sociable de Joseph. Mais ces bons conseils, jumelés à celui de ne pas « se refroidir » en route, se rattachent sans doute aussi aux ennuis cardiaques qui amèneront deux ans plus tard M. Catez à la tombe…
Car Joseph n’est plus le jeune homme fort et sain qu’il a été, et dont il faut encore évoquer le passé.

Les générations Catez
C’est près de la Lys qui traverse la Flandre française pour épouser à Gand (Flandre belge) l’Escaut et jeter ses eaux dans la mer du Nord, au hameau de La Jumelle à Aire-sur-la-Lys, que Joseph Catez naît le 29 mai 1832, à 7 heures du matin, « dans la maison conjugale » d’André Cattez, « cultivateur », et de Fidéline Hoël.
Le même matin, accompagné du « cabaretier » Louis Deroo et du « garde champêtre » Antoine Danel, André Cattez présente son fils à la mairie. Se fiant de la seule prononciation du nom, l’adjoint délégué du maire inscrit le nouveau-né au registre : Joseph François « Catez ». Catez avec un seul t : il sera le seul dans sa famille à être appelé ainsi. Mais ce n’est pas son père André qui va protester, car il déclare « ne savoir signer ». Même déclaration de la mère, sur d’autres documents. Des gens illettrés : voici les grands-parents paternels d’Élisabeth Catez.
Depuis des siècles les ancêtres de Joseph habitent cette région de l’ancienne Flandre. C’est dans le comté de Flandres, avant qu’il ne soit rattaché à la France par le traité de Nimègue (en 1678), que nous trouvons dans les registres paroissiaux de Robeck42, à quinze kilomètres d’Aire-sur-la-Lys, les traces les plus anciennes que nous connaissions de cette branche des « Catez ».
CDM., dont le nom de famille est consigné comme… « Cattel43 », avec un l final. On peut penser que dans la prononciation, surtout dans la bouche de gens peu lettrés et dans une région où l’on parlait généralement le flamand44, le l final devait alors peu s’entendre. Raison pour laquelle le nom évoluera vers « Cattet » (avec t final), et finalement vers « Cattez » (avec un z final) et « Catez » (avec un t et le z final45). Toute une histoire !

La saga familiale nous conduit avec certitude à un Charles Cattet, né vers 1654. Les registres paroissiaux de Robecq nous font assister à son mariage, le 12 juillet 1679, avec Adrienne Facon. Un de leurs enfants, Laurent Catez46 (avec un seul t), épouse le 25 avril 1709, à Molinghem, Anne-Marie Capon. De ce couple naîtra le 28 août 1721, également à Molinghem, Bruno Catez47 qui épousera Marie-Louise Bonnet48. Signalé comme « manœuvrier », il mourra à la paroisse Saint-Martin, hameau d’Aire-sur-la-Lys.
Au même hameau est né, le 24 octobre 1761, le fils de Bruno, Jean-Jacques Cattet (de nouveau avec deux t, et retour au t final au lieu du z). Il sera l’arrière-grand-père d’Élisabeth. À l’âge de 30 ans, en tant que « journalier », il épouse le 4 octobre 1791 à l’église paroissiale Saint-Martin Marie-Jeanne Dissaux, du même âge, fille d’un « laboureur ». Deux mois et demi plus tard, ils auront leur premier fils, qui meurt moins d’un mois après. Presque trois ans plus tard naîtra un deuxième fils, le 29 novembre 1794, « à 8 heures, 33 minutes, 33 secondes », juste après la Révolution française : c’est André Joseph Cattez (encore deux t dans son nom, mais retour au z final), futur père de Joseph et grand-père paternel d’Élisabeth. Il sera l’aîné de huit enfants.
André Joseph imitera fidèlement l’exemple de son père Jean-Jacques. « Journalier » comme son père, comme lui habitant le hameau Saint-Martin, comme lui il se marie à 30 ans : le 8 décembre 1824, avec Fidéline Hoel (plus tard écrit Hoël), de six ans sa cadette et elle aussi fille de « journalier ». Enfin, toujours comme son père, André Joseph aura très vite un fils, Victor Joseph, un mois après leur mariage49.
Il faut donc ne pas trop prendre à la lettre l’affirmation des Souvenirs, où la supérieure du carmel de Dijon, mal informée, assure qu’Élisabeth de la Trinité, dont elle esquisse la vie, descend de « l’une de ces familles du Nord, chez lesquelles les principes religieux et les sentiments élevés se transmettaient comme la véritable gloire » (S 9). Ce n’est vraiment pas par atavisme, ni du côté Catez ni du côté Rolland, qu’Élisabeth sera appelée à la vie religieuse…
Cela ne veut pas dire qu’André Cattez et Fidéline Hoel, mal à l’aise dans leur situation provisoire de fiancés, soient de mauvais chrétiens ou des athées. Pas du tout. Ayant dû attendre longtemps avant d’acquérir ce minimum nécessaire qui permet de fonder un foyer, une fois que ces pauvres ont décidé de se marier à l’église, ils s’y préparent par le sacrement de la confession, aidés du curé, dans leur état manifeste. Ils s’engagent dans la vie matrimoniale sous la protection de Dieu ; justement, les prières qu’ils savent par cœur et qui sont récitées dans de nombreuses familles (le signe de la croix, le Pater, l’Ave, les actes de foi, d’espérance, de charité et de contrition) assurent, même à cette époque jansénisante, le pardon et la protection de Dieu, « maintenant et à l’heure de notre mort », comme dit le Je vous salue, Marie. Les huit enfants d’André et de Fidéline seront tous baptisés et les six fils porteront – en second lieu, seul le père d’Élisabeth en premier lieu – le nom de Joseph, patron des ménages. Le crucifix classique et le cadre de la Vierge, avec telle ou telle image du saint préféré, n’ont certainement pas manqué dans leur masure. Foi fruste et dévotions populaires, nourries par la pratique dominicale qui était alors très habituelle dans la région d’Aire-sur-la-Lys50, venaient à la rescousse dans le combat de la vie.

Joseph Catez, le père d’Élisabeth
Dans ce milieu naît donc Joseph, père d’Élisabeth, le 29 mai 1832. Il est baptisé le même jour à Saint-Pierre, église principale d’Aire-sur-la-Lys. Cinquième de huit enfants, Joseph, qui a pour second nom François, est précédé par Victor (1825), François (1826, lequel meurt à l’âge de trois semaines), Élise (1827) et Fidéline (1829). Après lui viendront Clément (1834, mais qui meurt à l’âge de 6 ans et demi51), Célestin (1837) et Constantin (1839). Des six enfants restés en vie, voici deux filles aînées et quatre garçons.
De même qu’Élisabeth perdra très tôt son père, Joseph perdra le sien à l’âge de 8 ans et trois mois. À l’improviste, André Cattez meurt le 2 septembre 1840, tôt le matin52, en la maison de la dame Rogier où il se trouve présent comme « domestique » ; il n’a même pas 46 ans. L’inventaire fait après le décès nous donne une idée de la maison des Catez à La Jumelle : la pièce d’entrée (qui a dû servir de cuisine et de salle de séjour) donne accès à deux chambres ; la famille ne dispose que de trois lits, deux armoires, deux tables, six chaises, un coffre, un pétrin… Leur garde-robe est extrêmement simple. Il est vraisemblable qu’après le décès du père, la famille ait dû quitter la petite ferme qu’elle occupait et se rabattre sur une masure de 385 m2.
Le vide créé par la disparition de son père et celle, six mois plus tard, de son frère puîné Clément a dû marquer la vie de Joseph. Deuxième garçon, a-t-il été appelé tôt à gagner quelques sous et à aider la famille à survivre ? Dans quelle mesure est-il allé à l’école ? L’enseignement n’était alors pas obligatoire et, « parmi ceux qui vont à l’école, la plupart ne la fréquentent que quelques mois par an, car les travaux des champs les occupent ailleurs l’été, et le mauvais état des chemins les empêche de s’y rendre régulièrement l’hiver. En 1833, les inspecteurs relèvent que la fréquentation moyenne s’échelonne entre trois mois pour les plus pauvres dans le canton d’Aire, et six à sept mois pour la majorité des autres élèves dans de nombreux autres cantons53 ». Beaucoup de gens restent illettrés ; c’est le cas des parents de Joseph. Et ceux qui savent lire lisent fort peu.
Mais les enfants de tout temps aiment jouer et en trouver les moyens : courir dans les campagnes, chercher les nids et les œufs des oiseaux, attraper les hannetons dans les haies et les saules, pêcher les épinochettes, fréquenter les voisins et telle ou telle des nombreuses familles Cattez de la région, faire des feux de branches mortes, glisser l’hiver sur la glace des flaques d’eau gelée et sur les innombrables fossés, faire des batailles de boules de neige, jouer aux cartes le soir… Et, dans sa onzième année, arrive pour Joseph le jour inoubliable de sa première communion…
Joseph grandit. Le travail s’intensifie et se prolonge. Sans doute a-t-il aidé, comme journalier ou valet de ferme, à cueillir les produits des arbres fruitiers, à moissonner le blé et à ramasser les pommes de terre, à labourer la terre derrière le cheval tirant la charrue et fumant sous l’écume, à traire les vaches, le visage appuyé contre leur ventre chaud, et à enlever le fumier des étables. À la maison même, au moment de la mort de son père, on a deux vaches et un veau, deux porcs et quelques poules.
Puis le repos du dimanche et des fêtes ! La première cigarette clandestine ! Et – ciel ! – ces bonnes pintes de bière à la kermesse ! Voilà, peu à peu, les bals des jeunes gens dont les curés s’efforcent de limiter les dégâts. Et, insensiblement, le regard attendri qui s’éveille sur les filles des alentours… Joseph a-t-il accompagné le voiturier jusqu’à la mer du Nord à quelque 45 kilomètres de distance ? Du moins a-t-il pu en rêver… Ou s’est-il approché de la frontière d’un pays étranger, la Belgique, là, à Steenvoorde, à quelque 28 kilomètres ?
L’avenir de Joseph va révéler deux perspectives qui déjà se profilent dans le jeune homme. La première, sa foi chrétienne. La seconde, sa volonté tenace de se frayer un chemin dans la vie. Le 17 mai 1853, à 21 ans moins deux semaines, Joseph s’inscrit à la mairie d’Arras comme volontaire dans l’armée, pour sept ans renouvelables. Il est signalé comme « terrassier » de profession. C’était sans doute son plus récent travail : faire des terrassements, creuser des fossés, nettoyer les ruisseaux, réparer les routes… Le lendemain il entre au 1er régiment du génie comme « deuxième sapeur ». Les sapeurs étaient spécialisés dans le creusage des tranchées. Mais la feuille signalétique de son service militaire parle aussi de « sapeur conducteur ». Il se peut donc qu’il ait été chargé de la conduite des chevaux de trait attelés aux voitures transportant le matériel, chevaux auxquels il est habitué. Un an plus tard, il est nommé brigadier, chef d’une petite unité de soldats, avec un premier galon sur les manches. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est quand même quelque chose !
Surprise ! Trois ans plus tard, le 12 juillet 1856, redevenant « deuxième sapeur sur sa demande », il part « en congé renouvelable de six mois ». Est-il allé aider dans la famille ? Toujours est-il que, revenu à son régiment, à l’âge de 27 ans, il est nommé le 23 novembre 1859 maréchal des logis, donc sous-officier.
Il mettra longtemps dans sa carrière militaire à franchir des étapes plus importantes. Sans doute sa formation lors de ses années de jeunesse a-t-elle été très défectueuse et ce n’est qu’à l’armée même qu’il a pu lentement la perfectionner. En 1862, il devient maréchal des logis fourrier et, six ans plus tard, maréchal des logis-chef, toujours sous-officier… C’est sous ce grade qu’il part le 1er novembre 1869 « en Afrique », en Algérie, colonie française où des insurrections sont à régler : sa fiche militaire parle d’une « campagne ». Entre-temps il est « décoré de la médaille militaire par décret impérial du 13 mars 1869 ». Cela aussi donne quelque chose.
Joseph n’a pas eu beaucoup de temps pour connaître la réalité africaine, car en France éclate la guerre et le 7 août 1870 il est rappelé pour la « campagne contre l’Allemagne ». Le 9, il devient officier : comme « lieutenant en second », il passe maintenant du 1er régiment du génie au 1er régiment du train des équipages, lequel est chargé de l’attelage et de la conduite des voitures (tirées par les chevaux) transportant du matériel. Moins d’un mois plus tard, il vit la catastrophe militaire de Sedan. L’armée du maréchal Mac-Mahon s’est laissé encercler le 2 août 1870 par l’armée – plus forte – des Prussiens et l’empereur Napoléon III, entré dans la ville, fait hisser le drapeau blanc en signe de capitulation. Le lendemain, la capitulation est signée officiellement et 83 000 soldats français, prisonniers de guerre, sont conduits en captivité… L’armée du maréchal Bazaine (173 000 soldats), bloquée au nord de Sedan, capitule à son tour le 27 octobre54… Autre Waterloo… L’armée régulière de la France est anéantie et les nouvelles troupes improvisées combattent en vain les 400 000 Prussiens qui envahissent une grande partie de la France. Le 28 janvier 1871, l’armistice est conclu et, le 10 mai, la paix est signée à Francfort. La France est obligée de payer une indemnité de guerre de 5 milliards de francs… La fiche militaire de Joseph Catez indique qu’il est « prisonnier de guerre à Sedan, du 3 septembre 1870 au 3 avril 1871 », emprisonné sans doute en Allemagne. Libéré après sept mois, il ne peut pas récupérer longtemps, car bientôt il est envoyé en « campagne à l’Intérieur (Lyon) le 30 avril et 1er mai 1871 », où les militaires nettoient les barricades des insurgés de façon sanglante…
Au cours des années qui viennent, Joseph passe successivement du 2e escadron de son régiment au 13e, au 16e, enfin au 8e. En 1874, il devient lieutenant en premier. Et en 1874, après vingt-deux ans de service, capitaine en second ! Capitaine ! Joie et fierté ! Mais larmes dans son cœur lorsque dans la lointaine La Jumelle meurt sa maman, la fidèle Fidéline, le 23 mars 1876… Puis, le 18 octobre 1879, un mois après son mariage avec Marie Rolland, Joseph est promu capitaine en premier, son dernier grade.
C’est ainsi que nous le retrouvons au camp d’Avord, où naît Élisabeth. Le 18 janvier 1881, il y est nommé chevalier de la Légion d’honneur avant de prendre sa retraite le 12 juin 1885, deux ans avant sa mort.

L’homme « très actif, énergique »
Quelques documents, rédigés au cours des années, nous le font mieux connaître encore. D’abord, une fiche militaire esquisse le jeune soldat. Il mesure 1,67 m. Son visage est ovale, il a le front découvert, la bouche moyenne, le menton rond. Ses yeux sont châtains, ses cheveux et sourcils noirs. Au-dessous de la lèvre inférieure, il a une légère cicatrice.
Trois photographies nous le font découvrir davantage. La première est faite à Lyon et porte au dos une inscription au crayon : « 14 avril 1873 ». Le képi dans une main, les gants dans l’autre, le sabre suspendu à la ceinture, le lieutenant accuse un léger embonpoint et, surtout, son visage rayonne une certaine bonté. Faisant pendant à sa moustache, une petite barbiche couvre sa cicatrice. Sur la deuxième photo, faite deux ou trois ans plus tard à Montpellier, la longue pose nécessaire rend plus absent le regard et un peu plus tiré le visage du capitaine, qui porte maintenant trois galons sur ses manches. Enfin la dernière photo, faite à Bourges au début du printemps 1881 et où l’officier arbore la croix de la Légion d’honneur, révèle à nouveau ce regard clair et franc, ouvert et bon, de l’homme à la moustache et aux cheveux mieux coupés que sur la photo précédente.
On garde également quelques signatures du capitaine. L’écriture est sûre, d’une main ferme qui est habituée à manipuler la plume sans hésitation. La majuscule C ouvre avec largesse, le nom est clairement tracé et, à la fin du z, la plume se lance en l’air dans une grande boucle pour revenir en arrière et terminer au-dessous du nom bien souligné ainsi. Comme un cow-boy qui jette son lasso…
Intéressante, pour finir, l’appréciation laissée par ses supérieurs militaires à la fin de son service. L’inspecteur général fait savoir que le capitaine Catez est « un excellent capitaine de compagnie. Très honorable, très vigoureux, il mérite à tous égards d’être nommé au commandement d’un escadron territorial ».
Un autre document le décrit comme « bon » de constitution et de santé, de caractère et d’éducation, d’intelligence et de jugement, de moralité et de conduite, d’équitation, goût et connaissance du cheval, d’instruction générale. Il a de « bonnes notions » de dessin et de topographie ; sa tenue est « belle » ; son instruction professionnelle – théorique aussi bien que pratique et administrative – est « très bonne » ; quant à son aptitude à l’emploi qu’il occupe, il est déclaré « très apte ». Depuis qu’il est en retraite, il « a accompli une période d’instruction du 15 au 27 février 1886 ». Et l’appréciation se termine de la sorte : « Officier d’une réelle valeur ; très actif, énergique ; bien expérimenté. Possède toute sa vigueur physique ; est bien élevé. Cet officier mérite d’être placé à la tête d’un escadron de train. »
Parti de rien, ce fils de parents pauvres et illettrés a su se construire une belle carrière. Retenons de l’« excellent capitaine » les qualités d’homme « très vigoureux », « très actif » et « énergique », vigueur et énergie qu’on retrouvera à un très haut degré dans sa fille aînée Élisabeth. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre, disait-on dans la terre natale de Joseph.
Si l’on ajoute à tout cela une dernière appréciation, celle de l’« excellent chrétien » dont nous parlerons bientôt, on comprendra qu’Élisabeth Catez a beaucoup reçu de son père, même si elle passera par la douleur de le perdre lorsqu’elle aura 7 ans et deux mois.


1. Cf. LD 14 dans CONRAD DE MEESTER, Élisabeth de la Trinité vue et entendue par les témoins, Éd. du Carmel, Tolouse, 2007 (LD = section Lettres diverses). Il s’agit ici d’une lettre de Marie de Pleurre à Adeline Lalande, amies de Marie Rolland, du 21 juillet 1880 et dans laquelle Marie de Pleurre résume la lettre du 19 juillet de Mme Rolland, granìd-mère d’Élisabeth, présente à la naissance. L’ouvrage cité plus haut et qui présente de très nombreux documents sera par la suite noté ainsi : Élisabeth vue et entendue…

2. Pour ces informations, cf. RB 1, 1 de Marie Rolland elle-même (RB = section Récits biographiques), dans Élisabeth vue et entendue…

3. Ses « vœux » d’avoir une fillette comme premier enfant. Cf. LD 13.

4. Selon l’horaire de l’époque, et avant l’introduction de l’heure de Greenwich. Cela coïncide actuellement avec 10 h 30 selon l’horaire d’été en Europe occidentale.

5. Selon le rite catholique, à la fin de la messe était lu le prologue de l’Évangile selon saint Jean.

6. Photo 1 dans l’album CONRAD DE MEESTER et le CARMEL DE DIJON, Je te cherche dès l’aurore, Carmel de Dijon, 1984. Abréviation désormais JCA.

7. Cf. DS 22, dans la section Devoirs de style (= DS), dans Élisabeth vue et entendue…

8. Description selon des documents visuels de l’époque.

9. LD 16 d’avril 1882. « Suspendue à mes jupons » est répété dans LD 19 du 27 avril 1882.

10. Selon une information du ministère des Armées, effectivement, « la compagnie du 8 escadron du train des équipages a tenu garnison à Auxonne du 10 mai 1881 au 1er novembre 1882 ». Pendant presque un an et demi donc.

11. Photo 2 dans JCA.

12. Personne non identifiée, sans doute à leur service.

13. Une enfant des Montagne ?

14. En 2006, sa tombe, où est également inhumée sa mère Catherine Florentin, s’y trouve toujours, juste au milieu du cimetière, à l’extrême droite contre le mur.

15. Il y a une « mission » prêchée à Saint-Hilaire du 26 février au 19 mars 1882. Mais, en dépit de l’utilisation du mot « mission », l’épisode raconté ne se situe pas à ce moment-là. Il n’existe aucune allusion à un récent séjour précédent dans les quatre lettres de Mme Catez en avril, où Mme Rolland n’est pas encore en danger de mort. De plus, Mme Catez rattache cette anecdote au moment où elle est appelée « en toute hâte » auprès de sa mère mourante et lorsqu’Élisabeth a « dix-neuf mois », ce qui nous amène vers le 18 mai 1882.

16. Il s’agit des Photos 3-4 dans JCA.

17. Pour les généalogies des familles Catez et Rolland, voir Élisabeth vue et entendue…

18. Cf. BERNARD CHEVIGNARD, « Les origines familiales de sœur Élisabeth de la Trinité (1880-1906) », dans Mémoires de la Société d’histoire et d’archéologie de Beaune, t. LXII, 1981. Fort documentée, cette étude fournit de nombreux détails sur les ancêtres d’Élisabeth qu’à notre tour nous avons souvent pu vérifier et compléter davantage.

19. Il mourra le 1er avril 1883. Élisabeth, qui a 2 ans et huit mois, a dû le voir. Peut-être ne s’en souvient-elle plus, néanmoins elle a dû en entendre parler en famille. Jeune prêtre, il a béni en 1857, à Carlipa (Aude), le mariage de son frère François avec Catherine Saignes, oncle et tante de Mme Catez, parents des cousines germaines Mathilde et Francine qu’Élisabeth visitera souvent et qui seront ses correspondantes au carmel.

20. En novembre 1871 ou 1872, revenue à Lunéville après une absence de « neuf ans », dix amies signent une pétition adressée à Mme Rolland pour que Marie puisse prolonger ses vacances parmi elles.

21. Catherine Florentin, grand-mère maternelle de Marie, morte quelques années plus tard à Saint-Hilaire, le 11 mai 1873, à l’âge de 76 ans. Marie a donc connu jusqu’à l’âge de 10 ans son grand-père maternel, Charles Klein, mort à Lunéville le 2 janvier 1857, et jusqu’à ses 21 ans sa grand-mère maternelle. Elle n’a pas connu sa grand-mère paternelle, Marie Gaillard, morte à Pexiora (Aude) le 28 mars 1829 à l’âge de 50 ans, et très peu son grand-père paternel, François Rolland, mort à Pexiora le 20 juin 1855 à l’âge de 74 ans, lorsque Marie, en Lorraine, en avait presque 9.

22. Données déduites de LD 2, en comparaison avec LD 1.

23. Cf. L 1 d’Élisabeth, écrite en réalité par sa maman, mais en interprétant la pensée et le langage enfantin de sa fillette, qui a vingt et un mois : « Chère maman Line et papa Mond, merci de vos oranges. Je prie le bon Jésus pour Line qui a bobo. Je vous embrasse. Élisabeth. »

24. Ce Journal est donné in extenso dans Élisabeth vue et entendue…

25. Cf. Marie Louise Hallo (DP 1, 3) dans Élisabeth vue et entendue…

26. Cf. GE 108, vers 1912, dans Élisabeth vue et entendue…

27. Par exemple pour la fin de la mission : « Confession générale. Ô mon Dieu, que de remerciements ne vous dois-je pas pour les grandes grâces que vous accordez à mon âme. Vous l’avez envoyée à ce ministre [le prêtre] qui a su si bien la relever, l’encourager par de bonnes paroles. Ces peines intérieures, ô mon Dieu, ne sont-elles pas une preuve de votre amour… ? Vous voulez ce cœur tout entier et vous voulez l’amener à votre complet amour par l’épreuve qui le purifie. Comme j’étais heureuse en sortant du confessionnal ! Ô mon Dieu, accordez-moi la grâce de persévérer. »

28. Ce deuxième carnet sera utilisé par Élisabeth, qui le conservera comme une sorte de « carnet personnel ».

29. LD 7 du 9 novembre 1870 et LD 8 du 21 mars 1871.

30. Deux fois dans LD 7 du 9 novembre 1870.

31. LD 6 du 8 septembre 1870.

32. LD 6 du 8 septembre 1870.

33. LD 8 du 21 mars 1871.

34. Pas de signature des Catez sur les actes du mariage civil ou religieux.

35. C’est l’actuelle maison n° 3 avenue Albert-Premier. Maison en face, en attendant le train au dernier quai (cf. J.F. BAZIN, Le Tout Dijon, Éd. Cléa, 2003, p. 152 et informations privées de l’auteur).
Le Bulletin paroissial de Saint-Michel (2, n° 18, oct.-nov. 1918) situe le déménagement d’Auxonne à Dijon en « novembre 1882 », dans son article « Un anniversaire, sœur Élisabeth de la Trinité ».

36. Photo 5 dans JCA.

37. L’article cité du Bulletin paroissial… situe (en 1918) la maison au n° 6. J.-F. BAZIN, op. cit., p. 540, parle du numéro 11 (de ce temps).

38. Bernard Chevignard, « Les origines familiales… », art. cité, p. 11, d’après l’inventaire fait au moment du décès de M. Catez.

39. Elle a maintenant 4 ans et neuf mois.

40. Elle a maintenant 2 ans et deux mois.

41. Sa vieille amie Marie Lalande et son mari Cosson (cf. LD).

42. Les registres officiels étaient ceux de la paroisse avant que ne soient introduits des registres de l’État à la fin du XVIIIe siècle, après la Révolution française. Tenus par le curé, les registres étaient initialement rédigés en latin. Ainsi, par exemple, à Robecq ou à Molinghem (jusqu’en 1694, ensuite en français).

43. Le nom Cattel (avec un l final) se retrouve plusieurs fois dans les registres. A. Dauzat explique dans le Dictionnaire étymologique des noms de famille et des prénoms de France, Larousse, 1951 : « Catel, forme normande-picarde de château, dont Castel est la forme ancienne. » En France et en Belgique, le nom de famille Castel (en néerlandais Kasteel) continue à vivre jusqu’à nos jours.

44. Après le traité de Nimègue, et plus encore depuis la Révolution française, l’utilisation du français a été de plus en plus imposée et généralisée, à commencer par les actes administratifs. À côté du français, les langues locales continuèrent pourtant à être utilisées. Bien qu’assigné administrativement au département du Pas-de-Calais, Aire-sur-la-Lys (en flamand Ariën-aan-de-Leie) est limitrophe du département du Nord et de la Flandre française ; on appelait aussi la région « la Flandre artésienne ». Beaucoup de noms des villages dans la proximité immédiate traduisent leur origine flamande (Boëseghem, Molinghem, Mazinghem, Linghem, Glomenghem, Blaringhem, Racquinghem…) et, comme en Alsace et autres régions, beaucoup de gens pratiquaient, avec plus ou moins de bonheur, les deux langues. Joseph Catez, né en 1832, avait-il, avec le français, des notions de flamand ? D’autant qu’il vit le jour du côté gauche de la Lys, où il était beaucoup pratiqué. Soixante-cinq ans après la naissance de Joseph, Léon Guillemin écrira encore dans ses Chroniques locales, t. II, Varia, Aire, Impr. A. Lequien, 1897 : « En effet, nos hameaux vont jusqu’à six kilomètres de distance, tandis que, à trois kilomètres d’Aire, à deux kilomètres du Fort St-François, nous rencontrons Boëseghem. C’est un village de plus de 1 000 habitants. Son nom veut dire “Résidence” (bosch, “bois”, et ghem, “demeure”). Boëseghem est regardé comme la “tête de Flandre”. C’est là qu’on commence à entendre l’idiome particulier des vrais flamands, qui se maintient jusqu’en Belgique, sans qu’il y ait besoin de professeur pour l’enseigner » (op. cit., p. 54), idiome « qui se maintient avec soin sans se préoccuper des prohibitions officielles » (op. cit., p. 8).

45. Dans le Nord et en Belgique, les familles prononcent « catté » ; à Dijon, on prononçait « cataise ».

46. Clairement indiqué, dans les registres paroissiaux de Molinghem, comme « demeurant dans cette paroisse, fils de Charles et d’Adrienne Facon de la paroisse de Robecq ».

47. Inscrit comme « Bunot », né « du légitime mariage de Laurent Catez et de Marie Anne Capon ». Le nom de son « parrain » s’écrit « Brunot » Catez…

48. Son nom s’écrira dans les documents Bonnet, Bonné et Bonez…

49. Cas fréquents à cette époque dans la région d’Aire-sur-la-Lys : une maison sans héritier étant un malheur pour les paysans, c’était un moyen sûr « de s’assurer avant le mariage que la future épouse sera féconde » : cf. YVES-MARIE HILAIRE, Une chrétienté au XIXe siècle ? La vie religieuse des populations du diocèse d’Arras (1840-1914), PUL (Publications de l’université de Lille III), 1977, t. I, p. 76. Voir aussi la note suivante.

50. Cf. YVES-MARIE HILAIRE, Une chrétienté…, op. cit., en particulier t. II, p. 568-572 : « Un pays fervent : la plaine de la Lys ». Il s’agit des « contrées les plus septentrionales du Pas-de-Calais [qui] font partie de la plaine flamande », dont le canton d’Aire-sur-la-Lys. Dans ces cantons, « pratique pascale féminine quasi unanime, et surtout pratique masculine presque toujours supérieure à 60 % dans les paroisses rurales, dépassant même 90 % dans une douzaine de paroisses [dont Clarques et Rebecq, qui se trouvent à 3-4 kilomètres du hameau de La Jumelle où habitent les Cattez] » (chiffres des années 1890-1895). « Comme en Flandre, la pratique dominicale est quasi unanime. Tous les paroissiens assistent à la messe les dimanches et fêtes. » « Dans beaucoup de communes rurales, les vêpres restent fréquentées » (par exemple en 1875, à Roquetoire, à 2 kilomètres du hameau de La Jumelle). « Au milieu du siècle, à Racquinghem [à 5 kilomètres de La Jumelle], les fêtes supprimées sont célébrées avec la même ferveur que les fêtes obligatoires » et le curé de cette paroisse pourra en 1888 faire le bilan des vingt-cinq années passées : « Je n’ai rien négligé pour répondre à la grâce de ma vocation, pour rehausser le culte du Très-Haut, pour établir et maintenir le règne de Dieu dans les âmes, pour protéger le culte de sa mère, la Bienheureuse Vierge Marie. Missions répétées plusieurs fois, retraites, prédications extraordinaires, œuvre de la persévérance de la jeunesse, association des mères chrétiennes, apostolat de la prière, dévotion au Sacré-Cœur de Jésus, tout a été employé. » Les vocations sacerdotales et religieuses augmentent sensiblement. Mais « dans ce pays fervent, la morale sexuelle de la jeunesse déconcerte le clergé »… Précisément, à Racquinghem, tout près de La Jumelle, « entre 1855 et 1895, sur 28 mariages célébrés, 15 étaient devenus nécessaires ».

51. Le 28 mars 1841.

52. À « 5 heures du matin », ce qui correspond actuellement à 7 heures du matin en tenant compte de l’heure d’été.

53. YVES-MARIE HILAIRE, Une chrétienté…, op. cit., t. I, p. 64.

54. Dans Élisabeth vue et entendue…, on peut lire LD 6 du 8 septembre 1870 et LD 7 du 9 novembre d’Adeline Lalande à Marie Rolland, décrivant le transport des prisonniers. La paix entre les deux pays fut signée à Francfort le 10 mai 1871.




Chapitre 2
Ange ou démon ?
Quels sauts de bonheur lorsque la petite Élisabeth voit revenir son papa pour de bon à la maison rue Lamartine, après le punch avec les officiers, ce 12 juin 1885 où il a pris sa retraite ! Enfin ce « bon petit papa » (L 3) tout à elle ! Sur un fragment de photo, on la découvre tenant la main d’un homme, qui pour le reste demeure invisible sur le cliché déchiré1. Est-ce son papa ? L’image est en tout cas symbolique : une petite enfant main dans la main avec un protecteur qui saura la défendre contre tout danger.
On dira plus tard de ce père : « Son foyer faisait sa joie, son bonheur. Il aimait ardemment sa femme, chérissait ses deux enfants. Les rendre heureux était les seuls sentiments qui l’animaient. » Qu’Élisabeth ait été la prunelle des yeux de son père semble assez évident : une fille, son aînée, et si attachante ! D’autant plus qu’elle semble avoir beaucoup hérité du caractère « énergique », « vigoureux » du capitaine Catez et de son regard clair, ouvert et franc.
Et l’on devine ses rires devant les farces de la petite si vive ! Mais aussi sa voix perçante, qui s’élève sévèrement lorsque Sabeth continue à se perdre dans ses pleurs de colère, même après les semonces de maman… Pas de geignards dans mon escadron ! Mais quel bonheur lorsque la petite famille part ensemble en promenade, tandis que grand-père Rolland garde la maison !
Yeux étonnés de la petite lorsque papa parle du temps où il était lui-même enfant et jeune homme, et qu’il fallait autrement travailler qu’aujourd’hui où l’on a tout ! Écoute époustouflée lorsqu’il s’étend sur ses aventures de militaire au cours d’une vie qui s’est passée en tant de régions de la France et en Algérie. Profonde compassion enfin lorsqu’il évoque pudiquement les tristes mois de sa captivité en 1870-1871, en tant que prisonnier de guerre. Et l’on devine le grand-père, le commandant Rolland, ajouter ses propres expériences et redire son indignation devant les mauvais ordres donnés par les autres ; c’est normal qu’on perde alors la guerre.
Puis, les fêtes ! Avant tout « la belle fête de Noël que j’ai toujours tant aimée », avouera Élisabeth (L 190). À l’âge de 16 ans, elle évoque encore le plaisir des souliers de Noël découverts dans la cheminée, en se souvenant combien sa joie enfantine était contagieuse pour l’entourage.
« Avec quelle joie j’allais déposer dans les cheminées de la maison ces souliers que l’Enfant-Jésus devait si bien garnir ; puis après ma courte prière et un dernier baiser à ma mère, tandis que je reposais dans mon petit lit blanc oh ! les beaux rêves que je faisais !… Je le voyais, le divin Enfant, accompagné des anges, portant de bien belles choses. J’aurais voulu m’éveiller afin de le voir. Mais non ! maman a dit que chez les enfants qui n’ont pas dormi, Jésus ne descend pas !… Dès l’aurore de ce jour tant attendu, tant désiré, j’ouvrais les yeux et sans me faire prier je sautais bien vite de mon lit. C’est alors que je courais de cheminée en cheminée et que je passais d’extase en extase, de ravissement en ravissement, ma joie faisait plaisir à tous2 !… »

Et le 19 mars, fête de saint Joseph ! Dès le matin : « Bonne fête, papa ! » Sabeth réserve à Joseph Catez une profusion de bisous et accueille les riantes répliques moustachues. Tableau plus tendre encore le 15 août, pour la fête de Marie Rolland, sa maman sensible si tendrement aimée.
Sabeth va avoir 7 ans. Depuis quelque temps papa et maman la conduisent à la grand-messe de leur paroisse Saint-Bénigne. Que les orgues résonnent dans cet immense cathédrale ! À 7 ans les petits enfants vont se confesser pour la première fois. Le prêtre ne leur donne peut-être qu’une simple bénédiction, mais ils disent quand même leurs petits péchés. Pas de problème pour Sabeth, maman lui rappelle éloquemment ses fréquentes colères et combien elle a fâché ses parents. Et elle n’a pas toujours été sérieuse pendant la prière du soir et le bénédicité à table… Élisabeth ne peut le nier et promet de s’améliorer. Maman veut bien y croire, mais elle juge quand même prudent de suivre elle-même ses enfants de près.
C’est ce qui la détermine à ne pas les envoyer à l’école mais à les éduquer chez elle : « Je voulus alors me consacrer à mes deux petites filles et les élever à la maison » (RB 1, 3). Élisabeth n’a donc jamais fréquenté l’école au sens d’un établissement d’enseignement primaire collectif. Depuis 1882, l’enseignement était obligatoire pour les enfants âgés de 6 ans révolus jusqu’à 13 ans révolus, mais il pouvait être donné dans la famille par des personnes compétentes3.
Les premières larmes qui montent du cœur
1887, l’année de ses 7 ans, apporte de grandes tristesses. Le 24 janvier meurt à leur maison « papa Mond », parrain d’Élisabeth, papa de maman4. Cela fait tellement mal à Sabeth d’entendre les sanglots de maman ! Oui, il faut qu’elle soit désormais sage. Mais ça s’oublie si facilement… Les larmes des enfants sortent de leurs yeux, pas encore de leur cœur.
Bientôt Sabeth connaîtra ces larmes plus profondes, qui montent du cœur… Mais d’abord ces sourdes inquiétudes. Celles de maman, et, par ricochet, celles de Sabeth. Papa ne va plus bien. C’est son cœur, dit le médecin, d’ailleurs il le sent lui-même. Plusieurs fois en ces mois d’été, il passe par de sérieuses crises cardiaques5, mais le courageux capitaine, chrétien convaincu, ne se plaint pas facilement.
L’avenir est incertain, menaçant. Quatorze ans plus tard, lorsque le père malade de son amie Alice Chervau est en danger de mort, Élisabeth écrira : « Mon cœur ne te quitte pas. J’ai passé par ces angoisses, aussi je comprends ton chagrin » (L 96). On ne s’attend toutefois pas au dénouement si rapide et si tragique qui va frapper la famille. Le dimanche matin 2 octobre 1887, le capitaine livre son dernier combat et meurt, emporté en une seule nuit6… En pleurs, Sabeth est présente à son tout dernier et si long soupir.
Dix ans plus tard – anniversaire qu’elle n’oublie pas –, elle évoque ces heures tragiques dans une poésie de jeunesse (P 37). Derrière la jeune fille de 17 ans on discerne en filigrane la petite Sabeth de 7 ans…
[…] C’est dans mes faibles bras d’enfant,
Ces bras qui te caressaient tant,
Que dura ta courte agonie,
Le dernier combat de la vie !
Et j’essayais de retenir
Ce dernier, ce si long soupir !…
Protecteur de mon enfance,
Qui sus veiller avec constance
Sur tes chers petits enfants,
Je te promets bien que les ans
N’effaceront de ma mémoire
Le souvenir d’un père aimé
Qui par Jésus fut appelé,
Bien jeune, à l’éternelle gloire !


Éloge du père
Le mardi 4 octobre, M. Catez est inhumé au cimetière des Péjoces à Dijon7. Exceptionnellement, certains documents qui évoquent la cérémonie sont gardés. Trois discours sont prononcés sur sa tombe8. Le journal dijonnais Le Bien public, mentionnant en passant le discours du commandant Épandry, « commandant du 8e escadron du train des équipages », publie en son entier celui du capitaine Lafourcade rendant hommage à « l’ami sincère » qui a « mérité à tous les titres » les « témoignages d’affection ».
Le discours publié dans la Semaine religieuse de Dijon9 est le plus révélateur. Déjà le préambule, formulé par le rédacteur de la revue, est éloquent, en dépit d’un petit bémol protocolaire : « Bien que l’Église ne voie qu’avec regret la coutume qui s’est établie de prononcer quelques mots sur la tombe des défunts », dans le cas de M. Catez on n’hésite pas à rendre les propos du capitaine de Chezelle, « ami intime de la famille », « en raison de l’accent de foi dont ils sont imprégnés ». En plus, le rédacteur de la revue présente le défunt comme « un excellent chrétien », « très lié avec Monsieur l’archiprêtre de Saint-Bénigne10 ». Pareilles affirmations engagées ne seraient pas livrées au vaste cercle des lecteurs, des paroissiens en particulier, si elles n’étaient pas véridiques et publiquement connues.
« Excellent chrétien », c’est également le qualificatif de l’orateur11, désireux de « dévoiler la grandeur et l’élévation des sentiments » du défunt. Après avoir évoqué la carrière militaire de son collègue, le capitaine de Chezelle esquisse élogieusement son portrait moral, en livrant en passant quelques informations historiques sur la dernière période de sa vie :
« Le capitaine Catez par sa manière de servir, sa loyauté et la justesse de son raisonnement, sut toujours s’attirer l’estime de ses supérieurs, l’affection de ses camarades et l’attachement de ses subordonnés. Notre ami que nous regrettons sincèrement, ne possédait pas seulement des qualités militaires, il y joignait celles de bon mari, d’excellent chrétien. Son foyer faisait sa joie, son bonheur. Il aimait ardemment sa femme, chérissait ses deux enfants. Les rendre heureux était les seuls sentiments qui l’animaient. Durant sa longue et douloureuse maladie, malgré ses souffrances, malgré les crises terribles qu’il traversait, jamais une parole d’impatience ne s’échappait de ses lèvres, faisant abnégation de lui-même pour ne trouver qu’un mot affectueux et gracieux à l’adresse de ceux qui l’entouraient. Une existence aussi bien remplie est certainement récompensée. Sa fin a été digne de sa vie et c’est préparé par les secours de la religion qu’il a quitté cette terre ; que ce soit une douce consolation pour sa veuve, ses enfants, ses frères et sœurs, sa famille et ses nombreux amis. Pénétré de cette bonne pensée, mon cher Catez, mon bon et regretté camarade, au nom de tous, je vous dis, non adieu mais au revoir. »

On devine les larmes de Mme Catez et d’Élisabeth lorsque la famille, en quelques mois réduite de cinq personnes à trois, revient à la maison rue Lamartine. Mme Catez passera de nouveau par une douleur profonde ; vêtue de vêtements noirs, elle restera comme en un deuil permanent. Dix-sept ans plus tard, apprenant la mort de M. Alfred Chevignard, devenu le beau-père de Guite, Élisabeth évoquera ce lointain passé « en revoyant ce que notre pauvre maman a souffert lorsque notre cher papa nous a quittées… » (L 201).
Bien que décédé, le père ne disparaîtra jamais du cœur de la fille, nous aurons l’occasion de le voir. « Je te promets bien que les ans n’effaceront de ma mémoire le souvenir d’un père aimé », lui assure-t-elle (P 37). À 13 ans, dans un devoir de style intitulé « Voyage autour de ma chambre » (DS 11), elle révèle la force suggestive qu’exerce sur elle le portrait de « mon pauvre père devant lequel j’aime tant m’arrêter ». S’arrêter, avec tant d’amour : souvenance affectueuse, promesses sincères, union de prière avec celui qui est au ciel… Nous verrons qu’il restera bien présent dans le cœur d’Élisabeth tout au long de sa vie.

Déménager à la rue Prieur-de-la-Côte-d’Or
À cause du double décès, la maison de la rue Lamartine est devenue grande et triste pour Mme Catez, veuve à 41 ans, après seulement huit ans de mariage. Elle décide de déménager. Sans doute veut-elle s’approcher du conservatoire de musique, situé rue Chabot-Charny12, où bientôt elle inscrira Élisabeth. « Au printemps de 188813 » – Élisabeth va avoir 8 ans – les Catez s’installent avec Lucie, la bonne, dans un appartement au deuxième étage14 d’une maison assez modeste, 10 rue Prieur-de-la-Côte-d’Or, entourée d’un discret jardin, au service des habitants15.
C’est déjà la cinquième maison qu’Élisabeth va habiter depuis sa naissance… On n’a pas de demeure stable sur cette terre… Situé au deuxième étage, leur appartement est assez large, offre même des vues lointaines. Dans un devoir de style Élisabeth dira ce qu’elle peut voir depuis la fenêtre de sa chambre : « De là j’ai une vue ravissante : je vois dans le lointain se dresser les montagnes de la côte et le clocher de Saint-Bernard16 s’élever dans les airs » (DS 11).
L’appartement est large. Depuis la rue Prieur-de-la-Côte-d’Or, un portillon en fer plein (et, au besoin, un portail à deux vanteaux) donne accès à une cour, où la porte d’entrée de l’immeuble ouvre sur un escalier à la rampe de bois avec des barreaux de fer et aux marches également en bois, juste ce qu’il faut pour les montées bruyantes des enfants et la voix aiguë de Mme Catez. L’escalier conduit aux étages, avec leur hall privé d’entrée : les Catez habiteront au second avant de descendre au premier en juin 1901 (Élisabeth vivra encore le déménagement juste avant son entrée au carmel, cf. L 63, 65) ; la servante a dû avoir sa mansarde au grenier. Au rez-de-chaussée habite le propriétaire, M. Chapuis. Les deux étages ont une structure presque identique. À droite, le hall privé donne accès à la salle de séjour le long de la rue, avec son foyer et de grandes fenêtres pourvues d’une balustrade de balcon donnant sur la rue. De la salle de séjour, on entre dans les chambres à coucher de Mmes Catez et de Guite ; la chambre de Sabeth est située au côté opposé, celui du jardin et du carmel. De sa chambre, une porte permet à Sabeth d’entrer dans une chambre contiguë, plus petite, où se trouve le piano. Au premier étage il y a un balcon, plate-forme en saillie qui longe partiellement le jardin et la cour au-dessus de la porte d’entrée ; au deuxième, il y a un balcon identique devant la seule chambre d’Élisabeth17. Soit de la chambre du piano, soit par le hall, on a accès à la cuisine. Pour les toilettes, contiguës aux cuisines, il faut d’abord sortir dans l’escalier. Dans la salle de séjour même, sur le côté gauche se trouve un petit palier intérieur avec trois portes donnant sur la salle et sur les chambres des enfants18 ; c’est là que la petite Sabeth, dans une de ses rages, a été un instant enfermée, distribuant de forts coups de pied sonores sur les portes.
En quittant le boulevard Carnot, c’est la dernière maison à droite19 de la rue, lieu fort tranquille à l’époque, au bord de la ville mais sentant déjà un peu la campagne. Passé la maison, à gauche et à droite s’étend la rue Saint-Lazare20 où se trouve, à 15 mètres de l’appartement des Catez21, l’institution du Bon Pasteur tenue par des religieuses, les Filles de Bénigne-Joly. Une « maison de correction », disait-on à l’époque. Pour des filles insubordonnées, expliqua-t-on. Les voisines de Sabeth…
Élisabeth monte à sa chambre au deuxième étage, située du côté arrière de la maison. Au-delà de la rue Jacotot22, elle voit de sa fenêtre s’élever à quelque 100 mètres à vol d’oiseau un solide haut mur. Au-dessus émergent un large toit et un mince clocher. On imagine sa question. « C’est quoi, maman ? – C’est un monastère, ma petite. Ce sont des carmélites… C’est l’Ordre fondé par sainte Thérèse23. – Que font-elles ? – Elles ne font rien. Elles prient. Elles restent toujours là. Elles vivent pour Dieu et prient beaucoup. »

« Au secours, on m’assassine ! »
Les deux grandes maisons, le carmel et le Bon Pasteur, vont jouer un rôle important dans les temps qui viennent. D’abord la maison de correction. Car, parfois, lorsque la petite Élisabeth pique une de ses colères légendaires, en désespoir de cause la maman menace de l’y envoyer illico. Guite se souviendra de la situation forcenée à certains moments : « Élisabeth avait un caractère violent et emporté, étant enfant […]. Je me la rappelle toute petite fille ayant de vrais accès de colère, criant, trépignant » (RB 34, 2). « Colère…, tout à fait de vraies colères ! très diable ! » (EP 10, 1). « Sa colère, dans sa première enfance, était parfois si violente qu’on la menaçait de l’envoyer comme interne au Bon Pasteur et qu’on préparait son petit paquet » (PO 28 v). Entre autres instigations, le manque de son « bon petit papa » disparu travaille-t-il inconsciemment la petite ?
Douce et calme, Guite a souvent dû regarder avec de grands yeux sa sœur par ailleurs si aimable et si tendre dès qu’elle retrouve ses esprits. Dans une missive qu’elle croira être sa dernière lettre, Élisabeth lui écrira plus tard : « Pardon, je t’ai donné souvent le mauvais exemple » (L 269). Le « mauvais exemple » et les « colères d’autrefois » sont également évoqués dans son Journal à 18 ans (J 34).
Dans le récit biographique qu’elle rédigera sur sa fille aînée, après l’avoir par deux fois caractérisée comme « une nature ardente et colère », Mme Catez souligne qu’après le décès de son mari « les accès de colère d’Élisabeth étaient loin de diminuer24 ». Mme Bernard, voisine habitant au premier étage de la même maison, se rappellera « avoir entendu Élisabeth bien souvent se mettre en colère dans sa première enfance25 » et elle a « gardé le souvenir des colères terribles que faisait Élisabeth enfant26 ».
Une jeune amie très proche, Françoise de Sourdon, évoque bien le climat : « Elle était très violente ; un jour elle s’était enfermée à clef dans le W.-C. et elle donnait des coups de pied à la porte. Elle était d’une très grande violence. Mme Catez envoyait à Élisabeth des gifles retentissantes. Sa mère l’habituait à se dominer, à se dompter par amour27. » Ce langage un peu cru suggère éloquemment la réalité de certains gestes de la petite furie et… des réactions subites de la maman, au bras souple s’il le fallait28.
À bout de nerfs, Mme Catez recourt parfois à des remèdes plus drastiques qu’utiles. Un jour, « sa mère, pour vaincre ses colères, l’enfermait entre deux portes. Élisabeth frappait du pied et la propriétaire, qui était en-dessous, l’entendait très bien29 ». Antoinette Rollet, amie dijonnaise d’Élisabeth, son aînée d’un an et plus tard sa compagne au carmel, se souvient qu’un dimanche « elle passait avec les siens devant l’habitation des Catez, on entendit la petite Élisabeth hurler de colère ; ce qui, paraît-il, était assez fréquent lorsqu’on s’opposait à un désir ou à un caprice d’enfant » (RB 59, 1).
Plus tard, sans doute avec beaucoup de plaisir, Élisabeth a elle-même raconté un épisode de son enfance à Berthe Tardy, une de ses nombreuses amies. Avant sa première communion, ayant reçu une observation, « elle s’enferma et se mit à crier : “Au secours, on m’assassine30 !” ».

« Elle est à Dieu, avant d’être à vous »
Cependant, ne croyons pas que la petite Catez ait sans cesse été courroucée ! Bientôt elle se mettra à lutter hardiment contre son tempérament si bouillonnant. Tant de bonnes qualités l’habitent. Elle ne veut point attrister son prochain, mais l’aimer. Sa maman affirme qu’elle avait « un cœur si pur, si aimant » (RB 1, 3-4), une « nature à la fois si énergique […] et si tendre », en un mot « un grand cœur » (RB 2, 1-4).
Et la petite sait user de son énergie débordante au service de fins positives. Mlle Gremeaux qui, vers cet âge de 7 à 10 ans, lui a donné pendant trois ans des leçons de français, aimait répéter : « Cette enfant est d’une volonté de fer : il faut qu’elle arrive à ce qu’elle désire. » Et elle ajoutait : « À 6 ans, elle frappait déjà par son recueillement et sa ferveur à l’église quand elle priait » (EP 1). Tout ce qu’Élisabeth fait, elle le fait intensément.
La fillette vient d’avoir 8 ans31. Mme Catez emmène ses enfants dans le Midi. Elle s’arrête obligatoirement à Saint-Hilaire, lieu de sa jeunesse et de son mariage, lieu de tant de souvenirs heureux, lieu de ses premières amours. Hélas ! le « bon Joseph », décédé l’automne passé, n’est plus là. Mais elle le voit encore présent dans ses deux petits trésors Guite et Sabeth. Et, du haut du ciel, il « veille avec constance », comme le dira un jour Élisabeth (P 37).
À chaque voyage dans le Midi, Mme Catez trouve grand réconfort et éclairante direction spirituelle auprès du curé du village, l’abbé Isidore Angles32. Jusqu’à la fin de sa vie elle restera en correspondance avec ce père de son âme. Le curé finira par connaître la famille Catez intimement. Dans le récit biographique qu’il rédigera, il dira qu’Élisabeth « voulut bien faire de moi un ami » (RB 5, 1). De sa part, devenue carmélite, celle-ci « aime toujours se dire [son] enfant » (L 131). En ce qui concerne Mme Catez, le curé affirme aimablement qu’elle « n’a jamais cessé d’être pour moi la meilleure des sœurs » (RB 5, 5). Laissons-le évoquer une conversation estivale sous l’ancien cloître romain de Saint-Hilaire sur lequel donnent la porte de son presbytère et celle de l’église paroissiale (RB 5, 5-6) :
« C’était un soir. Les fillettes, fatiguées de jouer, avaient entamé une conversation enfantine. Élisabeth, elle, par une manœuvre rusée et savante, avait trouvé le moyen de se rapprocher de moi : elle était même parvenue à grimper sur mes genoux33. Vite elle se pencha à mon oreille et me dit : “Monsieur Angles, je serai religieuse ; je veux être religieuse !…” Elle avait, je crois, 7 ans [8 ans, en réalité34]… Je me souviendrai longtemps de ce timbre angélique… Et aussi de l’exclamation quelque peu irritée de sa mère : “Qu’est-ce qu’elle dit, la petite folle ?” Mme Catez sait bien sous quel cloître elle vint me retrouver le lendemain. Anxieuse, elle me demandait si je croyais sérieusement à une vocation ; et moi, je répondis une parole qui, comme un glaive, transperça son âme : “J’y crois !” » L’abbé Angles précise : « J’ai eu le courage de lui dire : “Elle est à Dieu, avant d’être à vous.” »

Quatorze ans plus tard, Élisabeth écrira à l’abbé Angles : « Vous rappelez-vous ma première confidence dans le cloître de Saint-Hilaire ? J’y ai passé de bons moments avec vous et je demande à Dieu de vous rendre le bien que vous m’avez fait. Je me souviens encore de ma joie lorsque je pouvais avoir une petite conférence avec vous et vous confier mon grand secret. Je n’étais qu’une enfant, cependant vous n’avez jamais douté de l’appel divin ! » (L 111).
Si, à l’âge de 8 ans, Élisabeth a confié au prêtre son « grand secret », c’est à 7 ans que la petite turbulente a déjà perçu dans son cœur aimant le premier suave appel de Jésus. Une lettre de quelques jours après son entrée au carmel nous en informe. Expédiant au carmel de Lisieux quelques photos de groupe, une carmélite de Dijon affirme au sujet d’Élisabeth qu’elle « aspire au carmel depuis l’âge de 7 ans35 ». Information sans doute toute fraîche et fournie par la nouvelle venue elle-même. Il paraît cependant probable qu’Élisabeth aura alors pensé sa vocation religieuse en général, alors que la destination spécifique du Carmel n’a été fixée qu’à l’approche de ses 14 ans, comme nous le verrons.

Vivre, pourquoi ?
S’interrogeant sur le terroir humain et psychologique de cet appel si jeune à la vie religieuse et de la détermination apparemment fixée pour toujours à y répondre, on ne peut exclure que la vue des nombreuses religieuses en ville, reconnaissables à leur habit et à leur voile, la vue des prêtres aussi à l’église et au catéchisme, aient nourri la réflexion précoce d’Élisabeth : pourquoi consacrent-ils leur vie à Dieu ? Puis ces couvents en ville et, encore avant ses 8 ans, ce carmel-là, tout près, mystérieux et silencieux derrière ses grands murs qu’elle voit chaque fois qu’elle regarde par sa fenêtre et d’où résonnent les deux cloches sonores… inévitablement ils ont dû faire monter cette question : pourquoi vivre dans un lieu pareil ?
Papa et grand-père ont montré combien fragile est la vie. Ce double départ d’êtres chéris vers le ciel a dû attiser en la petite chrétienne la pensée de l’éternité intemporelle et ineffable. Être auprès de Dieu, c’est donc notre destinée finale ?
Autre élément qui, pour petite que soit Sabeth, a dû exercer son impact sur elle : la vie liturgique et sacramentelle de l’Église. Depuis un an, chaque dimanche, papa (les quelques mois qu’il avait encore à vivre) et maman l’emmènent à l’église paroissiale. Si auparavant il y a eu des visites occasionnelles à l’église, à partir de 7 ans c’est pour Sabeth la règle d’assister chaque dimanche à la messe. Et à partir de cet âge, les enfants suivent également le « petit » catéchisme, une fois par semaine, en préparation de la première communion. On leur y parle de la messe et de la communion d’une façon très simple qui leur permet d’en saisir quelque peu la divine grandeur – et cette enfant-là, très intelligente et éveillée à tout ce qui parle d’amour, en saisit plus qu’on ne le pense.
Il y a davantage. Selon les ordonnances de l’évêque de Dijon, à partir de 7 ans les enfants chrétiens se confessent quatre fois par an. Élisabeth est dès lors invitée à jeter un regard sur elle-même. Or, sur l’arrière-fond de toute sa vie, on découvre chez elle une droiture foncière, une sincérité fondamentale, un souci de vérité en dépit des quelques mensonges enfantins qu’elle va nous avouer, comme nous le verrons bientôt et dont elle s’est sans aucun doute accusée devant le confesseur. Lorsque Élisabeth reconnaît une chose, c’est reconnu pour la vie. Lorsqu’elle promet une chose, c’est promis pour toujours. La faiblesse peut lui faire manquer à la promesse, jamais la promesse elle-même n’est retirée ! Et quand Élisabeth saisit que ces colères sont mauvaises et qu’elles déplaisent à son entourage et à Jésus, du même coup elle décide de s’améliorer. À sa mesure d’enfant, elle envisage déjà dans sa prière précoce ce qu’elle implorera de Dieu comme jeune adulte : « Je ne lui demande qu’une chose : l’aimer de toute mon âme, mais d’un amour vrai, fort et généreux36 ! »
Sa première confession, un peu avant ses 7 ans et demi37, dut être une confrontation sérieuse qui laisse des traces. Le témoignage de mère Germaine, sa prieure et maîtresse des novices au carmel, va dans ce sens. Ayant évoqué la mort du grand-père, puis du père, mère Germaine écrit : « Il ne semble pas, néanmoins, que ce double malheur ait eu sur sa vie l’influence décisive qui devait opérer ce qu’elle appellera sa conversion. Cette influence, Dieu se la réservait : elle fut due à la première confession. L’enfant y ressentit une impression profonde, qui détermina tout un éveil à l’endroit des choses divines. Dès lors, elle se résolut avec énergie à lutter contre son défaut dominant, sans toutefois que cette application à se vaincre altérât en rien son entrain et sa gaîté » (S 12).
Il y a un autre aveu d’Élisabeth, plus important, que le témoin par excellence, mère Germaine, a consigné. « J’aimais beaucoup la prière, et tellement le bon Dieu, que même avant ma première communion, je ne comprenais pas qu’on pût donner son cœur à un autre ; et, dès lors, j’étais résolue à n’aimer que lui et à ne vivre que pour lui » (S 27).
Donc, « avant ma première communion », qu’elle a faite à l’âge de 10 ans et neuf mois. Mais le début de cet embrasement initial d’amour de Dieu et de la résolution quasi évidente de lui consacrer toute sa vie n’a pas été précisé. Sans doute n’y a-t-il pas eu de moment précis d’un appel soudain, clair. C’est plutôt une conviction, précoce en tout cas, déjà fondamentale et durable, qui se greffe au plus profond de son âme. Certes, cet appel et cette réponse ont des racines dans la foi chrétienne qui lui est rappelée par l’éducation reçue et avant tout par l’exemple donné par ses parents. Mais leurs racines les plus profondes, les plus vitales, ont quand même dû venir de l’action de Dieu en son âme à laquelle la petite Élisabeth s’est ouverte. Elle-même va dans ce sens, en jetant à 22 ans un regard sur l’ensemble de sa vie : « Lorsque je regarde en arrière, je vois comme une divine poursuite sur mon âme ; oh ! que d’amour, je suis comme écrasée sous ce poids, alors je me tais et j’adore38 ! » Souvent – nous aurons l’occasion d’en reparler – Élisabeth s’est senti envahir par la Présence aimante de Dieu en son âme, par l’expérience mystique de sa proximité. Ce sera le cas, intense, au moment de sa première communion et il n’y a pas d’arguments raisonnables pour exclure des années précédentes l’expérience de cette Présence en son âme d’enfant, dans son cœur exceptionnellement riche, auquel Dieu a donné, comme elle le dira, « une si grande puissance pour aimer » (L 178). L’appel d’Élisabeth semble avoir avant tout consisté dans la logique de la foi et dans l’expérience d’une Présence. Et son oui sera absolu.

Lutter
La lutte caractérise aussi la jeune Élisabeth, et ses victoires sont pour le moment loin d’être universelles. Lorsque Guite parle du « petit paquet » préparé pour la maison de correction, c’est bien après le déménagement à la rue Prieur-de-la-Côte-d’Or, donc au moins depuis le printemps de 1888 et bien après la première confession ! Et c’est là, au nouvel appartement, que l’habitante d’en bas, Mme Bertrand, a entendu les « terribles colères », et « bien souvent » ! Mme Catez évoque cette période où son « pur diable » grandissant acquiert son indépendance. « Cette nature ardente et colère ne fit que s’accentuer. Elle n’avait que 7 ans lorsque son père nous fut enlevé par une maladie de cœur. Je voulus alors me consacrer à mes deux petites filles et les élever à la maison, mais les accès de colère d’Élisabeth étaient loin de diminuer. Comme elle avait une grande tendresse pour moi, je la punissais en la privant le soir d’un baiser, puis j’espérais beaucoup en sa première communion » (RB 1, 3).
On devine les larmes amères de Sabeth dans son lit après le refus du baiser maternel… Ou sa réaction effrayée lorsque sa « chère petite mère » (L 4) sort son bras souple pour lui octroyer une bonne gifle, selon les mœurs éducatives de l’époque. Dans son Journal, à 18 ans, Élisabeth louera sa maman en des termes significatifs : une « mère douce et sévère à la fois et qui sut si bien vaincre mon terrible caractère » (J 81).
Se voir refuser par sa chère maman le baiser nocturne a dû intensément remuer la petite coupable. La punition taillade son âme excessivement sensible et lui fait vivement saisir la malice de ses colères, si désagréables aux autres et qui la bloquent égoïstement sur elle-même. Mais la bonne volonté et les promesses sincères du matin ne tardent jamais. Et vite reviennent aussi les baisers maternels, abondants et émus.
Cependant, il reste du progrès à faire et la petite en est consciente. À 8 ans et demi, sa lettre de nouvel an pour 1889 – lettre espiègle, bien personnelle et non privée d’humour et de connaissance d’elle-même – en témoigne :
« Chère petite mère, je voudrais en te souhaitant une bonne année te promettre que je serai bien sage, bien obéissante et que je ne te ferai plus mettre en colère, que je ne pleurerai plus et que je serai un petit modèle afin de te faire bien plaisir, mais tu ne me croiras pas. Je ferai tout mon possible pour tenir mes promesses pour que je n’aie pas dit un mensonge dans ma lettre comme j’en dis quelquefois. J’avais dans la tête une lettre longue, longue, puis je ne sais plus rien ! Tu verras tout de même que je serai bien sage. Je t’embrasse, chère petite mère. Ta fille chérie, Élisabeth Catez. Dijon, le 1er janvier 1889. »

Mlle Gremeaux, qui continue à venir à la maison pour les leçons de français, n’aurait à souligner sur l’original que sept fautes, sans prendre en considération les quelque dix virgules qui auraient pu être apposées.

La musique fait son entrée
Fin octobre 1888, Mme Catez inscrit son aînée au conservatoire de musique. Elle-même joue du piano39 et son instrument, apporté en dot de mariage, orne l’appartement de la rue Prieur-de-la-Côte-d’Or. Sans doute projette-t-elle pour son enfant une carrière de professeur de piano ; de même pour Guite qu’elle inscrira l’année suivante. C’est elle qui normalement accompagne la petite Sabeth au conservatoire, situé à l’époque aux nos 40-42 de la rue Chabot-Charny, à l’angle de la rue du Petit-Potet ; depuis leur maison il ne fallait marcher que quelque 350 mètres. Le Deuxième registre-répertoire des élèves suivant le cours du Conservatoire40, mentionnant pour le cours de « solfège, premier degré, jeunes filles » le nom d’Élisabeth Catez ajoute : « de 4 à 5 heures », sans autre précision. S’agit-il d’une seule heure de cours par jour ? Il y a bien sûr les leçons de solfège, puis l’accompagnement personnel par un professeur. Mais le grand travail des exercices reste à faire à la maison. Et pendant l’heure qu’elle attend au conservatoire, Mme Catez trouvera bien quelque autre maman pour faire la causette.
Élisabeth n’a donc jamais fréquenté de véritable école. Depuis 1882, l’enseignement des enfants était obligatoire mais il pouvait être donné dans la famille même par des personnes compétentes41 ; dans ce cas, les enfants devaient passer des examens destinés à prouver qu’ils avaient reçu l’enseignement primaire voulu, et c’est ce qui arrivera pour Élisabeth42 à l’âge de 13 ans et trois mois.
C’est donc au conservatoire qu’elle se rend chaque jour de la semaine. Sous la direction de M. Guertimont, Élisabeth suit le premier degré du cours de solfège pour jeunes filles. Elle s’applique donc à l’étude des principes élémentaires de la musique et de sa notation. A-t-elle auparavant tambouriné sur le piano de sa maman et peut-être reçu d’elle quelques leçons préparatoires ? Maintenant démarre le travail sérieux au no 10 rue Prieur-de-la-Côte-d’Or, devenue maison sonore à l’époque où la radio n’existait pas encore. Pour habituer les élèves au podium et au public, la « Société d’émulation » organise périodiquement des concerts dans la salle Guillier, 1-3 place Saint-Jean, événements musicaux suivis avec sympathie par la presse locale43. Notons ce que la ville va lire sur la jeune Élisabeth. Relatant le concert du 8 février 1899, Le Progrès de la Côte-d’Or du 16 février écrit (sans mentionner explicitement le nom d’Élisabeth) : « Chantons l’hymen, de Dussek, joué presque dans la perfection par une charmante enfant de 8 ans ; voilà il nous semble un début qui annonce une future artiste. »
Le 7 mai, Élisabeth monte même deux fois sur le podium. Le Progrès de la Côte-d’Or44 est à son poste, d’abord pour l’arioso de Rabaud pour piano et violoncelle : « le fils Gallimard », violoniste, a été « accompagné d’une façon tout à fait musicale par Mlle Catez, dont nous parlerons tout à l’heure ». Et la voici une seconde fois à l’œuvre : « La sonate de Cramer45, sans être de grande difficulté, n’est déjà plus un morceau d’enfant ; il faut de l’agilité, de la précision rythmique, et Mlle Catez possède ces deux qualités fondamentales, aussi a-t-elle eu et bien mérité son petit triomphe. »
Le 5 juin, la Société d’émulation prévoit comme premier numéro « l’andante de la Première Symphonie de Beethoven à huit mains », exécuté par « Mlles Saint-Ignace, Gilles, Catez et Salaün46 ». Il y a « un public nombreux » et, à lire le compte-rendu du 8 juin Le Progrès, s’est bien amusé : « Dans la Première Symphonie de Beethoven, ces quarante petits doigts que nous avons vu trottiner appartenaient à des fillettes qui, à elles quatre, n’avaient pas autant d’années ; c’était vraiment très drôle et très agréable à voir. »
Somme toute, Sabeth a bien travaillé et Mme Catez peut être fière de son aînée à la fin de l’année scolaire : au concours de solfège du 16 juillet 1899, Élisabeth a obtenu la « Première Mention », avec la note « Très bien ».
Voici la détente estivale méritée et, d’après les Souvenirs, « pendant les vacances, quelques semaines passées chez des amis au camp de Châlons[-sur-Marne]47 faisaient la joie d’Élisabeth ; elle prenait un vif plaisir à cette vie militaire si mouvementée, à ses batailles, quand venait l’époque des grandes manœuvres. Partout elle savait se faire aimer, et charmait déjà par un réel talent musical » (S 12-13).
Les vacances terminées, le 29 octobre 1889 Élisabeth est reçue au conservatoire comme élève de la deuxième année de « solfège, premier degré48 » pour jeunes filles ainsi que pour le cours de « piano élémentaire (D) ». La majuscule D indique son professeur, M. Adolphe Dietrich, âgé de 46 ans, alsacien d’origine, depuis plus de vingt ans organiste titulaire de Saint-Michel, la paroisse d’Élisabeth, et déjà une célébrité dans la région, ayant composé les premiers de ses nombreux opéras et symphonies49.
Les auditions de la Société d’émulation, créée par M. Dietrich, se poursuivent et de temps à autre Élisabeth y participe. Couvrant la soirée du 20 janvier 1890, Le Progrès du 22 mentionne en premier lieu, parmi « la série de ces jeunes et charmantes virtuoses » qui « s’en sont tirées avec une aisance qui promet pour l’avenir », « Mlle Catez, une mignonnette, si bien douée ». Le tract d’invitation révèle qu’elle a joué un « Air varié pour piano » de Haendel.
Quatre mois plus tard, relatant la soirée du 3 mai, le fidèle Progrès50 met Élisabeth en vedette, en lui consacrant le compte-rendu le plus long de tous les jeunes artistes. « Tout d’abord, c’est avec un réel étonnement qu’on a constaté la sûreté du jeu, la légèreté d’exécution d’une toute jeune enfant (9 ans et demi), Mlle Catez, qui a mérité les applaudissements de la salle entière en jouant avec une correction très remarquable L’Orage, de Steibelt. Ses petits doigts semblaient égrener des perles. On peut prédire à cette enfant un joli avenir. »
Au cours de la séance du 17 juillet 1890, en tant qu’élève de M. Guertimont, Élisabeth se voit décerner un « Deuxième Prix ». Dans la séance du 29 juillet, pour le « concours de piano (classe préparatoire) », en tant qu’élève de M. Dietrich, elle reçoit une « Troisième Médaille de piano, à l’unanimité ».

La musique intérieure
Mais à ce moment-là, déjà le « joli avenir » prophétisé le 3 mai 1890 par Le Progrès s’oriente bien différemment pour la « toute jeune enfant » applaudie… Et elle le sait. Souvent elle écoute une autre musique, intérieure, et son cœur « égrène » des perles d’amour. Une décision a été prise : celle qu’elle a confiée à l’abbé Angles. La pianiste applaudie n’a plus changé d’avis. Compris, c’est compris. Promis, c’est promis. Elle a déjà trouvé en Dieu son havre, ce lieu de paix et de certitude que nul événement et nulle tempête ne peuvent vraiment menacer.
Même si les motivations pour choisir Dieu ne cesseront de s’enrichir… Sabeth a 9 ans lorsqu’elle commence à suivre, en octobre 1889, le « grand catéchisme », préparation plus immédiate du grand jour de la première communion. La première année, il y a deux réunions par semaine et confession tous les deux mois ; la deuxième année, trois réunions par semaine et confession tous les mois51.
À la maison, Mme Catez est une catéchiste supplémentaire et Élisabeth lui en gardera à longueur de vie une profonde reconnaissance : « Maman chérie, si je l’aime un peu [le Seigneur], c’est toi qui as orienté le cœur de ta petite vers lui ; tu m’as si bien préparée à la première rencontre, ce grand jour où nous nous sommes tout donné l’un à l’autre !… Merci pour tout ce que tu as fait » (L 178).
Aucune terre n’est aussi féconde à la semence de vie chrétienne que la foi des parents exprimée dans leur vie concrète, discrètement formulée par telle ou telle parole de foi et de confiance, nourrie par quelque prière commune où, ensemble, on s’adresse à notre Père des cieux, au Cœur de Jésus, à la présence maternelle de Marie. La petite Sabeth a perçu le contact avec le ciel dans ces gestes concrets de Marie Rolland et de Joseph Catez. Dans son Nazareth domestique – un peu plus bruyant que celui de l’autre Marie et de l’autre Joseph –, Élisabeth a découvert le chemin vers Dieu ; puis, sur ce chemin, Jésus est venu à sa rencontre : le frère qu’elle n’a jamais eu, mais le meilleur frère et Seigneur dont elle ait pu rêver.
On est en droit de supposer que matin et soir, ainsi qu’aux repas, on a prié ensemble dans la maison de Mme Catez. Et déjà des prières personnelles commencent à monter dans le cœur de Sabeth petite enfant qui, à l’offrande à Auxonne, « embrassait le Christ avant d’y arriver52 ». Quant aux prières formelles de Sabeth, récitées à haute voix dans la prière commune ou dites dans le silence de son cœur, on ne peut pas les préciser en détail. Mais, après « l’extrait du règlement », son catéchisme commence par donner les « prières du matin » puis celles « du soir » et encore quelques « prières diverses », dont celle-ci « au réveil » : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur et je vous offre ma journée, par les mains de Marie, ma bonne et sainte mère53. »
Or, nulle page de son catéchisme n’est autant couverte de taches de doigt, rongée aux bords, usée et déchirée que celles-ci pour les avoir utilisées mille fois, détachées même du livret de sorte qu’une nouvelle couture – ouvrage d’amateur –, a dû les relier pour les garder ensemble : sans doute œuvre de Sabeth enfant, en tout cas après qu’un usage multiple les a saintement défraîchies54.

Une transformation en route
Si depuis longtemps Sabeth sait prier, la première communion eucharistique à laquelle elle se prépare est vraiment une « première » : une communion à Jésus tout autre, toute neuve, rencontre dans le sacrement d’amour, rencontre réelle avec le Fils de Dieu devenu notre frère humain crucifié et ressuscité, don par excellence qui va l’inviter à l’échange réciproque et total. Neuf ans plus tard, en 1899, Élisabeth lira Histoire d’une âme et spontanément elle copiera le passage où Thérèse de Lisieux parle de sa première communion : « Ah ! qu’il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme, ce fut un baiser d’amour. Je me sentais aimée, et je disais aussi : Je vous aime, je me donne à vous pour toujours55 !… » Élisabeth s’y est parfaitement reconnue. Mais nous n’en sommes pas encore là.
Pour être vrai – et Élisabeth a dû l’entendre plus d’une fois au catéchisme –, l’amour doit passer par le don quotidien de soi-même, exprimé dans les « petits sacrifices » qui sont autant de signes d’une fidélité éveillée à tout ce que le Seigneur suggère, moment par moment, particulièrement en ce qui concerne l’amour du prochain.
Et la sensibilité vibrante d’Élisabeth, qui de temps en temps la fait exploser en colères incoercibles ? Mme Catez lève un doigt menaçant : « Si tu ne changes pas, tu ne feras pas ta première communion ! » En devançant le cours des événements, il faut citer ici le témoignage de celle qui deviendra bientôt une excellente amie – excellente, mais pas encore la toute meilleure, qui sera Marie-Louise Hallo. Écoutons donc Louise Recoing, qu’Élisabeth a rencontrée peu avant ses 12 ans au cours d’une réunion d’enfants.
« Ce qui m’avait frappée dans cette première rencontre, dit Louise, c’était sa douceur et son amabilité qui contrastaient avec sa nature ardente et son regard de flamme. Je vis aussi qu’elle était l’âme et le boute-en-train de cette réunion qui devait être suivie de tant d’autres. Comme son égalité d’humeur et sa douceur me stupéfiaient, ma mère en parla à Mme Catez, qui lui confia alors que, jusqu’à l’année précédant sa première communion, Élisabeth se mettait chaque jour en colère. C’est alors que sa mère lui avait dit qu’un réel changement était nécessaire pour faire cette première communion qu’elle désirait tant. Une transformation commença aussitôt à être visible dans son caractère56 et quand je l’ai connue, il semblait impossible qu’elle ait pu être si différente. Comme j’étais moi-même prompte à m’emporter, je compris qu’il fallait l’imiter et faire de grands efforts pour devenir comme elle douce et humble » (RB 49, 2-3).

Spontanément Louise se fera une vraie disciple de Sabeth57.

« Ange ou démon » ?
Revenons à l’âge des 10 ans d’Élisabeth et à ses fréquentes colères. Le cœur de sa mère aspire vivement à ce qu’il en soit autrement : « J’espérais beaucoup en sa première communion. Il y avait déjà eu de grands progrès, des sacrifices, pendant l’année préparatoire. Elle aimait beaucoup ses catéchismes » (RB 1, 3-4).
Car au catéchisme on parle de Jésus que, mystérieusement, Élisabeth aime tant. Selon la méthode alors en usage, elle est obligée d’apprendre par cœur les réponses du catéchisme. Elle a une très bonne intelligence et une excellente mémoire, et grâce à son vif amour de Jésus elle creuse les réponses comme nulle autre ne le fait.
« Quelle est la plus importante de toutes les sciences ? Réponse : C’est la science du catéchisme. » « Qu’est-ce que Dieu ? Réponse : Dieu est pur esprit, infiniment parfait, créateur et Souverain Seigneur de toutes choses. » « Qu’est ce que le mystère de la Sainte Trinité ? Réponse : Le mystère de la Sainte Trinité est le mystère d’un seul Dieu en trois personnes : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. » « Y a-t-il donc trois Dieux ? Réponse : Non, il n’y a qu’un seul Dieu, parce que les trois personnes divines n’ont qu’une seule et même nature. » « Qu’est-ce que le mystère de l’Incarnation ? Réponse : Le mystère de l’Incarnation est le mystère du Fils de Dieu fait homme. » « Qu’est-ce qu’un chrétien ? Réponse : Un chrétien est celui qui, étant baptisé, croit et professe la doctrine de Jésus-Christ. » « Qu’est-ce qu’un juif ? [Cette question doit intéresser Élisabeth car elle passe tant de fois devant l’impressionnante synagogue inaugurée en 1879 et située boulevard Carnot, juste en face de la modeste chapelle du carmel.] Réponse : Le juif de religion est celui qui ne croit pas que Jésus-Christ est le Messie, et suit encore la loi de Moïse. » (Alors Sabeth a sans doute souvent prié pour que l’on découvre Jésus-Christ en toute sa vérité58.) « Quels sont les moyens établis par Dieu pour nous procurer la grâce ? Réponse : Ces moyens sont la prière et les sacrements. » « Quels sont les effets du sacrement de pénitence ? Réponse : En remettant les péchés, le sacrement de pénitence remet la peine éternelle, donne la grâce sanctifiante, fait revivre les mérites perdus, et nous aide à nous corriger de nos défauts. » « Qu’est-ce que l’Eucharistie ? Réponse : L’Eucharistie est le sacrement qui contient réellement et en vérité le corps, le sang, l’âme et la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ, sous les espèces ou apparences du pain et du vin. » « Qu’est-ce que la messe ? Réponse : La messe est un sacrifice dans lequel Jésus-Christ s’offre à Dieu son Père, par le ministère des prêtres, comme victime pour nous. » « Pour quelles fins l’Église offre-t-elle le saint sacrifice ? Réponse : L’Église offre le saint sacrifice pour adorer Dieu, le remercier, lui demander pardon, et solliciter ses grâces. » « Avec quels sentiments doit-on assister à la messe ? Réponse : On doit assister à la messe avec les sentiments qu’on aurait eus si on avait assisté au sacrifice du Calvaire. » « Qu’est-ce que communier ? Réponse : Communier, c’est recevoir Notre-Seigneur Jésus-Christ dans l’adorable Eucharistie. » « Quels effets la communion produit-elle en nous ? Réponse : La communion produit en nous quatre effets : 1° elle nous unit à Jésus-Christ ; 2° elle augmente en nous l’amour de Dieu ; 3° elle affaiblit nos mauvais penchants ; 4° elle est pour nous un gage de vie éternelle. »
Ces « mauvais penchants » d’Élisabeth vont disparaître, mais pas d’un seul coup… Berthe de Mordant de Massiac, qui a fait sa première communion avec elle, se rappelle : « Élisabeth était très violente, d’un tempérament très ardent. À partir des catéchismes de première communion, je constatai un changement total, une douceur rayonnante, s’effaçant, mettant les autres en avant. Je me souviens d’un trait se rattachant à la période des catéchismes, et dont je fus témoin. Élisabeth et ma sœur un jour se dissipèrent et attirèrent l’attention du vicaire qui faisait le catéchisme : il les fit mettre à genoux, au milieu de l’allée. Mme Catez obligea sa fille à aller ensuite faire des excuses à M. l’abbé59. » On voit le tableau : une future sainte au milieu de l’allée, à genoux, pour avoir combiné quelque espièglerie !
Un autre jour, une élève a été grondée. Elle raconte : « Élisabeth, pour adoucir ma peine, passa sa main sous le banc pour prendre la mienne et la serrer60. » Cela aussi c’est la petite Catez ! L’abbé Sauvageot, le vicaire de Saint-Michel qui préparait les filles à leur première communion, a raison de confier à Mme Hallo : « Élisabeth Catez, avec sa nature, sera un ange ou un démon » (EP 3, 7).

La première communion à l’horizon
Le nom des Hallo est tombé, et il le fallait à cet endroit. La famille apparaît effectivement dans la vie des Catez au tout début de 1891. Muté à Dijon, le commandant Georges Hallo s’installe rue Saint-Lazare61, à 300 mètres des Catez62, sur la paroisse Saint-Michel. Avec lui son épouse Marie-Mélanie, sa fille Marie-Louise et son fils Charles. Marie-Louise est née à Lille, un mois seulement après sa future amie Élisabeth. Charles a un an et demi de moins.
Marie-Louise rejoint donc Élisabeth « sur les bancs du catéchisme de première communion, l’hiver 1890-1891 », à la paroisse Saint-Michel. La sympathie date du premier regard : « Je me rappelle cette petite fille, qui me regardait avec ses beaux yeux noirs », raconte Marie-Louise (RB 40, 2). Les fillettes, dont les pères ont fait carrière dans l’armée et sont originaires de la même région, Aire-sur-la-Lys et Arras, se lieront rapidement d’une amitié indéfectible et intime. Le témoignage de Marie-Louise est de ce chef très appréciable. La nouvelle venue s’est vite rendu compte qu’« Élisabeth avait plutôt le caractère vif, contre lequel elle luttait beaucoup au moment de se préparer à sa première communion63 » : « Elle se préparait si bien à ce grand jour, luttant contre sa vivacité avec une volonté énergique » (RB 6, 1). Maintes fois le nom de Marie-Louise Hallo va encore apparaître dans cette biographie.
Les efforts de Sabeth se reflètent aussi dans sa lettre de nouvel an pour 1890. Comme en image spéculaire, les bonnes résolutions (« petite fille douce, patiente, obéissante, appliquée et [évidemment !] ne se mettant jamais en colère ») nous montrent les défauts dont elle veut se corriger. L’accent espiègle ne manque pas entièrement (devenir « un petit modèle », ce qui avait déjà été promis l’année passée…). Puis, étant l’aînée, Sabeth assume sa responsabilité vis-à-vis de sa petite sœur qui ne sera plus contrariée. « Le bonheur » de sa première communion est à l’horizon.
« Chère petite mère, c’est avec plaisir que je vois arriver le nouvel an pour venir renouveler mes vœux de bonne année. Je te souhaite tout ce que tu peux désirer, et maintenant que je suis plus grande je vais devenir une petite fille douce, patiente, obéissante, appliquée et ne se mettant jamais en colère. D’abord, puisque je suis l’aînée, il faut que je montre l’exemple à ma petite sœur ; je ne la contrarierai plus, enfin je serai un petit modèle et tu pourras dire que tu es la plus heureuse des mères, et comme j’espère que j’aurai bientôt le bonheur de faire ma première communion, je serai encore plus sage car je prierai Dieu de me rendre encore meilleure. Je te quitte, ma chère petite mère, en t’embrassant de tout cœur. Élisabeth Catez. Dijon, le 31 décembre 1889 » (L 5).

Mlle Gremeaux ne peut toujours pas se féliciter du succès de ses leçons de français car, au lieu des sept fautes de l’année précédente, il y en a maintenant huit sur l’original64. En revanche, les virgules utilement apposées sont plus nombreuses.
Les mois successifs devront démontrer le sérieux de ces résolutions, par exemple pendant le périple annuel des vacances de 1890, sans doute dans le Midi. Dans ce cas, on est évidemment allé à Carlipa chez tante Catherine et ses filles, tante Francine et tante Mathilde, cousines germaines de Mme Catez qui, selon l’habitude du Midi, sont gentiment appelées « tantes ». Joie de retrouver les amis de Limoux et de Saint-Hilaire où l’abbé Angles les attend de si grand cœur…
C’est sans doute pendant ce périple de 1890 qu’Élisabeth a visité pour la toute première fois le sanctuaire de la Vierge Immaculée à Lourdes. Quarante-deux ans plus tôt, la Vierge Marie y était apparue à une petite fille, alors un peu plus âgée que Sabeth, Bernadette Soubirous. En vue du « grand jour », Élisabeth reçoit un précieux souvenir qu’elle portera autour de son pouls sur la photo de sa première communion65 : ce très beau « rosaire bleu, rapporté de mon pèlerinage à Lourdes66 ». Cadeau très significatif et utile ! Combien de fois va-t-elle prier avec ce rosaire qui lui parle des mystères de la vie de Jésus et de Marie.


1. Photo 6 dans JCA.

2. DS 53, du 28 décembre 1896, Élisabeth ajoutera : « Depuis, les années se sont écoulées. Bien des vides se sont faits, hélas ! Et quoique jeune encore, mes impressions ont bien changé. Mais Noël est toujours resté pour moi la nuit douce et mystérieuse !… » Les « vides » : avant tout la disparition de son père.

3. Pendant les trois premières années, Élisabeth a eu pour les leçons de français Mlle Gremeaux (cf. EP 7, 1), mais aussi sa propre maman. On garde aux ACD un seul cahier scolaire de cette première époque : des dictées tenues entre le « 4 juin 1887 » et le « 27 août 1887 », dates indiquées par Élisabeth elle-même. Or sous bien des dictées le nombre des fautes est indiqué par la main de la maman. Parmi ses livres d’enfance, on garde aux ACD un petit atlas : CHARLES PÉRIGOT, Premier atlas de l’enfance…, Paris, Libr. Charles Delagrave, 1876, 36 p. avec 9 plans. À l’intérieur, sur la page de couverture, Élisabeth a écrit (nous respectons son orthographe) : « Élisabéh Catez, âgé de 8 ans et démie, né au Can d’avor en 80 – fini. »

4. Selon les souvenirs déjà lointains de Marie-Louise Hallo en 1962, hésitante, « il a dû mourir d’une maladie de cœur, je crois » (RB 40, 1).

5. Fait qui sera évoqué le jour de son inhumation, nous le verrons tout de suite.

6. Selon le témoignage d’Anne-Marie d’Avout, il est mort « subitement en une nuit » (DP 3, 12). Élisabeth parle aussi d’une « courte agonie » (P 37). Même si, depuis plusieurs mois, comme nous allons le voir, il passe par des crises cardiaques, sa mort précoce a dû être inopinée et par là encore plus douloureuse pour les siens.

7. En 2006, le caveau de la famille s’y trouve toujours. À sa mort en 1914, le corps de Mme Catez y a été enseveli.

8. On les trouvera in extenso dans Élisabeth vue et entendue…

9. 1 (1887), p. 732-733, du samedi 15 octobre.

10. Le chamoine Bizouard.

11. Et pus tard également de Guite, fille du défunt, dans son témoignage pour le procès apostolique de béatification de sa sœur : « Ma mère était une très bonne chrétienne et mon père, qui est mort en 1887, était un excellent chrétien » (PO 23 r). Peut-être Guite se souvient-elle du texte publié dans la Semaine religieuse de Dijon. On notera la progression dans l’appréciation de Guite : la mère « très bonne chrétienne », le père « excellent chrétien », distinction qui doit avoir quelque fondement dans l’esprit de Guite qui a connu son père jusqu’à ses 4 ans et sept mois et a certainement perçu le souvenir resté vivant dans la famille et parmi les amis. À noter également l’appréciation de Charles Hallo, qui n’a connu M. Catez que par ce qu’il a entendu dire, les Catez et les Hallo formant pour ainsi dire une seule famille : « Ses parents [d’Élisabeth], très chrétiens, l’élevèrent dans l’amour de Dieu » (PA de Paris, p. 63).

12. Aux nos 40-42, à l’angle de la rue Petit-Potet lorsqu’on vient de la place Saint-Pierre (actuellement place Wilson). Les Catez vont habiter à quelque 350 mètres du conservatoire.

13. Cf. RB 20, informations données par le Bulletin paroissial de Saint-Michel, 2 (1918), octobre-novembre.

14. Treize ans plus tard, elles déménageront du deuxième au premier étage de la même maison. Cf. L 65, note 2.

15. Cf. RB 49, 4 et informations des anciens voisins et visiteurs.

16. L’église Saint-Bernard, à l’endroit de la maison natale du saint à Fontaine-lès-Dijon, et les collines de l’arrière-« côte » de la Côte d’Or, arrière-côte où se trouve également la colline de « Mont Télégraphe » de Flavignerot où le carmel de Dijon a été transféré en 1979 (à distinguer du « Mont-Afrique »).

17. Cf. photo 201 dans JCA.

18. Description permise grâce à l’obligeance de M. et Mme Maurice Chevalier, qui y ont habité dans les années 1955-1959 ; grâce qu’à celle de leurs enfants Dominique et René.

19. Maison abattue en 1973 et remplacée par une nouvelle construction (la Résidence Richelieu).

20. Plus tard, elle changera de nom en devenant la rue Jean-Baptiste-Baudin.

21. Voir le Plan 1 dans les Œuvres complètes, après L 35.

22. Actuellement disparue, elle partait derrière le jardin de la maison où habitaient les Catez pour rejoindre le boulevard Carnot. De l’autre côté du boulevard, la rue Jacotot existe toujours.

23. À cette époque, il n’y avait qu’une seule « sainte Thérèse » et il ne fallait pas ajouter le lieu de sa naissance, Ávila. La petite Thérèse Martin de Lisieux, contemporaine et compatriote d’Élisabeth, était encore complètement inconnue ; en ce printemps de 1888 elle avait 15 ans et était tout juste entrée au carmel.

24. RB 1, 2-3.

25. Cf. PO 227 v, témoignage de sœur Élisabeth de Jésus, fille aînée de Guite et nièce d’Élisabeth de la Trinité. Mme Bernard habitait la même maison des Catez (cf. le témoignage de Mme Farrat, voisine des Catez, dans EP 11, 4 dans Élisabeth vue et entendue…).

26. Sœur Élisabeth de Jésus, PA de Dijon, p. 251-251bis.

27. EP 2, 10. Cadette d’Élisabeth de sept ans mais sa petite amie très intime, Françoise réunit ici sans doute davantage ce qu’elle a entendu raconter sur Élisabeth enfant que ce qu’elle a vu personnellement. Mais le climat est bien évoqué.

28. À cette époque une bonne gifle donnée au moment voulu n’était guère contre les mœurs éducatives !

29. Témoignage de sœur Marie du Saint-Sacrement, longtemps archiviste des dossiers d’Élisabeth, et qui affirme tenir ce fait « de sa sœur et de sa nièce » (PA de Dijon, p. 83).

30. PO de Paris, 387 v.

31. De prime abord, on serait tenté de situer en 1887 le voyage dans le Midi qui va être évoqué. En effet, cette date est suggérée en hésitant, il est vrai, par l’abbé Angles de qui on est les hôtes : « Elle avait, je crois, 7 ans… » (RB 5, 6). Nous pensons cependant que l’abbé Angles se trompe et qu’il s’agit de 1888. Comme nous l’avons vu, pendant l’été de 1887, le capitaine Catez souffre déjà des « crises terribles » qui vont le conduire à la tombe ; dans ces circonstances Mme Catez ne va pas laisser son mari seul à la maison, d’autant plus qu’il n’y a plus de raison urgente pour se rendre dans le lointain Midi, ses parents étant morts. Il était tout aussi peu conseillé d’amener avec elle le mari malade. Du reste, dans les évocations de l’abbé Angles, assez détaillées, on ne trouve aucune trace de la présence paternelle. On peut donc conclure que le voyage a eu lieu au cours de l’été 1888, lorsque Élisabeth a déjà 8 ans au lieu de 7. Cela s’accorderait avec ce qu’on sait avec certitude historique à partir de 1893 : au cours des années impaires les vacances d’été se passent toujours dans l’Est de la France, région natale de Mme Catez ; en revanche, dans les années paires on va dans le Midi, rythme biennal alors bien respecté et logique.

32. Ses contacts avec l’abbé Angles datent au moins de cette année 1888, mais il est tout à fait probable que Mme Catez le connaissait depuis qu’elle est allée habiter Saint-Hilaire vers la fin de 1866. Était-il même son confesseur ? En effet, depuis 1860, l’abbé Angles y était vicaire, puis en 1863 desservant de Verzeille, jusqu’au 31 juillet 1879. Et Verzeille se trouve à 3 kilomètres de Saint-Hilaire. Marie Rolland pouvait donc le connaître depuis ses 17 ans.

33. Geste d’une surprenante spontanéité qui rappelle toutes les fois où la petite Sabeth a été assise sur les genoux de son papa, pendue à son cou ou la tête appuyée contre son cœur.

34. Cf. supra, note 28.

35. Cf. LD 33 du 6 août 1901 dans Élisabeth vue et entendue…

36. L 38, à l’abbé Angles.

37. Selon le règlement, les enfants assistaient au « petit catéchisme » « à partir de l’âge de 7 ans », mais ce « petit catéchisme » ne commence qu’à « la Toussaint ». Au petit catéchisme, parmi les premières choses, la religieuse ou le prêtre apprenait aux enfants comment se confesser ; la confession elle-même ayant lieu quelques semaines ou quelques mois plus tard, par exemple un peu avant Noël 1887. Si le prêtre se limitait souvent à donner une bénédiction, pour cette première fois et, bien sûr, avant la première communion que l’on faisait dans sa onzième année, il donnait l’absolution sacramentelle.

38. L 151 à l’abbé Angles.

39. À 18 ans, son amie Louise Crotel lui écrit : « Tu vas devenir une musicienne accomplie : que je serais heureuse de t’entendre jouer un de tes jolis morceaux » (LD 1).

40. Conservé dans la bibliothèque du conservatoire de Dijon.

41. Il y a eu d’abord Mlle Gremeaux, puis Mlle Forey, mais sans doute aussi sa propre maman. De cette première période on conserve aux ACD un seul cahier de dictées, du « 4 juin 1887 » au « 27 août ’87 », dates indiquées par Élisabeth, mais sous bien des dictées le nombre des fautes est indiqué par la main de sa mère.

42. On garde aux ACD un seul cahier d’Élisabeth, souvenir de ses examens particuliers en 1893, contenant des cartes géographiques de la France et des différents continents (sauf l’Australie), dessinées par elle avec indication de mers, de fleuves ou de certaines régions. Elle-même a noté des appréciations sans doute entendues de la bouche de l’inspecteur : cinq fois « bien », deux fois « assez bien », deux fois « médiocre », une fois « passable » et une fois « très mal » ; dans ce dernier cas, il s’agit d’une carte de l’Europe qui ressemble étrangement à une sorte de rhinocéros à la tête baissée. (Le psychologue pour enfants dirait-il que c’est l’image de la forte et volontaire Élisabeth ?) Ce cahier a été conservé sans doute parce qu’il contient à la première page l’approbation de l’inspecteur : « Mlle Élisabeth Catez est dispensée de l’examen spécial prévu par la loi du 28 mars 1882. L’Inspecteur primaire, [signature illisible], Dijon, 26 octobre 1893. »

43. Le Progrès de la Côte-d’Or, du 16 février 1889, écrit à propos du « premier concert » du 8 février : « Étant donné le but que se propose M. Dietrich, le fondateur de cette société, et qui n’est en somme que le travail et la persévérance des élèves, nous y sommes allés avec l’intention d’encourager des élèves et non celle de juger des artistes. Cette idée de donner des concerts où chacun à son tour viendra mesurer ses forces est excellente et elle fera son chemin : nous en avons pour garant la bonne impression qu’a produite la première audition. […] Le nombre des adhérents à la Société d’émulation est, nous dit-on, de 130 ; nous souhaitons que ce nombre s’augmente rapidement. À chacun un petit mot maintenant […]. » La salle Guillier se trouvait 1-3 place Saint-Jean. À chaque fois, des tracts d’invitation furent imprimés ; on en conserve quelques exemplaires aux ACD. Élisabeth ne participe pas d’office à chaque audition.

44. Numéro du 11 mai 1899.

45. Le tract d’invitation l’annonce un peu différemment comme « La Parodie (sonate pour piano) de Cramer ».

46. Ainsi annoncé par Le Progrès du 2 juin.

47. On trouve une certaine confirmation historique dans les indications que Marie-Louise Hallo, fille de militaire et amie intime d’Élisabeth comme nous le verrons bientôt, donne au sujet des Photos 9-11 dans JCA : elles auraient été « prises au camp de Châlons-sur-Marne ». Les photos datent de la période d’été et Élisabeth semble avoir 9 ans.

48. Cf. « Répertoire 1889-1898 » (bibliothèque du conservatoire de Dijon), mentionnant « de 5 à 6 [heures] ».

49. Cf. ALBERT HEUVRARD, « Anthologie des musiciens bourguignons du IXe siècle à nos jours, Suite [Adolphe-Célestin Dietrich] », dans Le Miroir dijonnais et de Bourgogne, 11e année, n° 129 (février 1930), p. 3425-3437. Dès le début de l’érection du conservatoire de Dijon en 1869, jusqu’en 1916, M. Dietrich sera professeur de « piano » et d’« harmonie ». Jusqu’à ses 15 ans, Élisabeth sera son élève de piano et son auditrice à Saint-Michel pendant les solennités liturgiques. Selon Françoise de Sourdon, M. Dietrich « aimait Élisabeth : elle était une bonne élève » (DP 2, 11).

50. Du 7 mai 1890.

51. Pour toutes ces dispositions concernant les réunions du catéchisme et les confessions, voir Catéchisme du diocèse de Dijon, imprimé par ordre de Mgr Victor-Lucien-Sulpice Lecot, évêque de Dijon, Dijon, Imprimerie de l’union typographique, 1889, p. III-VI.

52. Cf. supra.

53. P. VII-XXIV. Elles sont suivies par les « prières pendant la messe » (p. XXVII-XXXIV).

54. Les mêmes prières sont à peu près toutes reprises dans deux livres, à la tranche dorée et solidement reliés, signés en lettres d’or de ses initiales E.C., qui lui seront offerts en cadeau le jour de sa première communion : Paroissien romain contenant les offices de tous les dimanches…, Paris, Sanchez et Cie éd., [1886], 508 p. ; c’est le missel qu’elle tient dans ses mains sur les photos de première communiante, Photos 13-14 dans JCA ; puis MME LA COMTESSE DE FLAVIGNY, Livre d’heures de la première communion…, Tours, Mame et fils, s.d., 360 p.

55. Cf. le dossier des textes copiés par Élisabeth (= TC), dans Élisabeth vue et entendue… Il s’agit ici de TC 9, 10.

56. Pour le procès de béatification, Louise Recoing redira son témoignage important comme suit : « Mme Catez a dit aussi à ma mère – de qui je le tiens – que les efforts d’Élisabeth sur son caractère dataient de l’époque de la première communion. Sa mère l’ayant menacée de reculer la date si elle ne changeait pas, elle avait commencé aussitôt à se combattre » (PO 261 r).

57. Racontant les mêmes expériences dans un autre récit biographique, publié pour la première fois dans les Souvenirs de 1927, Louise affirme : « Élisabeth avait fait depuis quelques mois sa première communion et je me préparais à la mienne. Sentant qu’elle l’avait faite comme je désirais la faire, je ne perdais aucune occasion de lui en parler et de lui demander ses conseils » (RB 32, 2).

58. Plus tard elle copiera une prière pour les juifs (cf. TC 9, 13) dans Élisabeth vue et entendue…, prière évidemment marquée par la conception catholique séculaire de la réalité juive…

59. PO 339 v-340 r.

60. RB 57, 6.

61. Actuellement appelée rue Jean-Baptiste-Baudin.

62. Voir DP 1, 12. Jusqu’à fin 1893, les Hallo habitaient le no 46 d’alors.

63. PO 200 r.

64. Annnée, tu peut, desirer, ainnée (deux fautes), contrarirai, bientot, comunion. Rappelons que dans notre édition critique des Œuvres complètes les fautes d’orthographe ont été corrigées. En revanche, on trouve dans l’Introduction générale de l’édition un aperçu général de son orthographe restée toute sa vie défectueuse.

65. Photos 13-14 dans JCA.

66. Ainsi dans DS 11. Fin avril 1894, Élisabeth y parle de « mon pèlerinage à Lourdes ». C’est probablement jusque-là sa seule visite à Lourdes, sinon elle aurait spécifié « mon premier » ou « mon deuxième pèlerinage ». La visite à Lourdes précède donc la première communion et date probablement de 1890.




Chapitre 3
« Tout au fond de mon âme ravie »
Janvier, février, mars 1890. Les mois passent et le « grand jour » (L 178) va poindre enfin… Ultimes préparations… Déjà les images sont imprimées. En plusieurs modèles. Au verso, toujours : « Souvenir de la première communion d’Élisabeth Catez. Paroisse Saint-Michel, Dijon, 19 avril 1891. » Au recto, par exemple l’étable de Noël où la Vierge Marie tient le petit Jésus sur ses genoux, avec le texte : « Jésus vient à vous comme Époux de votre âme qui vous demande votre amour. » L’Époux, déjà. Oh oui, cet amour, Sabeth le lui donnera !
La magnifique robe blanche de communiante est arrivée à la maison1. Reste maintenant à rendre l’âme elle aussi plus blanche que la neige, par une « confession générale » portant sur tous les péchés de la vie2. Tâche laborieuse pour les enfants… Dans la catéchèse de l’époque, le mal du péché est très affiché et les occasions de le commettre, même de façon grave, sont présentées comme nombreuses et insidieuses.
Pour que la première communion de son enfant soit aussi fructueuse que possible, Mme Catez a pensé à tout : « Notre dévoué aumônier du camp d’Avord [l’abbé Chaboisseau] était venu la veille pour bien préparer sa chère baptisée » (RB 1, 4). Marie-Louise Hallo se souvient aussi : « La veille, avant le dîner, le prêtre qui l’avait baptisée nous fit une lecture et Élisabeth m’amena faire un chemin de croix devant le crucifix indulgencié de sa mère » (RB 6, 1). N’est-il pas mort, Jésus, pour nos péchés ?
Demander pardon, c’est ce que, selon l’habitude de l’époque, Élisabeth a également fait vis-à-vis de sa maman, en cette veille du « grand jour ». Et dans les larmes, la maman a pressé sur son cœur la petite Sabeth si attachante, si unique.
Jour des jours
19 avril 1891. Troisième dimanche après Pâques. Dans sa splendide robe de communiante et sous son voile qui descend jusqu’à terre, accompagnée de maman et de Guite, Élisabeth, tout en blanc, se rend à Saint-Michel pour la messe de 8 heures. Hélas ! papa n’est plus là. Mais du haut du ciel, il sourit plus que jamais.
De partout les premiers communiants affluent avec leurs familles : cinquante-deux garçons et soixante-deux filles. On se réunit pour l’entrée solennelle. Aux orgues, M. Dietrich sort des accords réjouissants. Mme Catez s’en souvient comme si c’était hier : « Je n’oublierai jamais les émotions du 19 avril : je voyais mon enfant si recueillie, si pénétrée, ses larmes ne cessaient de couler et j’ai compris que Dieu avait pris possession de ce cœur si pur, si aimant, qui ne devait plus battre que pour lui3. » Antoinette Rollet n’a pas oublié non plus « le profond recueillement qui distinguait Élisabeth de ses compagnes au moment de la procession des premières communiantes dans l’église » (RB 59, 2). Marie-Louise Hallo, première communiante avec Sabeth, regarde plus d’une fois celle qui est déjà son amie de cœur : « Élisabeth ne cessa de pleurer pendant la messe de première communion et l’action de grâces » (RB 6, 2).
Au cours du catéchisme on a bien sûr expliqué, à l’aide de petits exemples concrets, comment il faut prier pendant la messe et que dire pendant cette première rencontre eucharistique avec Jésus. Le catéchisme utilisé et usé par Élisabeth propose des « actes avant la communion ». Elle a dû les prier tant de fois ! Surtout les derniers, comme cet « acte d’amour » : « Mon aimable Jésus, je vous aime de toute l’étendue de mon cœur et infiniment plus que tous les biens du monde. » Et l’« acte de désir » : « Divin Jésus, venez dans mon cœur, rendez-vous-en le maître, et régnez-y pour le temps et pour l’éternité. » Depuis trois ans Sabeth va le dimanche à la messe et a pu envier à loisir les personnes qui reçoivent le corps du Christ. Enfin, il vient à elle, en elle : ce « Dieu de Dieu, lumière de lumière », comme il est dit dans le Credo de la messe imprimé au début de son catéchisme.
Que se passe-t-il lorsque, agenouillée au banc de communion tout près de l’autel majeur de Saint-Michel, elle reçoit le corps du Christ ? Lorsque, s’étant levée, elle emporte Jésus dans son cœur si bien préparé ? L’ensemble de sa vie – et les nombreux témoignages des autres – le démontre abondamment : Élisabeth a un don particulier d’attention, de profondeur, d’intensité lorsqu’il s’agit des choses de Dieu.
Que s’est-il donc passé ce 19 avril, entre Dieu et elle ? Mieux que de faire des conjectures appuyées sur des arguments historiques très suggestifs, écoutons ce qu’elle-même nous confie dans une poésie de jeunesse, composée – il a fallu y penser ! – au septième anniversaire de ce moment inoubliable de la première communion. Élisabeth invite la création tout entière à s’unir à elle pour une
« Hymne qui chantera mon amour
En l’anniversaire de ce jour
Où Jésus fit en moi sa demeure,
Où Dieu prit possession de mon cœur,
Tant et si bien que depuis cette heure,
Depuis ce colloque mystérieux,
Cet entretien divin, délicieux,
Je n’aspirais qu’à donner ma vie,
Qu’à rendre un peu de son grand amour
Au Bien-Aimé de l’Eucharistie
Qui reposait en mon faible cœur,
L’inondant de toutes ses faveurs.
Te souviens-tu, Jésus plein de charmes,
De ces pures et joyeuses larmes
Qui coulaient avec tant de douceur
À tes pieds divins, et sur ton Cœur ?
Jour béni, le plus beau de ma vie,
Jour où Jésus reposait en moi,
Jour où j’entendis parler sa voix
Tout au fond de mon âme ravie.
Jour bienheureux, première entrevue
De mon âme avec le Dieu d’amour,
Avant-goût du céleste Séjour. » (P 47)

Élisabeth affirme donc que, jusque-là (elle a 17 ans et neuf mois en écrivant ces lignes), le 19 avril 1891 a été le jour « le plus beau de ma vie ». Son « faible cœur », comme impuissant à porter tant de grâces, s’est senti comblé par Jésus qui « l’inonde de toutes ses faveurs ». Les faveurs sont les grâces qui surviennent, passivement, gratuitement, et qu’elle accueille sans restriction. Au cours de cette « première entrevue », Dieu a pris « possession de son cœur ». Jésus a fait en elle « sa demeure » et s’y « repose ». « Tout au fond de son âme ravie » elle a « entendu parler sa voix », dans « un colloque mystérieux ». Et Élisabeth a deviné ce que le Ressuscité veut lui demander. Elle a compris le message et prononcé son oui. Depuis ce moment, elle « n’aspire qu’à donner sa vie, qu’à rendre un peu de son grand amour au Bien-Aimé de l’Eucharistie ».
Plus tard, Élisabeth aimera se dire « épouse du Christ » (NI 13). Petite épouse de Jésus, elle l’est en réalité depuis ce moment de la première communion, à l’âge de 10 ans et neuf mois. Sa vie a été accordée à Jésus, elle lui a été formellement promise. C’était le grand jour « où nous nous sommes tout donné l’un à l’autre » (L 178). Plusieurs fois elle a affirmé que sa vocation religieuse date du jour de sa première communion4. Ce qu’elle pressentait depuis ses 7 ans, ce qu’elle a confié à l’abbé Angles, plus que jamais, elle a dit son oui total lorsque, ce 19 avril 1891, elle a « entendu parler [Jésus] au fond de son âme ravie ». Et Jésus « prit possession de son cœur ». L’échange des cœurs est définitif.
La messe est finie et, sous les tons joyeux de M. Dietrich, les communiants sortent en procession. Parmi les familles radieuses qui cherchent leur enfant du regard, une noble jeune fille de la paroisse Saint-Michel, Germaine Le Gouz de Saint-Seine, se penche pour récupérer dans la rangée des communiantes sa propre sœur, qui s’appelle elle aussi Élisabeth. Avec l’assemblée elle a prié pour tous ces garçons et ces filles. Elle n’aurait jamais pu imaginer que, onze ans plus tard, elle serait au carmel de Dijon la sœur de l’une des enfants qui défilèrent dans la nef de l’église, Élisabeth Catez.
Les communiants arrivent sous le portail. Les bouches se délient. Selon la loi ecclésiastique en vigueur, depuis minuit ils sont à jeun… Ont-ils faim ! Et la table festive attend, les embrassements, les cadeaux ! Mais que dit Élisabeth à son amie de cœur ? « Je n’ai pas faim, Jésus m’a nourrie5… » Elle le disait, se rappelle Marie-Louise, « d’un ton tellement pénétré que l’on voyait qu’elle était tout à fait prise6 ». Jésus l’a pleinement prise. En dehors de lui, il n’existe plus de nourriture vraiment substantielle. L’aveu d’Élisabeth est l’expression maladroite de ce que la Manne céleste a signifié pour elle, a opéré en elle. Elle porte le Paradis dans son cœur. Ce Pain unique a rassasié sa faim terrestre et attisé sa faim de Dieu.
Elle a quand même mangé ce jour-là. Sa maman y veille ! L’après-midi, les communiants se réunissent de nouveau à l’église Saint-Michel pour le salut, les vêpres et la rénovation des vœux de leur baptême7. Et le soir, Élisabeth assiste au grand dîner chez les fidèles amis Sourdon8 ! En son honneur !

Visite au carmel
Mais d’abord, profiter d’une faveur exceptionnelle. Aujour-d’hui les premiers communiants peuvent rendre visite au carmel9. Obligeance et fierté de voisins, les Catez y vont ! En fait, c’est déjà la deuxième visite d’Élisabeth au parloir du carmel. « À 8 ans », elle y a accompagné sa maman pour une commission ; le rideau noir couvrant l’épaisse grille du parloir n’était pas tirée et maman communiquait avec une voix mystérieuse de derrière le rideau. Lorsque la voix s’adressa soudain à Élisabeth pour demander son nom, notre petite héroïne « éprouva une telle terreur » qu’il lui était impossible de sortir un mot (RB 2, 17). C’est clair, « à 8 ans » elle n’avait pas encore la vocation de carmélite…
Cette fois, tout se passe mieux. Le rideau est tiré et la communiante découvre à travers la grille le visage ouvert et souriant de mère Marie de Jésus, alors sous-prieure et remplaçant la prieure malade. Mère Marie de Jésus raconte : « Je lui dis qu’elle était l’heureuse petite maison du bon Dieu, que son nom d’Élisabeth signifiait cela10. Cette pensée la frappa et je la lui donnai quelques jours après au verso d’une petite image11. » En effet, n’était-ce pas fascinant pour Élisabeth de l’entendre ? « Maison de Dieu » ? C’est exactement ce qu’elle a vécu ce matin quand Jésus est entré dans son cœur et en a « pris possession ».
Bien sûr, Élisabeth n’est pas insensible aux embrassements, aux félicitations et aux cadeaux de ce jour : le beau missel, les livres, un « christ en ivoire sur un cadre doré garni de velours bleu », ou encore de petites « statues du Sacré-Cœur, de la Sainte Vierge et de saint Joseph12 » qu’elle gardera dans sa chambre et qui lui parleront en permanence du 19 avril 1891 inoubliable ! Mais le cadeau par excellence a été l’Eucharistie même. Élisabeth en est marquée pour la vie. De même que par le baptême on reste un « baptisé », et par le sacrement de la confirmation un « confirmé », ainsi par la première communion – les trois sacrements d’initiation, dit la théologie – on demeure un être visité, pour ainsi dire « eucharistié », en permanence marqué par la présence en nous du Crucifié ressuscité qui s’en souvient.
Onze ans plus tard, Sabeth évoquera cette conviction foncière en écrivant à la petite Berthe Guémard, qui va faire sa première communion et le soir lui rendre visite : « C’est lui-même que je verrai dans la chère communiante, car ce n’est pas pour quelques instants seulement qu’il vient à elle, mais pour y demeurer toujours, rappelle-toi bien cela. Et quand le beau jour sera passé, dis-toi que ce n’est pas fini, mais qu’entre Jésus et sa petite communiante commence une union qui doit être un avant-goût du ciel » (L 112). Ou à la petite Cécile Lignon : « S’il est venu ce matin en ton petit cœur, ce n’est pas pour y passer et puis s’en aller, mais pour y demeurer toujours ; garde-le bien » (L 116).

Le sacrement de la confirmation
Deux mois plus tard, le lundi 8 juin 1891, Élisabeth endosse à nouveau sa robe blanche de communiante. Dans l’église Notre-Dame elle reçoit des mains de Mgr Lecot, évêque de Dijon, le sacrement de la confirmation.
Qu’est-ce qu’en dit son catéchisme ? « La confirmation est le sacrement qui nous confère le Saint-Esprit avec l’abondance de ses dons et nous rend parfaits chrétiens. » Et « comment la confirmation nous rend-elle parfaits chrétiens ? Réponse : La confirmation nous rend parfaits chrétiens en augmentant en nous la grâce du baptême, et en nous donnant la force d’affirmer notre foi, même au péril de notre vie ».
Ces fruits du Saint-Esprit mûrissent rapidement en elle. « Notre confirmation eut lieu à Notre-Dame, raconte Marie-Louise Hallo. À partir de ce moment la piété d’Élisabeth s’accrut davantage, elle communiait souvent et versait d’abondantes larmes après » (RB 6, 2). « Souvent », cela signifie que, selon les normes de l’époque, en règle générale elle communie une fois par semaine… Marie-Louise l’affirme explicitement pour la période « dès l’âge de 12 ans » : « Sa mère ne voulait pas qu’elle communiât fréquemment et, en fait, elle communiait une fois par semaine13 », même si « à 12 ans nous allions à la messe trois fois par semaine » (DP 1, 13). Louise Recoing, qui a fait la connaissance d’Élisabeth un peu avant les 12 ans de celle-ci, va plus ou moins dans le même sens : « À cette époque [elle] devait communier une ou deux fois par semaine14. »
Parfois, dans leurs jeux, les fillettes expriment déjà leur rêve de vie religieuse. Marie-Louise raconte : « Nous jouions à la religieuse, avant 1893, après notre première communion. On se confessait derrière les rideaux. Nous mettions les jupes de nos mères, des jupes à traîne surtout. Mme Catez était toujours en deuil pour son mari. Nous imitions les sœurs du Bon Pasteur. À la maison nous avions un appartement assez grand et ce qu’il y avait d’agréable, c’est qu’il y avait un grenier qui était vide, où nous jouions15. » Il n’est pas dit si les confesseurs réciproques sont restés sérieux tout le temps…

Scrupules…
Sans qu’on puisse fixer la période et la durée exactes, il est sûr qu’après sa première communion Élisabeth est passée par une phase de scrupules. Suite à l’essor du jansénisme, la religion et la prédication chrétiennes étaient souvent imbibées d’une accentuation de la crainte de Dieu, sauveur certes, mais aussi juge sévère et exigeant. Le péché menaçait de beaucoup de côtés. Régulièrement Élisabeth a subi des sermons terrifiants… Son Journal, tenu au temps de la grande mission prêchée à Dijon en 1899, nous en offrira quelques spécimens affreux16.
Élisabeth a dû trembler sous le poids des revendications de Dieu qui sont formulées. Sa mère elle-même, scrupuleuse à ses heures comme nous l’avons déjà vu, était au dire de Françoise de Sourdon « d’une grande piété, mais rigide » (DP 2, 2) ; « chez Mme Catez, un peu de jansénisme et de scrupules » (EP 2, 11). Marie-Louise le confirme avec pudeur : Mme Catez « était un peu raide, très vive, très bonne, excessivement bonne, mais avec des idées peut-être un peu jansénistes » (DP 1, 3). Devant la grandeur et la sainteté de Dieu qui, les derniers temps, se sont de plus en plus dévoilées à elle, la fougueuse Élisabeth est parfois bloquée, inquiète, prise par le sentiment de ne pas être comme il faut, de ne pas être digne.
Mais Marie-Louise Hallo situe cette période de scrupules chez Élisabeth dans le contexte des désirs de Dieu et du ciel qui déjà habitent intensément sa petite amie, comme nous le verrons bientôt plus clairement. Et Marie-Louise indique également quelle a été la voie de guérison : la confiance. Et quel fut l’effet final de cette crise : l’éblouissement par l’amour.
« Elle avait un grand désir du ciel dont elle parlait très souvent ; dans les actions de la vie courante je la voyais très détachée. Après sa première communion, elle eut comme une crise de scrupules, dont elle guérit par la confiance en Dieu. Alors que, autrefois, elle parlait de la crainte que lui inspiraient les jugements de Dieu, elle ne parlait plus que de l’amour de Dieu » (PO 202 v-203 r). « Élisabeth désirait mourir jeune et poitrinaire17, la terre n’avait rien qui l’attirait. Elle avait très peur du jugement particulier18 et chaque soir ne s’endormait qu’après s’être préparée à la mort,en persuadée que ce serait pour la même nuit19. Après, l’amour succéda à la crainte » (RB 6, 5).

Mère Germaine évoque à son tour cette « phase de scrupules dont [Élisabeth] a beaucoup souffert et qui n’a pas peu contribué à son avancement20 ». Elle ajoute que, dans cette période de « scrupules et d’angoisses », « la patience et la bonté de son confesseur, qui lui firent pressentir celles de Dieu même, l’ouvrirent à la confiance, par où elle rentra dans une paix toute sereine21 ».
Essayons de comprendre. L’amour de Dieu, déjà bien développé en Élisabeth, et son désir du ciel où elle sera pleinement unie à Jésus la rendent très ouverte à toute suggestion spirituelle. Son âme est comme un film ultrasensible qui réagit au moindre rayon de lumière. Mais cette délicatesse à l’égard du Seigneur, très heureuse en soi, la rend aussi vulnérable à la présence d’autres éléments qui jouent un rôle dans sa jeune existence et qui, particulièrement pendant cette période de scrupules, peuvent l’assaillir.
Il y a d’abord les assauts de sa nature colérique, toujours actifs en elle, même si la plupart du temps ils ne se trahissent à l’extérieur que par ses efforts à les dominer – efforts que les témoins constatent. Ils sont là néanmoins, ces assauts, pendant quelques instants. Ne sont-ils pas le signe, peut se demander Élisabeth, d’une résolution antérieure imparfaite et dès lors ne mettent-ils pas en question la sincérité de ses confessions et de son amour de Jésus en général ? Dans son Journal, après le sermon sur la contrition sincère, Élisabeth connaîtra même encore à dix-hut ans ce sentiment d’effroi : « Cette instruction m’a remuée et bouleversée. Ô mon Dieu, depuis quelque temps je pense à cette contrition, je me sens prête à mourir plutôt que de vous offenser volontairement, même par le péché véniel. Mais avant, à 11, 12, 13, 14 ans, ô mon Dieu, ai-je toujours eu ce regret ? » (J 39).
Il n’y a pas seulement les assauts de la colère, bien dominés. La prédication de son temps, et l’Évangile de Jésus valable pour tous les temps, insistent sur la charité fraternelle. Mais colère et jugement téméraire du prochain se touchent… Et la charité fraternelle n’est-elle pas justement un baromètre de notre amour de Dieu ?
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