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    Dédicace

    
      Pour Hafida Rebbani…

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Ce roman n’aurait pu être mené à bien sans l’apport essentiel de certains témoins ayant pris part, à différents niveaux, à cette guerre.

      Je leur suis d’autant plus reconnaissant que ce retour sur un passé douloureux a ravivé chez eux de vieilles et profondes blessures.

      Mes chaleureux remerciements, pour la qualité de leur témoignage et leur confiance, à :

      « Ali »

      Amar

      « Areski »

      Fatima

      François

      Maryvonne

      « Pigalle »

      Tassadit A.

      Tassadit R.

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Dans le ciel scintillant de l’Aurès en révolte, les avions de l’armée française étaient chargés jusqu’à la gueule d’un tract :

    

    
      APPEL À LA POPULATION MUSULMANE

    

    
      Des agitateurs, parmi lesquels des étrangers, ont provoqué dans notre pays des troubles sanglants et se sont installés notamment dans votre région. Ils vivent sur vos propres ressources. Ils vous rencontrent et s’efforcent d’entraîner les hommes de vos foyers dans une criminelle aventure…

      Musulmans ! Vous ne les suivrez pas et vous rallierez immédiatement avant le dimanche 21 novembre, à 18 heures, les zones de sécurité avec vos familles et vos biens. L’emplacement de ces zones de sécurité vous sera indiqué par les troupes françaises stationnées dans votre région et par les autorités administratives des douars.

      Hommes qui vous êtes engagés sans réfléchir, si vous n’avez aucun crime à vous reprocher, rejoignez immédiatement les zones de sécurité avec vos armes et il ne vous sera fait aucun mal.

      BIENTÔT, UN MALHEUR TERRIFIANT, LE FEU DU CIEL, S’ABATTRA SUR LA TÊTE DES REBELLES.

      Après quoi, régnera à nouveau la paix française.

    

    
      Tandis que les parachutistes coloniaux poussaient au bord du sas les paquets prévus pour éclater pendant la chute, un militaire ouvrit le panneau latéral du transporteur de troupes et provoqua un puissant appel d’air. Le navigateur fit signe au pilote. Il modifia lentement l’assiette du Lulu Belle. Le porteur se coucha en vainqueur sur les massifs enneigés et, dans le haut-parleur, résonna l’ordre de largage :

      — Go ! Go ! Go !

    

    
      Les tracts s’éparpillèrent aux quatre vents, nuée de sauterelles sur les montagnes d’Algérie.

    

  
    Première partie

    
      Ceux qui vont mourir te saluent
      

      1er novembre 1954 — mai 1956
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    1

    
      La Kabylie est une région sauvage au relief extrêmement varié soulignant une vaste étendue du littoral algérien. Ici, ce sont des plateaux arides et secs où pousse une végétation basse, quasi steppique, puis des plis de vallons ponctués de touffes de palmiers nains, d’oliviers, de figuiers ou de forêts de cèdres et de chênes-lièges. Là, ce sont de vertigineuses parois tombant à pic dans les talwegs, alimentés par d’aléatoires cascatelles.

      Partout, les accès sont difficiles.

      Les sautes d’humeur du terrain rendent ardu l’établissement de voies de communication. Ils ne sont pas rares, les villages qui vivent isolés du reste du monde : c’est la norme. Austères, rudimentaires, jetés pêle-mêle au hasard des caprices de la nature et fondus en elle, ils s’accrochent bec et ongles à des pitons rocheux. Massés sur des crêtes à la dentelle platinée, cloués vaille que vaille à des encoches anguleuses et rouillées, ces fortins épousent néanmoins harmonieusement les coteaux, défiant les lois de l’équilibre.

      Sur cette terre tourmentée se prêtant naturellement à la rébellion, les Kabyles, montagnards sédentaires, se sont montrés au fil du temps réfractaires à l’ordre établi ainsi qu’à toute domination. Ici, on ne se met pas du côté du manche, et c’est dans les replis d’un pays accueillant aux « bandits d’honneur » que, sept années avant le début du conflit, le premier maquis fut constitué avec une poignée d’hommes sans argent, sans nourriture et sans peuple. On y tenait tête, déjà, à l’administration coloniale avec une seule devise : la dignité n’a pas de prix. Pour arme, une volonté en forme de rêve. Indépendants, orageux, ces hommes forment une société simple, reposant sur d’ancestrales coutumes. Elle ne s’est pourtant jamais constituée en classe. Chez eux, pas de militaires mais des résistants, pas de noblesse mais des hommes fiers, pas de religieux mais une conscience politique aiguisée. En un mot, pas de caste.

    

    
      Portés par le destin, quelques centaines d’hommes joignirent leurs forces. Ils se préparaient au grand combat dans l’Est algérien, en Kabylie, dans les Aurès et l’Algérois, alors que l’attention de l’administration française était détournée par le séisme qui avait durement frappé Orléansville pendant l’été.

      Le 1er novembre 1954, une insurrection populaire éclata simultanément en plusieurs points de l’Algérie. Au pire, on n’avait rien vu venir côté caïds et notables locaux. Au mieux, « on sentait quelque chose » en métropole et, au total, on croyait planer sur le problème comme à Sétif neuf ans plus tôt. Mais la mèche, allumée par les répressions sanglantes au lendemain de la victoire alliée pour mater cette première manifestation de masse, était au bout de sa course. On pensait que la botte française pèserait suffisamment lourd sur les musulmans : la paix serait assurée pour un bon moment.

      Elle touchait à sa fin. L’heure sonna. La population, exaspérée par les injustices de l’administration coloniale, avait maintenant des têtes. À défaut de faire entendre une voix, ils feraient parler la poudre.

      La nuit de la Toussaint, ils étaient moins de un millier de combattants armés de bric et de broc. Ils frappèrent cette fois des cibles stratégiques françaises et il y eut une trentaine d’attentats. Leurs leaders, les « chefs de l’intérieur » : Rabah Bitat, Mohamed Boudiaf, Mostefa ben Boulaïd, Larbi ben M’Hidi, Mourad Didouche et enfin Krim Belkacem. À la surprise générale, les maquis dormants tiraient la France de son profond sommeil civilisateur. Ce qu’on appelait des « bandes » pour nier l’état de guerre était en réalité des sections organisées. Elles entraient en résistance et donnaient le coup d’envoi à la guerre d’indépendance.

      On ne décelait dans la révolte des Fils de la Toussaint qu’un soubresaut sans grande ampleur, un événement sans conséquence spéciale…

    

    
      Et c’est ainsi que les largages de l’armée couvrirent le territoire en cercles concentriques de ces tracts rédigés en français, en berbère et en arabe par deux préfets du Constantinois.

      Aucune région ne coupa à l’arrosage.

      Des tracts jaunis à la trame ruinée par les intempéries échappaient encore aux opérations de nettoyage et s’envolaient, parfois, avec la montée des vents.

    

    
      Sur l’une de ces collines touchées par les parachutages, à trois portées de fusil d’Azazga, une jolie masure était plantée sur la terre des Amandiers. Loin de tout, ce havre de paix semblait échapper à l’histoire, au temps et à la guerre. Son luxe était l’espace, la vue dominante, les arbres et le microclimat rendant possible l’épanouissement de massifs de fleurs. Reliée au hameau par un long chemin caillouteux en limite de ravin, elle baignait dans la sérénité et le silence, sauf quand le groupe électrogène enfoui dans la cave ronronnait pour fournir l’électricité.

      La pluie était collectée dans une citerne. Une fois par mois, on allait chercher le complément dans de gros jerricanes. L’hiver, on récoltait la neige qui tombait en abondance pour faire de l’eau. On y vivait chichement sans y manquer de rien. Les chèvres donnaient un peu de lait, le sol des tubercules, les oliviers des fruits noirs et plissés telle la peau des vieux. Pour descendre faire des provisions, on se servait de Balthazar, un âne.

      Les hommes du hameau faisaient aussi le chemin en sens inverse. Ils offraient, vendaient ou troquaient aux propriétaires le produit de leur chasse. La table était toujours ouverte, les conversations allaient bon train. Quelquefois, on écoutait la radio agglutinés dans la pièce principale. Un soir, Ben Bella avait annoncé depuis Le Caire le coup d’envoi de la révolution qui se jouait à quelques kilomètres des récepteurs.

      Quand on poussait jusqu’à la ville, on sortait l’antique side-car, seule trace de modernité. À son passage, le rire des enfants accompagnait les habitants des Amandiers : Amar Nadji, né ici, homme redouté et figure patriarcale dont on réclamait l’arbitrage pour les conflits ; Louise Legrand, venue de France, adoptée parce qu’elle était sa femme ; et enfin Nedjma, leur fille unique, que les jeunes gens convoitaient sans oser l’approcher. Amar n’avait pas besoin de faire barrage : le caractère de sa fille suffisait.

    

    
      La lune était bien avancée sur sa courbe lorsque Nedjma s’éveilla, angoissée. Elle rejeta la couverture de laine brute, s’assit en tailleur pour reprendre son souffle. Dans la chambre, des poteries orange et rouges aux motifs primitifs étaient enfoncées dans les alcôves, ainsi que des babioles venues de France. Les étagères croulaient sous le poids des livres et des coupures de presse. Sur le bureau, le tract. Par-dessus, un journal étalé avec un entrefilet souligné : « Dans ce pays, les revendications sociales sont une des formes de l’insurrection. »

      Attirée vers la fenêtre, Nedjma glissa sur le tapis chamarré. Les gonds eurent un grincement familier. L’odeur d’huile d’olive dont elle enduisait ses longs cheveux bouclés se mêla aux parfums d’olivier et de laurier-rose. La lune peignit son corps nu d’une blancheur d’albâtre, artificielle, sans rapport avec sa peau de Maure au soleil fortement pigmentée, qu’elle ne devait que pour partie à sa branche kabyle. Pour déceler l’origine de sa teinte terre brûlée, il aurait fallu remonter jusqu’à l’ancêtre qui, six générations auparavant, avait légué dans sa semence à sa lignée les traces résurgentes de sa négritude.

      La jeune femme croisa ses bras sur sa poitrine.

      Sur le promontoire, un point incandescent brillait par intermittence dans la nuit.

      
            Elle fume ?…
          

      Des volutes de fumée grise s’élevaient au-dessus de Louise. Accoudée à un caroubier centenaire dont le tronc sortait divisé du sol en deux, sa mère regardait fixement vers l’est, les larmes aux yeux. Nedjma tourna la tête.

      — Papa ?…

      Sur la crête blanchie par une lune marmoréenne, Amar marchait rapidement et, de son sac de toile, dépassait le canon d’un fusil.
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      Une voix faible donna l’autorisation d’entrer. Le majordome en livrée s’effaça avec déférence devant le visiteur qu’il venait d’accompagner dans les dédales du palais de l’Élysée. Le haut fonctionnaire passa le seuil du bureau présidentiel en même temps qu’une mouche, perdue dans les couloirs.

      Il était 14 heures, ce 20 mars 1955. L’homme, grand et fin, tenait une sacoche de cuir qu’il avait prit soin d’ouvrir pour ne pas gêner la fluidité de l’entretien. Malgré son costume sombre de fonctionnaire, l’ancien agrégé d’histoire-géo tramait d’anciens réflexes d’universitaire : il avait failli entrer alors qu’elle était incongrûment coincée sous son bras. Avant d’être appelé au plus haut poste de la police française, le directeur de la Sûreté nationale avait été enseignant et, pendant la guerre, résistant. Jean Meirey fit trois pas. Le parquet crissa. Il aligna ses chaussures sur les franges du tapis.

      — Mes respects, monsieur le président.

      René Coty l’envisagea par-dessus ses demi-lunes, suspendant le retour de politesse. Le président baissa le regard et l’accrocha au bas du pantalon de Meirey, pour vérifier s’il convenait ou non d’accorder quelque crédit aux ragots de salon. C’est bien vrai ! Cet échalas n’a aucune classe. Pourtant, c’est bien là du sur mesure ? Mon pauvre Meirey, pour le tailleur, vous pouvez le pendre haut et court avec son mètre souple, personne ne vous en fera grief. Mais enfin ! N’avez-vous donc pas de femme ? De fait, s’il ne descendait pas jusqu’au prêt-à-porter, Meirey faisait coudre ses ourlets deux ou trois centimètres au-dessus de la mode, au grand dam du couturier et de René Coty.

      — Approchez Meirey, approchez.

      Le tapis de soie formait un îlot moelleux autour du bureau présidentiel. Il amortit les pas de Meirey.

      Il sortit une chemise noire contenant le résultat d’une mission d’enquête élaborée par un inspecteur général de l’administration, Roger Wuillaume, et commandée en urgence par le ministre de l’Intérieur. L’objet : les sévices infligés aux détenus musulmans en Algérie.

      Mitterrand n’avait pu reculer. La presse poussait au cul. En tête, L’Observateur, cette bande de trublions emmenée par ce gauchiste de Claude Bourdet. Et son article sulfureux, « Notre Gestapo d’Algérie », le déclencheur. L’Express s’y était mis avec les billets de mauvaise humeur de Mauriac et, parmi les plus virulents enfin, les chrétiens de gauche qui, dans Témoignage chrétien, stigmatisaient l’impuissance du gouvernement pour régler la question algérienne. Le reste de la presse française, journaux communistes compris, allait à reculons.

    

    
      Meirey avait tiqué à la lecture du rapport et s’en était ouvert à l’ami de toujours en privé :

      — Dis, Henri, je comptais envoyer ça à Mitterrand. Entre nous, qu’est-ce que tu en penses ?

      L’homme avait lu, blême et effaré : « Musulmanie : empire mythique s’étendant de l’Indonésie au Maghreb où vivent des gens d’origine “musulmane” qui, chacun le sait, est une “race”. Parce que le soleil tape dur, les musulmans sont de mœurs bizarres. Tous sans exception, hommes, femmes, enfants, ont la fâcheuse manie de se promener le couteau entre les dents. »

      — Qu’est-ce que c’est que cette clownerie ? Jean, tu déconnes à pleins tubes.

      Meirey avait repris sa missive et poursuivi en agitant théâtralement les bras :

      — « Égorgeurs par définition, ils aiment engager des actions suicidaires, gesticulant comme des singes et proférant des cris insensés. Les ressentiments qu’ils éprouvent à notre égard n’ont strictement rien à voir avec cent vingt-cinq années de colonisation méprisante, laquelle il convient de souligner l’étendue des bienfaits, mais avec leurs gênes. »

      — Tu me fais marcher. Si au moins ça n’était qu’idiot, mais c’est un suicide. Toi, le premier flic de Fr…

      — La période n’est-elle pas propice à la plaisanterie ? avait dit Meirey en jetant le papier froissé en pâture à la cheminée. Ces politiques ignares n’ont aucune connaissance du terrain. Coty, Mollet et tutti quanti n’ont qu’une idée livresque de l’Algérie et de son peuple. Pour Mitterrand, la seule négociation possible est la guerre… Même le plus progressiste des colons pense que l’autochtone est presque comme lui. En droit, un musulman vaut huit fois moins qu’un métropolitain. Si nous en sommes là aujourd’hui, c’est à cause des massacres de Sétif. Tout est parti de là.

      — Sétif, à l’origine, est bien le fait des mus… des autoch… Merde à la fin ! Comment diable faut-il les appeler ?

      — Des Maghrébins ? Des Français d’Algérie ? Que sais-je ? Des Algériens, voire des Français, si l’on avait eu la volonté d’appliquer le statut de 47. Mais les Européens ne veulent pas de l’assimilation des Arabes.

      — Oui, mais pour Sétif ? Et les viols et les massacres des colons isolés ?

      — Il y a eu des massacres, c’est vrai… Ça ne me plaît pas de le dire, mais c’est un inspecteur de police qui a vu rouge en sortant du café de France. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’un gamin brandissait un panneau : « Vive la victoire alliée ! » Le jour de la Libération, on avait déjà peur que les gaullistes laissent faire les Arabes, et aujourd’hui, les pieds-noirs se font la valise. Que réclamaient-ils au fond, ces gens, sinon d’avoir les mêmes droits que nous ?… Ma fonction me réserve quelques privilèges. J’ai eu en main le rapport secret Tubert : cent quatre Européens tués. Tu as noté l’ampleur de la répression ?

      — Tu sais, la guerre des chiffres… Certains disent quarante-cinq mille, alors…

      — Le général Tubert avançait quinze mille morts. Un pour cent cinquante au bas mot, Henri, hommes, femmes, enfants. Et les élections truquées de 48, et la récidive en 51 ? Une mortalité quatre fois plus élevée chez eux que chez nous l’année dernière encore. 20 % d’enfants scolarisés contre 100 %. Une seule exploitation au dessus de cent hectares contre près de vingt-cinq appartenant aux Européens et un salaire journalier de 1 000 francs contre 100 pour l’ouvrier agricole… Je sais bien que beaucoup de colons sont pauvres, mais quand un colon négrier fait venir des saisonniers marocains qu’il sous-paye pour faire baisser le coût de la main-d’œuvre et mettre au pas le travailleur algérien, que veux-tu qu’il arrive ? Figure-toi que le gouverneur général de l’époque a préconisé de redresser la situation et de l’accompagner de réformes sociales substantielles. Quelle partie de la phrase crois-tu que Paris ait entendue ?

      — Je vois que l’histoire, c’est comme le vélo. Ce n’est pas dans la police qu’on aurait dû te nommer, monsieur le directeur de la Sûreté nationale, c’est à l’Économie, ou au Plan. Tournerais-tu gauchiste ?

      Le terme était nouveau. Meirey, flegmatique, avait haussé les épaules.

      — En est-il besoin pour répondre au problème humainement ? Le suicide, ce sont ces conditions économiques désastreuses qui désespèrent les hommes et que nous avons mises en place. Pas un autochtone sur dix ne voulait l’indépendance il y a dix ans. Et maintenant, c’est ce foutu rapport de ce foutu jean-foutre de Wuillaume… Tant pis si j’y laisse des plumes, Coty l’aura en main. J’ai peur que nos opérations de police ne soient plus qu’un cataplasme sur une jambe de bois. Je garde en mémoire le mot d’ordre de Sétif : « Istiqlal… » Indépendance… Le poisson pourrit par la tête. Si le Conseil suit les recommandations de Wuillaume, nous allons dans le mur. Nous pourrons dire adieu à l’Algérie, Henri. Nous l’aurons bientôt définitivement perdu, ce pays, et Dieu sait ensuite le chaos que ça sera pour nous. Pour nous tous.

      — Dieu merci ! Nous n’en sommes pas là.

      — Crois-moi. Ce qui s’est passé l’année dernière n’est pas le fruit du hasard. La levée en masse des Fils de la Toussaint et toutes ces escarmouches sur le territoire ne sont pas d’anodins incidents, mais le début d’un processus dont nous ne sortirons pas vainqueurs. Je ne vois pas d’autre issue que politique…

    

    
      René Coty toussa en pure perte. Meirey s’était évadé. Impatient, le président se racla la gorge pour le sortir de ses songeries et le ramener dans son bureau.

      — Veuillez m’excuser, monsieur le président.

      Le directeur de la Sûreté courba l’échine et tendit le rapport. La IVe République, c’était la valse des gouvernements. François Mitterrand avait passé commande et Bourgès-Maunoury en était le lecteur.

      — Vous êtes d’un naturel rêveur, Meirey, commenta le président qui se piquait de psychologie à ses heures perdues.

      Coty fit un signe ambigu. Meirey pouvait l’interpréter à loisir comme une invite à prendre place sur un fauteuil ou à déposer le document. Le président n’en finissait pas d’apposer son paraphe. Meirey s’approcha et jeta un œil furtif aux occupations élyséennes. Pour se changer des inaugurations de concours agricoles et autres salons d’arts ménagers, Coty présiderait ce soir un gala de charité au profit des enfants du tiers-monde, expression mise à la mode par Sauvy pour désigner les nations d’Afrique et d’Asie s’acheminant vers l’indépendance.

      Il ne se décide pas… Meirey posa la chemise sur le bureau reluisant avec délicatesse, pour éviter qu’elle n’y glisse. Le président marmonna d’importance.

      — Le tiers-monde… dit-il en capuchonnant son précieux stylo plume. Alors Meirey ?

      — Ce n’est pas fameux, monsieur le président. Même s’il y met les formes, le rapporteur Wuillaume confirme l’usage généralisé de la torture en Algérie.

      — Généralisé ?

      — Généralisé… de la torture.

      — Fâcheux, bougonna le président.

      — Il y a plus fâcheux, monsieur le président, dit Meirey sans pousser davantage.

      — Eh bien, parlez Meirey, parlez !

      — Il l’encourage, sous certaines conditions. Et d’ailleurs, si je me suis permis d’attirer votre attention sur les passages biffés en marge, monsieur, c’est dans la seule intention…

      Bien qu’il y mît un ton ourlé, Coty coupa court :

      — Oui, oui ! Je vous remercie Meirey, je lirai tout ça. Vous pouvez disposer.

      — Bien, monsieur. Mes respects, monsieur le président.

      Meirey laissa l’homme de soixante-treize ans avec une bombe entre les mains. La disparition de Meirey et de ses feux de plancher effaça son sourire amusé. La mouche virevoltait dans sa cage dorée.

      Dubitatif, René Coty s’abîma dans la contemplation de la tapisserie pendue au mur : une scène de chasse à cour au moment de l’hallali. Ai-je bien fait de prendre les commandes de l’État ?…

      De fait, son poids politique flirtait avec le zéro absolu. Sa fonction protocolaire le rapprochait d’Élisabeth d’Angleterre et lui valait les quolibets de parlementaires acides. Ils l’appelaient en privé « la reine mère ». Personne ne songeait à lui pour succéder à Vincent Auriol et, s’il n’y avait eu l’événement suivant, il aurait fini aux oubliettes.

      Alors que jusqu’ici le chef de l’État était rapidement élu, les scrutins s’éternisèrent. Au terme d’une procédure interminable, le dernier candidat en lice se retira à son profit. Coty, sans briguer l’illustrissime fonction, avait obtenu spontanément une dizaine de voix et fut largement élu au treizième tour par d’impénitents daubeurs qui pensaient, peut-être, lui jouer un tour de cochon. C’était la veille de la Noël 1954, sept semaines après le début des « événements ». On ne parlait toujours pas de guerre en Algérie et la France était soulagée d’avoir une tête.

    

    
      À la fin de la journée, le rapport était encore en place. Vers 18 heures, le président de la République, retardé par les affaires courantes, se décida enfin à ouvrir la chemise et fit une lecture rapide des passages biffés en marge par le chef de la Sûreté :

    

    
      
        Quelques policiers, écrivait Wuillaume, tout en précisant qu’ils ne pouvaient reconnaître officiellement avoir recouru à des procédés interdits par la loi, m’ont confié, mais d’homme à homme, que certains des procédés dénoncés par la presse étaient de pratique ancienne ; qu’au surplus leur efficacité était certaine et qu’ils étaient, parmi les violences auxquelles doivent nécessairement recourir les policiers, beaucoup moins barbares que d’autres qui ne soulèvent guère d’indignations, tel le classique « passage à tabac ».

      

    

    
      Coty appuya sur la touche de l’émetteur de liaison interne, passa un ordre impérieux et reprit le cours de sa lecture :

    

    
      
        En raison d’une insuffisance numérique des juges et de la pénurie des moyens mis à leur disposition, c’est en fait la police qui fait l’instruction et qui défère aux magistrats avec les individus arrêtés un faisceau de présomptions, de preuves et d’aveux établissant leur culpabilité. Le juge d’instruction n’a plus, pratiquement, qu’à inculper et à signer le mandat de dépôt.

        Il est à craindre que si le rôle de la police était réduit à la recherche et à l’arrestation de « présumés coupables », laissant au juge d’instruction le soin d’établir effectivement cette culpabilité, beaucoup de crimes et de délits resteraient impunis. Sans mettre en cause la conscience professionnelle des juges, il peut arriver qu’en matière de sévices policiers ces fonctionnaires montrent peu de zèle pour connaître des procédés grâce auxquels la police est parvenue à leur présenter des « affaires qui se tiennent ». J’examinerai donc successivement : 1) Les sévices. 2) Les responsabilités. 3) L’utilité, dans certaines conditions, des sévices.

      

    

    
      Allons bon, nous y voilà !…

      Le majordome se glissa discrètement jusqu’au président. Il prit le verre d’eau commandé, le vida d’un trait et le reposa sur le plateau d’argent. L’homme se faufila tel un soldat à travers un champ de mines : le parquet ne craqua pas. René Coty passa à plusieurs reprises le doigt derrière son col de chemise. Il se cala dans son fauteuil. Il bascula légèrement. Il prit soin d’ajuster l’alignement des pages du rapport, pourtant agrafées, et poursuivit à voix basse :

    

    
      
        1) Parmi les sévices, l’incarcération de fait, prolongée au-delà de vingt-quatre heures et jusqu’à quinze ou vingt jours. 2) Les coups avec les poings, bâtons ou cravaches. 3) La baignoire où l’individu est immergé jusqu’à la suffocation, voire jusqu’à l’évanouissement. 4) Le tuyau à gaz, relié à un robinet ou à défaut à un jerrican ou un bidon : pieds et poings liés, bras et jambes repliés, l’individu est placé de façon que ses coudes soient à un niveau légèrement inférieur à celui des genoux ; entre coudes et genoux on glisse un solide bâton. L’homme ainsi entravé est basculé en arrière et à terre sur un vieux pneu ou une vieille chambre à air où il se trouve bien calé. On lui bande les yeux, on lui bouche le nez et on introduit dans sa bouche le tuyau qui déverse l’eau jusqu’à suffocation ou évanouissement. 5) L’électricité : les extrémités dénudées de deux fils électriques branchés sur le courant sont appliqués comme des pointes de feu sur les diverses parties les plus sensibles du corps — aisselles, cou, narines, anus, verge, pied. Dans d’autres cas, chacun des deux fils est entortillé autour soit de chaque oreille, soit de la verge.

      

    

    
      À ces descriptions, Coty frissonna et cessa de marmonner.

    

    
      
        Lorsqu’il n’y a pas d’électricité, on utilise le groupe électrogène ou les accus des postes de liaison radio. Un détenu m’a déclaré que son interrogatoire avait été effectué alors qu’il était ligoté sur une table, de telle façon que sa tête pendait dans le vide, un autre détenu qu’il avait été pendu par les pieds et qu’on lui avait brûlé la plante des pieds avec des torches d’alfa. Il présentait effectivement deux larges cicatrices sous les pieds. Deux m’ont déclaré qu’ils avaient été suspendus par les bras dans le dos ; l’un d’eux, soulevé trop haut sans doute, a eu les bras disloqués et les muscles au moins rompus. Son état s’améliore lentement, mais ses camarades codétenus doivent encore le faire manger. Un autre m’a expliqué que deux planchettes assez longues avaient été attachées le long de son visage ; et sur les bouts qui dépassaient au-dessus de sa tête on frappait avec une baguette. Il en résultait un ébranlement de la boîte crânienne et de la matière cérébrale qui l’aurait, dit-il, rendu fou. Enfin, en Kabylie, des individus furent contraints de danser nus devant leurs parents et voisins, ce qui constitue, pour un musulman, une effroyable humiliation, plus douloureuse que la plupart des sévices corporels.

      

    

    
      Le président ôta son nœud papillon, qu’il préférait à la cravate pour ce qu’il était mieux adapté et donnait plus de classe au port du costume. Après avoir ouvert son col à bords cassés, il se perdit dans sa lecture. Ses yeux, de point de fixation en point de fixation, dégringolèrent de page en page :

    

    
      
        2) Tous les services de police, gendarmerie, PJ ou PRG, utilisèrent plus ou moins, au cours de leurs interrogatoires, les coups, la baignoire, le tuyau d’eau et l’électricité ; mais d’une façon générale c’est le tuyau d’eau qui, par la généralité de son emploi, paraît avoir les préférences…

      

    

    
      
            Bla bla bla.
          

    

    
      
        Les policiers de la PJ, dans les explications confidentielles que m’a fournies l’un d’eux, seraient experts dans l’art d’utiliser ces procédés sans danger pour les patients et ne présenteraient aux juges que des individus « bien propres » et sur lesquels aucun examen médical ne pourrait révéler les sévices infligés…

      

    

    
      
            Bla bla…
          

    

    
      
        Certains des sévices soumis sont inadmissibles, mais certains états de services sont magnifiques. Dans les circonstances présentes, et sans pour autant avancer que ceux-ci compensent ceux-là, je pense qu’il est inopportun de laisser jeter un discrédit redoutable de conséquences sur des corps de fonctionnaires qui peuvent exciper de tant d’actes de dévouement, voire d’héroïsme : la recherche des responsabilités individuelles me paraît contre-indiquée.

      

    

    
      Tout à fait d’accord, murmurait le président en calant sur le dernier point.

    

    
      
        3) Dans la liste des sévices, y en a-t-il qui soient absolument indispensables au bon accomplissement des missions imparties à la police ? Les policiers m’ont indiqué que les procédés précédents, pas plus que les coups, ne seraient d’une grande efficacité dans ces pays où les individus présentent une résistance extraordinaire aux épreuves de toute nature. En revanche, les procédés du tuyau d’eau et de l’électricité, lorsqu’ils sont utilisés avec précaution, produisent un choc, au demeurant beaucoup plus psychologique que physique, et par conséquent exclusif de toute cruauté excessive.

        La méthode, d’après les « experts », consisterait, pour le tuyau d’eau, à introduire l’eau dans la bouche jusqu’à suffocation seulement, sans évanouissement ni ingestion ; quant à l’électricité, ce serait uniquement des décharges rapides et multiples pratiquées sur le corps à la façons des pointes de feu. J’incline à penser que de tels procédés peuvent être efficaces et qu’employés dans les conditions modérées qui m’ont été exposées, ils ne sont pas plus inhumains que les privations de nourriture, de boisson, de tabac ou de sommeil qui sont cependant admises.

        S’il en va bien ainsi, il faut avoir le courage de prendre position sur ce délicat problème. Ou bien on se confine dans l’attitude hypocrite qui a prévalu jusqu’à présent et qui consiste à vouloir ignorer ce que font les policiers, à condition qu’il n’y ait pas de traces ou que la preuve ne puisse être faite des sévices employés…

      

    

    
      Ça tombe sous le sens, se dit Coty.

    

    
      
        La police remplit sa mission en commettant parfois des excès, sorte de complicité tacite des autorités.

      

    

    
      
            Oui… Enfin…
          

    

    
      
        Ou bien on prend l’attitude faussement indignée de celui qui prétend avoir été trompé, on jette l’anathème sur la police, on lui interdit tout autre procédé que l’interrogatoire correct et on la plonge dans le désarroi en même temps qu’on la paralyse.

      

    

    
      Le président se pencha de nouveau sur son bureau, avec l’attitude recueillie de l’élève potassant son bachot. Tantôt il penchait le chef en signe d’assentiment, tantôt il torturait son col amidonné, évitant de toucher ses cheveux fortement gominés. Au bout du compte, il paraissait un peu dépassé par le problème dont la solution flirtait avec l’aporie. Là, il regarda le téléphone. Wuillaume concluait :

    

    
      
        Aucune de ces deux attitudes ne saurait désormais être de mise, la première parce que le voile est levé et que l’opinion publique est alertée, la seconde parce que l’Algérie a besoin, surtout dans les circonstances actuelles, d’une police particulièrement efficace.

        Pour rendre à la police sa confiance et son allant, il ne reste plus qu’une solution : reconnaître et couvrir certains « procédés ».

        La police a bien œuvré depuis le 1er novembre, mais elle est complètement désorientée et ne comprend pas qu’en présence des résultats obtenus on lui fasse le reproche d’y être parvenue par des procédés qu’elle utilise de longue date. En outre, et pour bien démontrer aux policiers que leur façon de servir et leur dévouement n’ont pas été méconnus, il convient, puisque les excès commis ont été stigmatisés, de décerner à certains d’entre eux des récompenses et des lettres de félicitations.

      

    

    
      Le président était au bout.

      — Des récompenses et des lettres de félicitations ?… répéta-t-il au rapport. Mais qui les signera ?

    

    
      René Coty décrocha son téléphone. Il appuya sur un bouton rouge. Il le mettait directement en contact avec le président du Conseil sur sa ligne privée. La mouche atterrit, crapahuta sur le sous-main et vint se poser sur le rapport.

      Personne au bout de la ligne. Il se désincrusta de son fauteuil et parcourut son spacieux bureau de long en large. Il tira une énième fois sur sa boutonnière, puis joua avec le feston des rideaux de soie pour cesser de se ruiner le cou. Il profita un bref instant de la vue ouvrant sur les jardins privés de l’Elysée, mais les soucis reprirent leur empire, et pire fut sa déconvenue. Cinq minutes plus tard, le téléphone trouva à qui parler et il cessa de piétiner :

      — Par bonheur, Faure, vous êtes là.

      — Mes respects, monsieur le président.

      — Vous avez lu le rapport de ce Wuillaume ?

      — Bien sûr, monsieur.

      — Quand l’avez-vous eu ?

      — Aujourd’hui.

      — Ah ! bravo ! tonna-t-il, fustigeant le protocole.

      — J’allais vous appeler, monsieur le président. Si je puis me permettre, comment l’avez-vous eu ?

      — Meirey a insisté pour me voir en privé.

      — Meirey ? s’étonna Faure.

      
            Pourquoi n’a-t-il pas suivi le protocole… Mm… Bizarre. Meirey n’est pas du style à faire une bourde pareille.
          

      — Et je dois dire qu’il a bien fait. Qui d’autre est au courant ?

      
            Voulait-il me passer par-dessus la tête ?
          

      — Faure ! Vous êtes là ?

      — Oui oui…

      — Qui d’autre est au courant ?

      — Le gouverneur général en Algérie, dit-il d’une voix distraite.

      — Depuis quand Soustelle est-il au courant de l’existence de ce rapport ?

      — …

      — Faure !

      — Le 2 mars…

      — Ah ! bravo ! répéta le chef de l’État. Et qu’en dites-vous ?

      — Qu’il faut analyser la situation avant de prendre des décisions hâtives.

      — Grand Dieu, Faure ! Ne tournez pas autour du pot ! Que fait-on ?

      — On ne conduit pas un bon interrogatoire avec de bons sentiments, monsieur.

      — Certes. Nous ne sommes plus des enfants. Que cet hurluberlu nous conseille purement et simplement d’utiliser la tor… ces « pointes de feu électriques », passe encore, mais de façon légale, il y a un monde !

      — Certes, dit Faure en écho.

      — La raison d’État implique le secret d’État. Il convient de ne pas franchir la limite.

      — Je vous approuve, monsieur le président. Toutefois, la frontière est mince…

      — Je m’en contrefiche, Faure ! Débarrassez-nous de ce sac de nœuds et enterrez-moi toute cette affaire.

      — Bien monsieur.

      — Et ces lettres de félicitations, qui va les signer ? Vous, peut-être ?

      — Ce serait plutôt le rôle de l’Intérieur. Mais nous n’en sommes pas là, fort heureusement.

      — Et pourquoi pas des médailles en prime à épingler à tous ces… à ces fonctionnaires ? Il est sain d’esprit, votre Wuillaume ?

      — En l’occurrence, celui de Mitterrand.

      — Il n’est plus en charge du dossier et le moment est mal choisi pour jouer sur les mots.

      — Wuillaume jouit d’une bonne réputation auprès de ses collègues. Mitterrand lui-même a donné son aval et l’a soutenu dans la presse en janvier.

      — Je sais tout cela ! Moi aussi je lis le journal. Mais bon sang de bois ! Le souvenir de la guerre et de la barbarie nazie est dans toutes les mémoires. On serait dans de beaux draps si l’opinion publique… Vous me comprenez.

      
            Si je comprends ?… Merci pour la patate chaude, ta majesté…
          

      — Bien sûr, monsieur le président.

      — Vous êtes le président du Conseil. Que préconisez-vous ? Qu’allez-vous faire ?

      — Je dirais que si les journalistes, qui sont au courant des faits, tombaient sur les conclusions du rapport, sauf votre respect, nous serions dans la panade, monsieur. Quant à vous dire ce qu’il faut faire, notre espoir est, je pense, entre les mains de l’armée.

      — Que voulez-vous dire ? Elle est déjà sur place.

      — Que le temps est venu pour l’armée d’assumer tous les pouvoirs de police en Algérie.

      — Mm… Un instant.

      Coty posa le combiné. Il fit un geste qui n’efface que rarement les soucis. Il se passa la main sur le front. Son oreille était rouge, on le remarquait car il les avait un peu décollées, et le teint très pâle. Il cessa de tapoter nerveusement le bureau, en fit le tour, maugréant, retrouva le téléphone sur son chemin et la mouche encore, qui tournoyait autour de lui. Agacé, il la chassa. De guerre lasse, il reprit le combiné.

      — C’est aussi ce que je pense, reprit-il. Il faut en finir au plus vite avec les é-vé-ne-ments, vous m’entendez ? Il faut maintenir l’ordre à tout prix. Plus que jamais il nous faut un État fort.

      — Oui, monsieur le président.

      — Et pour les médailles, sachez bien que je m’y opposerai par tous les moyens ! Des médailles !… Et pourquoi pas des… des…

      Des médailles ?… pensait Faure, goguenard.

      — Cela va de soi, monsieur le président. Nous allons développer des actions de police plus concertées.

      De par ses fonctions, René Coty n’était pas tenu d’entrer dans le détail. Il brisa là l’entretien, claqua le combiné sur les oreilles du poste, manqua son but, s’y reprit une seconde fois.

    

    
      Sous le directoire, la Régence d’Alger avait livré des denrées à l’armée française pour la campagne d’Italie, mais la dette n’avait pas été totalement remboursée. Au cours d’un entretien entre le consul de France et le dey d’Alger, la conversation s’envenima pour des questions de gros sous. En guise de soufflet, le dey appliqua un coup de chasse-mouches au consul. Le revers était cuisant, le sort en était jeté. Charles X temporisa, mais il tenait là comme un motif d’intervention. Et il n’oublia pas. Trois ans plus tard, le plat était froid : commençait la conquête de l’Algérie.

    

    
      L’insecte importun vrombissait dans le bureau. Il joua de moins de chance que le combiné du téléphone. Lorsqu’il vint se poser une énième fois sur le rapport Wuillaume, le président eut la main leste et, d’un geste rageur, écrasa la mouche.

      Puis René Coty s’en alla présider son gala de charité.
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      Paupières fermées, Amar scrutait le silence à la recherche d’un signe de vie, traquant une odeur étrangère dans la geôle où il croupissait depuis un temps indéfini. Il arrivait qu’un soldat l’épie dans son sommeil et, brusquement, l’attrape par les cheveux pour le traîner dans une autre salle. Amar était immobile, un minéral, cherchant à tromper son corps aussi et ne pas réveiller la douleur. De relent, il n’y avait que l’âcreté des résidus de sécrétions lui bouchant les cloisons nasales, mais pas la moindre vibration dans l’air. Au bout d’un long moment, il ouvrit lentement son œil valide. Il balaya la pièce aux murs orbes, grâce au rai de lumière sous le pas de porte. Personne.

      Quelques jours auparavant, Denden avait organisé dans Constantine des rafles d’Algériens avec ses milices. Elles avaient tourné en sanglantes ratonnades. Tous les centres d’interrogatoire étaient pleins. Celui où était emprisonné Amar avait retenti des râles des suppliciés. Mais aujourd’hui, un grand silence. L’ampoule nue du corridor était allumée, jour et nuit.

      
            Combien de temps vais-je tenir ?…
          

      Une douleur lancinante se mit à sourdre, depuis l’arcade jusqu’au menton. Elle augmentait d’intensité à chaque exploit cardiaque. Butin de soldat, la moitié de son visage ne réagissait plus : paralysie passagère qu’il devait à des coups judicieusement administrés.

      Amar n’était pas attaché, mais il avait l’impression de peser trois fois son poids, cloué à son galetas par la force de gravité. Son sang était épais, dense, une carcasse en manque d’eau. Celle qu’on lui donnait était parfois salée et chaque séance le laissait avec la sensation d’être cuit par l’intérieur. On lui introduisait directement un bâton conducteur dans l’œsophage et la torture à l’électricité lui contractait les muscles bien après qu’on avait enlevé les électrodes. Par instant, ils tressautaient involontairement.

      Il sentit que son cœur allait battre de nouveau tambour comme aux galères. Pour avoir passé en revue les sévices subis, il avait une idée précise de ceux qui l’attendaient :

      — Malheur, sept fois malheur, à l’homme qui montre sa bouche, puits impur habité par le démon de la langue, sa bouche sacrée, habitée par l’ange de la parole, se disait-il. La loi du combat est mon guide sur la route de sable et de pierres où passent les caravanes. La loi du combat sombre est pour moi plus claire que la lumière, la loi qui commande de cacher sa peur à la colère, à l’orgueil, à la souffrance, à l’amour et même à la mort.

      Ainsi combattait-il l’horreur, se remémorant des poésies kabyles et françaises ou espagnoles aussi. Il aimait par-dessus tout Char et Garcia Lorca. Depuis combien de temps pourrissait-il dans le cachot où l’avaient jeté les paras après l’avoir « travaillé maison » ?

      Amar se tourna vers le mur où il gravait des traits dans les moellons pour évaluer la durée de sa détention. Il creusa le septième. Combien de temps suis-je resté évanoui ? On est en 56. C’est le mois de mai. On est le 17. Non, le 18. On doit être entre le 17 et le 19. Je ne sais plus… Encadré par deux militaires, il avait vu la plaque en cuivre au fronton : « Villa des roses ». Ils ne l’avaient pas encagoulé, un mauvais signe.

      
            Ils me tueront. El-mektoub…
          

      Amar replongea dans le noir. Il ne luttait plus contre la douleur, comme on l’avait conseillé à sa femme pendant l’accouchement. Peu à peu, son cœur cessa de battre la breloque et ses douleurs d’irradier. Lui revinrent en mémoire les visages des êtres aimés et, avec eux, le sourire. Ses fières montagnes de Kabylie aussi et la mélopée composée par sa mère pour la naissance de Nedjma :

    

    
      
        
          Ô pays de nos ancêtres !
        

        
          La terre gorgée de vie
        

        
          Est neuve d’un nouveau fruit
        

        
          Une étoile d’Algérie
        

        
          Ton prénom est la promesse
        

        
          Le youyou des femmes en liesse
        

        
          T'accueille ce jour en princesse
        

        
          Nedjma !
        

        
          En patrie de Liberté
        

        
          Marche en immense fierté
        

        
          Car grande est ta destinée
        

        
          Nedjma Nadji !
        

      

    

    
      Azazga-Constantine. Cinq heures de routes sablonneuses et chaotiques. Comme quelques autres, Amar avait agi prudemment en joignant loin de son foyer un réseau de combattants. Il opérait en limite de l’Aurès. Là, on l’appelait par son nom de guerre, emprunté à celui d’un camarade d’usine parti pour le front populaire. Un camarade, un ami. Amar était « Vidal » et personne, hormis son frère de combat Youssef, ne lui connaissait d’autre nom. Dans le maquis, on ne posait jamais de questions. Les tombeaux plombaient la bouche des vivants au coin d’un silence recuit. À cet homme de confiance il avait demandé de prévenir sa femme s’il était pris.

      Est-ce que Youssef l’a prévenue ?… Il ne savait pas pour la maison. Qui a parlé ?… Personne n’avait l’adresse. Mais toujours, une pensée parasite s’interposait. Lui ?… Amar passait en revue ses gestes. Il était allé jusqu’à cette baraque isolée au fond d’une ruelle, au bord de la médina. Les volets étaient constamment fermés. Une végétation touffue dérobait la façade aux curieux et l’on y accédait difficilement par l’arrière, en traversant un terrain vague jonché de détritus. Elle avait appartenu à une cousine veuve retirée du monde, que personne ne venait plus visiter depuis des années. Amar le faisait. Son père l’aimait bien. Il l’avait un jour trouvée morte, enroulée dans son haïk et dans un état de décomposition avancé. La guerre venait d’éclater. Il avait saisi l’occasion et fait de cet héritage providentiel sa base de repli. Il avait enterré la vieille femme dans le jardin, laissé tout en l’état, puis espéré que l’attention ne serait pas attirée par ses allées et venues.

      Le plan fonctionnait depuis des mois. Par excès de précaution, Amar n’y laissait aucun indice et gardait en mémoire les informations. Personne ne savait, se dit-il encore pour conjurer l’absurdité de ce coup de filet. Non… Ils m’ont cueilli trop facilement… Ils avaient fondu sur lui, bande de charognards appâtée. Lui… Personne ne savait qu’il était sorti de ses montagnes et revenu à Constantine dans l’unique dessein d’abattre son frère, passé de l’autre côté. Au bout de ses questions revenait l’évidence.

      
            Tahar, mon frère, qu’as-tu fait ? Comment as-tu su ?… Comment as-tu pu ?…
          

      Amar inspira fort et fit effort pour refouler les douces images d’une vie engloutie dans les méandres du souvenir. La présence entêtante de Tahar refusait de le quitter. Un résonnement dans le couloir. Son corps musculeux se banda d’un coup et les violents maux de tête qui avaient mis la sourdine reprirent avec une intensité accrue.

      Le martèlement des bottes frappait pour lui.
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      Sur la terrasse en saillie des appartements de la préfecture de Constantine, attablé devant les reliefs d’un petit déjeuner copieux, l’Igame — inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire — finissait de vider son œuf coque, dont il ne mangeait que le jaune. Il s’essuya une bouche qu’il avait sèche et collante aux commissures.

      Il compulsait les dépêches et les nouvelles, notamment La Dépêche de Constantine, à la solde des pieds-noirs bourgeois, grands excitateurs de la population ; ils appelaient à mater le raton. Dans ce milieu feutré où le préfet nageait avec aisance, comme beaucoup de ses homologues, on espérait d’autant plus en lui qu’il avait déjà administré le Constantinois.

      
            Ils crient trop fort que la métropole n’abandonnera jamais l’Algérie. Ils ont peur que les progressistes leur fassent le coup de la Tunisie…
          

      Maurice Papon se versa un plein verre d’eau de Vichy, qu’il avala d’un trait. Il referma les journaux. Ils se félicitaient de sa nomination après trois ans et demi d’absence, empruntant leur enthousiasme à Paris. Triés sur le volet, les préfets avaient vu leurs pouvoirs largement étendus fin mars dans les régions à risques. Les zones rebelles de la Kabylie, des Aurès et du Constantinois étaient dans le collimateur. Il faudra frapper sévèrement…

      Papon posa son journal et se leva. La première fois qu’il avait investi ses fonctions à Constantine, il avait noté un détail divertissant. Le blason de la ville arborait des couleurs identiques à celui de Paris : bleu en haut, rouge en bas. À la place du navire parisien, un poisson ouvrait une large bouche, asphyxié. L’écusson de la capitale de France arborait, en plus, une devise : Fluctuat nec mergitur, pensa-t-il. Flotte mais ne coule pas…

      L’Igame s’approcha du parapet. Il posa une main sur la pierre de taille et garda l’autre pour sa poche. Partout où il avait été nommé, il se sentait chez lui. Fidèle à son rituel quotidien, il embrassa d’un regard circulaire les collines du Constantinois, étagées jusqu’à l’horizon, loin derrière l’immense forêt de la Soummam.

      Nous avons du pain sur la planche. Nous accomplirons une grande mission ici… La narine frémissante, il inspira à plein, avec ce thorax entretenu par une matinale séance de gymnastique. Il aurait voulu tout avaler, faire sienne cette nature enfuie à perte de vue. Il profitait d’autant plus de cette plénitude qu’elle s’envolerait quand, arrivé dans son bureau de style mauresque, il retrouverait les problèmes quotidiens. Mais rien ne lui réussissait mieux que les situations d’urgence, où se révélait sa nature de grand stratège.

      Enivré, Maurice Papon fixa le nord. Derrière l’immensité de cette cuvette de feu, de la terre en plis puis la Méditerranée, le détroit de Gibraltar, l’Espagne, la chaîne des Pyrénées et enfin la France, plancher des vaches et mère patrie à laquelle il avait voué sa carrière. Elle lui en savait gré.

      Après une courte traversée du désert qui ne s’éternise pas chez les administrateurs de haut vol, il avait repris du galon. À la faveur des événements caractériels de la période et du dernier remaniement ministériel, on l’avait pour finir nommé là. Trois mois avaient suffi pour confirmer, chez cette polyvalente éminence grise, plus qu’un simple talent de conseiller technique au secrétariat d’État à l’Intérieur pour les affaires algériennes : une âme de chef.

      Et l’homme à poigne de fer de la situation. Bien qu’il fût assurément doué pour l’action, on le savait en haut lieu capable de prendre du recul pour faire le plumitif. Ainsi de L’Ère des responsables, où il s’était essayé l’année précédente à livrer une méthodologie de synthèse à l’usage des chefs dans la libre entreprise et dans l’État. L’ouvrage s’appuyait sur l’expérience acquise dans le Constantinois. Il était, en ces temps troublés, un vade-mecum fort apprécié de gouvernants en panne d’idée pour redonner du sang à un pouvoir sous perfusion. Les ultras d’Alger avaient balancé des tomates à Mollet en février. Le président du Conseil avait cédé devant la rue. Papon fut propulsé le 2 mai 1956 à la tête des immenses départements de Batna, Bône, Sétif et Constantine, le « merdier ». Cet homme encore jeune — il n’avait que quarante-six ans — s’apprêtait, sous l’autorité du nouveau ministre résident, à mettre en pratique ses propres conseils pour stopper net la caravane indigène qui piétinait les terres de l’hexagone en Algérie.

      — Vous connaissez parfaitement la situation, lui avait dit un haut responsable venu pour l’occasion jusque sur le tarmac. C’est à vous de jouer. Je vous couvre. Vous aurez carte blanche et les pleins pouvoirs. Notre objectif majeur est de juguler la rébellion par tous les moyens.

      Papon, plus que quiconque, avait la déclaration d’Edgar Faure en mémoire : « L’Algérie compose avec la métropole une unité que rien ne saurait compromettre. » En lui donnant carte blanche, on n’exagérait pas. Il avait les coudées franches.

      L’heure des demi-mesures est révolue… pensa-t-il alors qu’une brise arrière lui rabattait sur le front une mèche rebelle. Il s’empressa de la recoiffer. Cette manie lui venait de la Libération, depuis qu’il bataillait péniblement pour obtenir une carte de résistant. Question de semaines… Il n’était pas revenu ici ni parvenu à cette fonction par hasard. Ils ne me feront pas l’affront d’un refus. Plus maintenant…

      Fonctionnaire modèle, il n’en était pas à son galop d’essai et sentait venir le vent. Il avait pris acte des nécessaires virements de bord, des caprices de la politique, des inévitables alliances, des besoins du service et des sévices s’ils sont subordonnés aux besoins de l’État. Esséfiste avec les SFIO, vichyste avec les Vichyssois, gaulliste en toute fin de guerre, il suivait depuis le début de sa brillante carrière les aléas de l’histoire et mettait en écot, à chaque tournant, un œuf dans chaque panier.

      C’est tout naturellement qu’il avait fait du vert-de-gris sa couleur favorite sous l’occupation. Ce parfait boy-scout, fleuron de l’administration française, devançait alors la demande allemande. Il interprétait judicieusement les non-dits de la Wehrmacht, fournissait des cohortes de familles juives à la Gestapo pour les camps, selon l’idée qu’il valait mieux, pour limiter la casse et le nombre de déportés, que le travail fût tricolorement fait. Roi de la chaloupe et du grand écart, il était au bout de deux semaines à pied d’œuvre dans ce qu’on appelait déjà la Paponie. Dans les couloirs circulait une plaisanterie sur les capacités qu’on lui supposait pour éteindre les feux de la révolution algérienne sur son territoire : comment fait la sirène des pompiers ? À cette question, on répondait en fredonnant deux fois son nom.

      Pierre Soville foulait discrètement la terrasse. Son nez busqué piquait vers un menton en proue, lequel remontait en galoche. Entre eux, des lèvres fines et tendues, deux arcs sous un front fuyant et des arcades broussailleuses en frontière. Derrière une bonhomie de façade, un air madré et un regard pétillant. Un peu voûtées, ses épaules avaient un temps d’avance sur le reste du corps et il balançait nonchalamment les bras, cherchant à lancer ses antennes.

      Papon flaira sa présence et lui coula un regard de connivence. Mauvaise conscience et âme damnée de son préfet, Pierre ne dormait jamais que d’un œil et veillait farouchement aux intérêts de Maurice. Épanoui à la place de l’éternel second, il ne visait pas plus haut que d’être une tête de pont. Poisson pilote et spécialiste de la nage entre deux eaux, c’était le discret porte-flingue dont tout rond-de-cuir avisé ne manque pas de louer les services, à bas prix ; parce qu’il se sent suffisamment payé de se frotter au pouvoir. Soville, la pièce maîtresse de son staff.

      — Beau discours, monsieur le préfet, dit le fidèle lieutenant en triturant un porte-clés ou pendait une guillotine à cigares.

      Soville faisait référence à la déclaration d’investiture préfectorale devant les huiles, la veille, le 17 mai, un an jour pour jour après que le ministre de la Défense eut porté les effectifs militaires à cent mille hommes en Algérie.

      — Pas de ça entre nous, Pierre, répondit Maurice en souriant. Quelles sont les nouvelles ?

      Il lui en donna. Des bonnes. Des qui allaient dans le bon sens. Une phrase surtout avait retenu l’attention des états-majors : « L’heure n’est plus où il faut distinguer les civils des militaires. » Une phrase attendue. Un coup de génie.

      — L’Assemblée nationale a montré la voie en votant l’état d’urgence, renchérit le préfet. Je ne fais que relayer la politique de Paris.

      Depuis que l’armée française était en charge de tous les pouvoirs de police, des fonctionnaires récalcitrants avaient émis des couacs. Ils eurent le cul botté, ce que Soville confirma :

      — En faisant rapatrier en France les sous-préfets chancelants avant ta déclaration, tu as mis toute l’administration au pas. De ce côté, on sera pleinement tranquilles.

      — J’hésite encore pour les remplacer. C’est au pied du mur qu’on juge le maçon, pas un verre de champagne à la main. Mais enfin, certaines têtes m’ont fait bonne impression. Tu établiras la liste de ceux que je ne connais pas et tu me donneras le programme de ma tournée d’information.

      — C’est fait.

      — Parfait.

      — Le fort taux de pieds-noirs nous garantit une paix royale dans les services. Nombreux sont ceux qui gardent un excellent souvenir de ton passage ici. Pour ce qui est des militaires, je ne te fais pas de dessin. Tu as marqué des points décisifs en restaurant leur confiance en nos institutions.

      — Les bénéfices retomberont sur nos effectifs. Les militaires prendront la police au sérieux maintenant.

      — Certes, répondit Soville, soucieux.

      — Qu’y a-t-il ?

      — Le capitaine Cunibille me rapportait en aparté que certains gradés étaient mal à l’aise. Les militaires ne voient pas techniquement ce qu’est une opération de police. De leur côté, les RG se plaignent qu’ils fourrent leurs gros sabots partout.

      — Mm… Toujours le vieux conflit civils-militaires. Nos hommes apprendront à faire la guerre avec le code criminel en poche et eux, à faire du renseignement.

      — Certains commissaires ont l’impression de jouer les auxiliaires comme à leurs débuts de carrière en métropole.

      — Résistance passive ?

      — Plutôt rétention d’informations.

      — Ils prendront le pli. Il est crucial que militaires et policiers s’empruntent leurs méthodes pour être efficaces. En nommant les meilleurs adjoints de la liaison police armée, ça ira. Cunibille, Bedinger et Pilleau m’ont l’air de soldats déterminés. Je leur en toucherai un mot.

      — Le point qui fâche, ce sont les juges, dit Soville en roulant à plusieurs reprises entre ses doigts velus un cigare imaginaire.

      Le préfet quitta la rambarde et se dirigea vers la table. Il prit sa serviette et s’essuya les mains.

      — Les juges, soupira-t-il en se grattant le cou, ces gâte-sauces…

      — Ils ont la multiplication des tribunaux d’exception en travers de la gorge et se plaignent que les procédures ne sont pas respectées, reprit Soville, notamment en ce qui concerne les perquisitions nocturnes. Que les prérogatives du parquet sont bafouées aussi, qu’on remet en cause le principe de non-rétroactivité de la loi, la suppression de l’instruction, la suppression du droit de recours et d’appel, l’extension abusive de la compétence des tribunaux militaires aux sujets civils. Bref, qu’on attente par tous les moyens à l’indépendance de la justice…

      — Et caetera.

      — Voire qu’on piétine les droits de la défense…

      — Les droits de la défense ? Ridicule. Et pourquoi pas la présomption d’innocence pour les rebelles tant qu’on y est ? Nous n’avons plus le loisir de nous empêtrer dans ces subtilités. Il faudra bien que ces cols blancs collaborent. Comme si l’on était encore en temps de paix…

      Papon arpenta la terrasse, mains derrière le dos, fidèle à l’idée que les seules pensées valables viennent en marchant.

      — Puisqu’on reproche à nos centurions d’agir au mépris des textes légaux, reprit-il, on dotera la justice de textes légaux lui permettant de s’exercer comme l’entendent les militaires.

      — Des robes noires pour nos soldats, c’est inédit.

      — À situation exceptionnelle, justice exceptionnelle. Je téléphonerai au ministre. On y remédiera.

      — Il y a aussi que les procureurs ne savent plus quoi faire des fellaghas prisonniers.

      Papon réfléchissait. Quand il était ministre de l’Intérieur ; Mitterrand suggérait de les passer à la casserole. Après ce qui s’est passé ici en août…

    

    
      1955. Il y a un avant et un après 20 août. Le maquis constantinois est coupé du reste de l’Algérie. C’est le silence général. L’armée française a pour ordre de réprimer brutalement toute apparition nouvelle de la rébellion. Les paras s’y emploient. On ratisse : les civils soupçonnés sont tués à vue, les habitations incendiées, les viols d’Algériennes systématiques. Pour se nourrir, ils bouffent sur la bête et après leur passage, rien. Le moral des djou-noud au maquis est au plus bas, mais la jeunesse, écœurée, est poussée dans les bras du FLN, que les autorités croient quasiment écrasé.

      Zighout, un de leurs chefs, est isolé de tout commandement. Il saisit l’aubaine et prend la tête de la bande. Pour frapper l’opinion, il concocte une attaque suicide et, pour la première fois au niveau régional, on donne l’ordre de cibler la population européenne. Constantine est dans le lot. Le neveu de Ferhat Abbas, élu au conseil municipal, condamne la répression des deux côtés. Éliminé. Ce sont la tuerie, les mutilations, la folie meurtrière.

      Soixante et onze morts : hommes, femmes, nourrissons. Pour beaucoup d’Européens, la guerre commence là. La répression est implacable. Mille deux cent soixante-treize morts à la fin de l’attaque côté musulman. À Philippeville, on regroupe tout ce qu’on trouve d’autochtones dans le stade. La quasi-majorité n’y comprend rien. On tire dans le tas à la mitraillette et on dégomme la population au canon. En quinze jours, il y a près de deux mille morts algériens et, bientôt, on arrive à un bilan de douze mille tués. Le talion du moment commande, comme à Sétif, pour un coup d’en rendre au moins cent.

    

    
      … On aura du mal à me refuser quoi que ce soit. Plus personne ne conteste qu’il faut mater la révolution en marche…

      — Maurice ?…

      — Les prisonniers fellaghas, oui. On verra…
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      Nedjma reposa sur son bureau le mot laconique que lui avait écrit son père avant de partir secrètement pour le maquis : « Je m’absente quelque temps. Prends soin de ta mère en attendant. Papa. »

      Il faut que je lui parle… Nedjma cherchait un moyen, ne trouvait pas. Inquiète, elle épiait sa mère depuis plusieurs semaines et Louise guettait vers la crête. Elle passait ses nuits à fumer sous le caroubier dont les branches atrophiées retombaient noueuses, tels les membres d’un supplicié. Une chèvre maigrelette jouait les funambules sur un amandier dont elle mâchouillait paisiblement les coques comme, plus loin, Balthazar ses chardons. Elle est ma mère, mais c’est comme si elle devenait ma fille… Nedjma se renfonça discrètement dans sa chambre.

    

    
      
            Sept mois déjà…
          

      Louise était perdue. Les souvenirs lui tenaient lieu de pensée. Elle, si vive auparavant, déclinait. Ses veines affleuraient aux avant-bras, verdâtres et sans souplesse. Elle avait perdu plusieurs kilos depuis le départ de Amar. Elle laissait tomber les objets, partait dans la campagne pour des marches solitaires, oubliait de rapporter les provisions quand elle faisait le trajet jusqu’au village.

      Les ombres portées de la lune accentuaient des clavicules devenues saillantes. Absente à elle-même et au monde, Louise ne sentit pas sa fille glisser pieds nus sur la terre battue. Elle frissonna quand Nedjma lui recouvrit les épaules d’un châle de laine.

      — Tu fumes, maman ?

      Du rouge au front : une enfant. Louise jeta sa cigarette, qu’elle écrasa au milieu d’autres mégots avec maladresse. Elle s’essuya les yeux d’un geste rapide, profitant de ses longs cheveux blonds pour se dissimuler.

      — J’aime bien, de temps en temps.

      Nedjma ne relevait pas et observait sa mère. Elle restait obstinément de profil. Sa patience ne payait pas :

      — Ce n’est pas prudent, avec ton cœur, reprit Nedjma.

      — Je sais.

      Louise se tourna, agacée. Ses grands yeux lavande prenaient une large place dans un visage émacié. Ses os angulaient sur ce qui, hier, était presque joufflu.

      — Le médecin me l’a dit assez souvent.

      — Ce n’est pas la première fois que papa s’absente.

      Elle fit quelques pas sur le promontoire et, bientôt, elle fut à moitié avalée par l’obscurité.

      — Tu connais aussi bien que moi la situation politique de ce pays, Nedjma… Mieux même.

      La voix de Louise chevrotait à présent. Nedjma s’étonnait.

      — « Ce » pays ?

      — Pardon ?

      — Tu as dit « ce pays ».

      — Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? « Notre », voyons !…

      Louise se raclait la gorge.

      — Je m’inquiète parfois. Toutes ces patrouilles dans les montagnes…

      — Quand est-ce qu’il reviendra ?

      Elle haussa les épaules et répondit qu’elle l’ignorait. Nedjma faillit s’emporter et se fit violence pour ne pas lui dire qu’elle vivait comme une morte depuis sept mois. Emmurée, Louise oubliait la présence de sa fille. Une invisible barrière de silence, presque solide, s’élevait entre elles. Elle ne mentait pas. Elle ne savait rien, tout en se doutant que son mari était mouillé dans la rébellion jusqu’au cou.

      Amar n’avait pas renié ses engagements de jeunesse et Louise l’admirait pour cela. Ses idées étaient intactes. Noir il avait été, noir il demeurait, ainsi que l’encre et le drapeau. Il appartenait à cette classe d’hommes à la conscience perpétuellement malheureuse, ceux qui n’ont qu’une ligne. Tu n’as oublié qu’une chose en partant, mon amour, pensait Louise. Et nous, dans tout ça ?…

      Elle se rongeait les ongles. Elle se punissait de son départ, de lui en vouloir et se trouvait ridicule d’être jalouse d’une idée. Jadis, il lui avait lancé en riant : « Épouser un Algérien, Louise, surtout un Kabyle, c’est un engagement politique. » Je t’ai aimé pour ce que tu es, et ce que tu es t’arrache à moi…

      C’était l’heure des comptes.

    

    
      1914. Première grande vague d’immigration algérienne en France, à l’occasion d’une crise économique. Amar a 4 ans et son père 21. On ponctionne largement la Grande Kabylie pour alimenter, sur le mode de la réquisition, les complexes industriels en main-d’œuvre docile et rendue malléable par la misère. Deux cent cinquante mille hommes méprisés qu’on exclut des postes à responsabilités et dont on bloque les promotions. L’armée leur offre un statut de rêve. D’autochtones, ils deviennent Français musulmans. On s’y engage. On y a des copains. On vous y offre des fleurs. Ils paient leur titre de gloire en se faisant faucher en première ligne ou en laissant des morceaux d’eux sur le théâtre des opérations.

      La fin de la Grande Guerre fait de nouveau des musulmans des indésirables. Le père de Amar est de ceux-là. Il revient au pays un bras en moins, et borgne. Il revient au pays avec la Croix de guerre et fait figure de héros. Il revient au pays où il est méprisé par les Européens. La guerre, c’est loin.

      Mais le gouvernement français s’aperçoit qu’il s’est emballé. En France, il n’y a plus d’hommes, et plus de bras. Or, l’Algérie en est pleine.

      1930. Après versement à l’État d’une caution préalable qui garantit leur retour au pays, les Français musulmans sont accueillis à bras ouverts, mais on craint l’extension de l’esprit revendicatif des milieux prolétaires aux Nord-Africains. Les immigrés remplissent les mines du Nord, les industries du Centre et le pourtour de Marseille. Amar veut connaître la France dont son père lui parle avec émotion et amour. Il veut la toucher du doigt, la métropole.

      Quelques-uns atterrissent à l’usine de Boulogne-Billancourt, dont les chaînes de production ont démarré en 1929. Peu après, Amar visse en cadence des têtes de Delco dans des moteurs Renault. Là, il serre la main de Messali Hadj, le fondateur de l’Étoile nord-africaine, qui y passe lui aussi. Aux chaînes, dans les mines et les fonderies, l’immigré apprend la France au conditionnel et la grammaire à l’unisson :

    

    
      
        Je trouverais du travail si j’étais ouvrier qualifié,

        Tu trouverais de l’embauche si tu étais maçon,

        Il trouverait des amis s’il était plus aimable,

        Nous trouverions des camarades si nous allions au foyer,

        Vous trouveriez un emploi si vous saviez le français,

        Ils trouveraient une situation s’ils savaient lire et écrire…

      

    

    
      Vidal, un vieil anar, devient un père de substitution pour Amar. Le sien vient de mourir au pays. Il apprend de lui la culture, l’engagement et ses limites. Et la révolte.

      Puis le destin, une étincelle. Amar et Louise se rencontrent dans le métro et c’est le coup de foudre. Elle ne voit plus que lui. D’abord elle l’agace car il a l’instinct de chasse, puis elle l’amuse et bientôt l’étonne : elle tient le coup. Amar ne croit pas à cet amour. Leurs milieux sont incompatibles. Pourtant, contre tous les pronostics, il finit par tomber le masque, envoie au diable déterminations, calculs et traditions ; elle met dans sa vie la joie qui lui manquait.

      Il promet, retarde encore la célébration du mariage pour des « raisons personnelles ». Il quitte définitivement l’usine et, au bout de un an, il met sa main dans la sienne, définitivement.

      L’ancien ouvrier et la fille de bonne famille, qui prend en secret de son père des cours de droit, s’épousent. Elle devient Louise Nadji. Mais le père possède une entreprise de fabrication de boulons et rêve de visser sa lignée à la haute bourgeoisie. Il frise l’apoplexie. Il s’oppose violemment. Il est trop tard. L’union contre nature a eu lieu. Les deux benjamines n’ont pas convolé en convenables noces. On veut sauver les meubles. Louise est un mauvais exemple. Elle est bannie.

      Un dernier coup de force avec le Front populaire et Amar laisse le lobe de l’oreille droite sur le pavé.

      Ils quittent la France début 1937. Amar y a passé six ans. Il ne reverra plus Vidal, fauché en Espagne dans la lutte contre Franco, dont il garde des lettres emplies de poésies de Garcia Lorca. À leur arrivée en Algérie, ils n’ont qu’une valise de cuir brun, un minuscule bagage qui contient tous leurs espoirs.

      En 1939, Amar ne retourne pas en France. Il ne part pas à la guerre avec « ces furieux qui ont d’autant plus de combat dans les veines qu’ils ne savent pas lire », dit le maréchal Juin des musulmans. Il sait, lui. La « grande guerre », c’est toujours la dernière en date. Il n’ira pas suer du burnous en Europe comme son père.

      Il approche près de la gorge d’un fonctionnaire le moussa. Depuis, c’est un déserteur clandestin dont l’état-civil a disparu.

      Cette guerre n’est pas la sienne et, pourtant, il participe à des opérations de commando dans les maquis. C’est un bon. Il est rapide, terriblement efficace. « Lui, on ne l’entend jamais venir… » Ni repartir. Personne ne sait d’où il vient ni où il va. Amar invente la guerre à la carte. Puis c’est la Libération.

    

    
      Quand les temps étaient rudes, Amar sortait miraculeusement sa famille de l’ornière, refusant obstinément de s’expliquer sur l’origine des fonds.

      Et puis le soir maudit. Là voilà, sa guerre. Louise se rappelait ses mots, écho lointain vibrant qui se jouait du temps jusqu’à fragiliser l’instant : « Tout s’est précipité pour moi à Sétif, Louise. Ce jour de mai 45 me donne raison à rebours… » Non, Amar, tu mentais. Tout avait commencé avant. Tu étais comme ça… Louise l’avait pressenti. Elle paierait pour tout ce bonheur. L’histoire avait fixé rendez-vous à Amar un soir de la fin octobre et l’activiste avait eu la peau du cultivateur. Des inconnus étaient venus lui rendre visite. Amar n’avait pas quitté la politique. Elles transpiraient le présage mauvais, ces ombres. Les protéger, c’était se situer, c’était se battre pour l’indépendance. Je, en ces temps troublés, c’était nous, et nous, le maquis.

      — Les amoureux ne sont pas seuls au monde, Louise. Et s’ils l’étaient, ils ne le sont plus, avait-il dit à sa femme avant l’insurrection.

      Une neige précoce était tombée sur les hauteurs du douar d’Azazga, le recouvrant d’une pellicule immaculée et trompeuse. Louise trouvait laide la neige depuis.

      — Nous avons eu vingt ans, mon amour…

      Elle avait rassemblé son courage :

      — Va !

      Et il était parti, silhouette rapetissant sur la crête blanchie dans sa cachabia de laine brute, emportant dans sa besace le fusil et au cœur le souvenir des rires. Ils avaient égayé les Amandiers pendant vingt ans.

    

    
      Louise ne cessait de regarder la terre retournée au pied du caroubier, indécise. Plus que jamais la tourmentaient les mots qui l’avaient fait éclater de rire, au temps du bonheur. Ils revenaient avec l’opiniâtreté et la force de la vague :

      — Épouser un Algérien, surtout un Kabyle, est un engagement politique…, murmura-t-elle d’une voix d’outre-tombe.

      
            Qu’est-ce que j’ai pu être légère ! Les hommes se battent et les femmes pleurent… Louise, tu es ridicule ! Tu deviens folle ! Comment dire à Nedjma…
          

      — Femme de moudjahid !

      Louise fut saisie. Nedjma avait parlé en berbère. Elle avait prononcé les mots cruels qui résumaient tout, ceux qu’elle ne voulait surtout pas entendre et dont l’écho lui vrillait le cœur. Louise caressa doucement son visage juvénile.

      — Tu as tellement changé, Nedjma…

      Louise voulait voir encore en Nedjma la petite fille qu’elle n’était plus, cette fille qui lui avait échappé, cette jeune femme pressée semblant ne plus avoir besoin de son soutien. Elle avalait avec avidité tout ce qui passait à sa portée : presse, ouvrages politiques, brûlots révolutionnaires que Amar mettait entre ses mains. Ces expéditions à Alger, trois fois l’an, Louise le savait, c’était pour piller les bouquinistes. Tant de signes annoncent chez toi la femme de tête, ma fille.

      Elle sait… Elle ment. Tu me mens, maman !…

      Bataillant contre l’envie de consoler sa mère et la nécessité de ménager son cœur fragile, elle était pleine de l’intransigeance qui lui venait de son père. Tout annonce chez toi la femme de tête, mais je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle…

      — Et fille de moudjahid ! Cesse de mentir, dit-elle en faisant volte-face. Tu me dois la vérité sur mon père, maman. Il le voudrait ainsi…
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Le médecin militaire fit la grimace en enlevant son stéthoscope. Amar avait le pouls filant. Il ordonna discrètement au soldat de garde de le nourrir normalement, de le laisser dormir, de ne pas trop peser sur le ranger aussi et d’espacer les séances de gégène pour « ne pas faire claquer le client ».

Les soins persuadèrent Amar des soupçons des paras sur le rôle qu’il jouait dans son groupe d’action. Ils veulent me rendre l’espoir pour me l’enlever. C’est un leurre. Ils iront jusqu’au bout.

Litanie quotidienne, il se dit qu’il allait mourir. Le capitaine Graziano et le lieutenant Laplaine avaient raccompagné Amar avec égards dans sa cellule.

— C’est que partie remise, avait lâché Graziano.

Deux jours passèrent.




Il était grand et sec, un vrai coup de trique, le capitaine qui faisait la pluie et le beau temps à la Villa des roses. Laplaine, lui, était courtaud et adipeux, en bon jambon de pays, avec une bouche comme un four quand se relâchait le bas d’un clapet presque goitreux, qui prenait alors la moitié d’un visage rectangulaire. Il affirmait haut et fort qu’il avait « offert » son œil gauche pour avoir tenté de sauver un musulman. Depuis, il portait un bandeau.

Amar était soigné et les gardes s’ennuyaient ferme. Aucun des « fells » ne l’égalaient en résistance et ne leur donnaient autant de cœur à l’ouvrage. Ulcérés de son silence forcené, ils appréciaient pourtant en professionnels sa résistance.

Puis le détachement opérationnel revint d’une mission dans les maquis. Les premiers mots que Amar entendit furent ceux de Graziano. Il était survolté.

— Un des nôtres est salement amoché. Saint-Cyr, prépare le matériel. On en tient une.

Saint-Cyr était affecté à la garde de Amar. Jeune aspirant du contingent, il s’était vu affublé de ce surnom par bizutage, parce qu’il avait le bachot. En réalité, il avait fait deux ans de droit. Personne ne l’appelait plus par son vrai nom : Raoul Muir s’était mis dare-dare au diapason. Après trois mois de bled, ce Lyonnais ancien militant dans les rangs de l’Unef avait viré sa cuti. Saint-Cyr avait des dispositions. Donnant satisfaction à sa hiérarchie, il était cité en exemple à la bleusaille. À terme, il pouvait espérer faire un engagé potable en tant qu’officier du renseignement ou un futur agent de liaison. L’armée ne lui déplaisait pas, mais il ne se sentait pas la vocation. Lui, c’était plutôt la police. Il avait franchi une marche après s’être acquitté plusieurs fois d’une mission. C’est à Saint-Cyr qu’on livrait les fellouzes dont on ne pouvait rien tirer. Il emmenait les prisonniers à l’écart du camp, et là : tacata-cata !

C’était la corvée de bois.




Un quart d’heure plus tard, tout était prêt. Le soldat qui avait foutu le feu au gourbi avait succombé à ses blessures. Tous les militaires parlaient :

— Cette sauvage est l’unique rescapée du ratissage à la grenade dans un essaim de fells.

— Ça se soigne.

— Elle en est la bique.

— Peut-être, peut-être pas…

— Un des nôtres est mort. Pas de quartier !

On discuta âprement pour décider d’un statut qui scellerait son sort, avant que Saint-Cyr ne mette tout le monde d’équerre par un syllogisme de haute tenue. Il lui venait de son droit et fournissait l’ultime caution :

— Une Arabe est forcément musulmane et une musulmane est forcément une terroriste… Conclusion ?

— ?…

— Une Arabe est forcément une terroriste…

Une série d’interjections admiratives fusèrent, puis la rituelle cascade de piques plurent, pour la mise en condition :

— Alors, la crouillat ? T’en es ou t’en es pas ?

On rimaillait. Il fut question de « fell », de « fellagha », de « fellallah » et de jeux sexuels aussi. Sous ses paupières sombres passées au khôl, la jeune femme avait de grands yeux noirs, exorbités par la peur.

— Toi y en a comprendre c’ qu’on t’ dit, rallah rallah ?!

— Pour le soldat qui se respecte, pas de retour sans tirer sa bordée !

L’un d’eux caressa la peau safranée de la jeune sauvage ; elle lui cracha au visage. En deux temps trois mouvements, les biffins tenaient le motif des représailles. Ils balancèrent la gamine sur la table qui servait de tailloir : une viande. On promit de faire ça rustique. Le reste, Amar le devina facilement, les sons courant d’une pièce à l’autre comme si elles avaient été livrées aux courants d’air.

À quelques mètres derrière sa cloison, il entendit le hululement d’une voix frêle, le youyou des femmes encolérées par la révolte, le bruit mat du corps plaqué sur la table d’opération, le tricotage saccadé des membres qui se refusent, le cognement sourd des talons sur l’alu, les insultes suscitées qui appelaient virulente réponse, le claquement aigu du plat de la main sur le gras de la joue à l’aller, le choc sec des métacarpes sur la pommette au retour, le gargouillement de gorge rentré par l’obstruction du tissu qu’on lui enfonçait profond, les pronostics savants sur l’épilation de la barbaresque barbaque, le déchirement brusque du coton, les sifflements de confirmation des gueules ensalivées de stupre sentant les effluves de l’impubère et de la chair intacte, le cliquetis des boucles dont on ajuste serré le cuir aux chevilles et aux poignets, la cadence régulière du nerf de bœuf qui percute le métal en sectionnant l’air, les chuchotements qui provoquent les secousses du torse et des épaules, les pets et les rires gras dans les rangs dérangés, le froissement des pantalons de treillis qu’on tombe, les « Mmmmmm ! Mmmmmm ! » rengorgés jusqu’à l’asphyxie devant le nombre de spadassins à enfiler, les négociations déculottées pour ravir le premier le trophée, l’attribution du grade de la petite fleur et le renâclement des perdants, le raclement rauque et vengeur des palais prélude au mouvement primai, le clappement des insultes dans la langue des salauds, l’expectoration brusque des crachats épais, le bruit moite des braquemarts qu’on enduit de glaviots avant l’assaut, les grondements de rage et d’hystérie suffoqués par le bandeau de la triste reine de l’arène, l'imminente vaincue du jour.

Voilà tout ce qu’entendait Amar.

Plus que jamais il regretta d’avoir commis le crime de mettre au monde sur une terre aujourd’hui à feu et à sang. Mais Laplaine intervint, hurlant un « vos gueules ! » tonitruant à figer sur le champ les gouttes de sueur. Surprendre, son péché mignon. Il avait gelé l’enthousiasme et l’ardeur des conquérants s’apprêtant à « t’en boucher un coin » à cette « pucelle de terroriste ».

Le cognement des nerfs de bœuf se tut, séance tenante.

On ne comprenait pas, sauf Graziano. Son supérieur ne mouftait pas, mais non par crainte, lui il flairait plutôt dans le coup d’éclat le coup de génie dont son lieutenant savait émailler une « séance de question ». Avec Laplaine, la torture, savamment administrée, confinait à l’œuvre d’art. Comme il aimait l’épate, il traita la brillante assemblée de tous les noms, fit pleuvoir sa superbe, sûr des effets de sa chute, stigmatisant « la connerie de trous du cul » ici présents parce qu’ils ne faisaient pas la différence entre « une femelle de souk » et « une putain de bordel de campagne ».

Amar sentit la tension à son comble lorsque Laplaine joignit le geste à la parole, pour démontrer la pertinence de son intervention et l’étendue de ses compétences en matière d’interrogatoire. Aucun de ces hominidés kakis ne bougea plus, comme s’ils s’étaient donné le mot pour se garder le doigt dans l’cul et réchauffer leur panaris, comme si chacun s’était tenu en équilibre sur le fil d’un rasoir et avait craint de s’y torcher.

Laplaine se saisit du nerf de bœuf encore vierge, puis se ravisa. Il ordonna au goumier de service de gicler et de ramener « un saucisson fissa ! » Le harki arriva à la vitesse du boomerang. Laplaine mit la chose sous le nez des paras en l’agitant avec maestria, tel le magicien exhibe à son public le chapeau vide dont jaillira à la fin de l’exécution la colombe ou le lapin. Puis, après avoir annoncé aux baroudeurs qu’il venait de leur « sauver les balloches », il enfonça prudemment la viande de cochon dans le ventre de la victime en pleurs et, après des va-et-vient mesurés, le ressortit d’un coup sec sous l’œil ébahi des bidasses. Ils firent illico chibre bas.

Tout bascula.

Démence totale, total aussi le crime où le réel ne fut plus qu’une impure abstraction. La surprise et l’érection passée, les soldats éructèrent de colère et d’effroi. Amar, comme sous l’effet d’un arc électrique, se tordait de douleur et d’affliction. Il s’entama à demi la langue pour ne pas se fracasser le crâne contre le mur, le faire rentrer dans les épaules de rage. Son visage se contracta violemment. Il se recouvrit les yeux de la main. Il n’entrevoyait que trop les violences programmées et la charpie à venir.

Il se demanda si elle l’avait fait…




Le bruit circulait dans les rangs que dans les campagnes, certaines filles engagées étaient prêtes à mourir en réponse au déshonneur. Sachant le sort qu’on leur réserverait à l’arrivée des soldats, le bruit courait qu’elles s’introduisaient dans le sexe une archaïque ceinture de chasteté inventée pour les besoins de la guerre. Deux rangées de lames de rasoir coupées en deux engluées dans une sorte de poix pour protéger les parois génitales, placées en épi vers la matrice, autorisant la pénétration mais rendant impossible le retrait sans y laisser la moitié du pénis. Au fond, une dernière lame achevait de rendre le piège mortel, disait-on, tranchant à coup sûr le gland en deux, provoquant la surprise, la douleur, la panique, la retraite immédiate, la débandade et la saignée sans retour du soldat.

Est-ce qu’elle l’a fait ? se demanda encore Amar.

Dans l’un des douars où il avait opéré début 1955, Amar avait vu une fois, à proximité des gourbis passés à la fournaise et des corps calcinés de tous âges, une gamine et son bourreau, elle gisant jambes écartées, éventrée depuis le sexe jusqu’au plexus, lui à dix mètres, vidé de son sang. Il attendait les yeux ouverts la fin de son agonie. C’était là, dans ce village désolé au milieu des fumerolles, où il ne restait plus que des cadavres de bicots en mal de sépulture pour leur barrer les portes de l’Au-delà, qu’était venue à certains l’envie de couper les couilles aux tortionnaires. Les Français avaient laissé pour mort le soldat qui, après leur départ, avait eu un sursaut et gémissait comme un enfant.

Au symbole, on répondrait par le symbole.

Deux FLN avaient voulu s’y mettre et sorti les couteaux, pour ne plus rien avoir à faire avec la paternité d’une France dont ils refuseraient définitivement la tutelle, maintenant. Amar s’était opposé violemment à l’émasculation de l’agonisant, prônant l’exécution immédiate. Il était allé jusqu’à mettre en joue l’un des siens, au péril de sa vie, pour une ordure qu’il aurait cloué mille et mille fois au poteau. Puis, sur ce reste de soldat, il avait tiré quatre fois ainsi qu’on frappe à la porte du malheur. Il avait gagné ce jour-là, mais pour combien de temps son charisme et sa stature de commandeur joueraient-ils contre l’antique loi du talion ?

Amar assistait, impuissant dans sa cellule, au déchaînement des paras dans la salle de torture. Plus rien n’apaiserait leur délire que le sacrifice de la gamine à leur folie sans borne et sanguinaire, plus rien. Dans la salle aux imaginations, il sut que l’heure du renseignement était passé, qu’il ne serait plus question de faire parler, mais de faire entendre la voix du maître. Se dévoila alors le vrai visage du soldat, furioso conquistador en mal de quête et de conquista. Au rancart, le supposé rendement de la torture pour obtenir les aveux ; le vice régnerait en maître et parlerait pour eux de leurs convictions de patriotes, pourries de fiel jusqu’à la moelle par la nullité de leur conscience et jusqu’au ciel de leurs délires malades.

Et de lui enseigner à la saignée les rudiments d’une nouvelle codification des rapports sociaux. Ils la violèrent, la vierge, chacun leur tour pour « violer l’Algérie ! ! ! » hurlèrent-ils à la mort. Ils la violèrent, non pas de leur braquemart, mais avec un objet, selon un rite différent en rapport avec les nécessités de leur rut : nerf de bœuf, bouteille de bière, canon de MAS surtout…

Car cette terre au fond, ils ne voulaient plus lui faire d’enfant, mais l’expurger de la souillure, retrouver cette Algérie aussi mythique et fantasmée par leurs pères qu’inexistante : une terre sans autochtones et sans « Arabes », puisque cent vingt-cinq années de colonie ne leur avaient pas même appris la variété de ses peuples et sa composite composition. Et, puisqu’il n’y avait plus de terres à conquérir pour ces vaillants bouchers, qu’importe ! Ils se paieraient par l’invasion des corps dont ils avaient tondu la laine pour exprimer toute l’étendue de leur désir inflationniste ; des corps de civils, des corps chastes et bénis comme celui qu’ils se plaisaient à hacher menu, menu.

On retint in extremis un des larrons en foire de l’équipée, le harki. On le retint et un soldat l’insulta de « chien apatride », lui qui avait voulu abréger la séance car il manquait de contrôle, lui qui avait voulu faire « sauter la cervelle de cette putain de bougnoule en la lui fourrant par l’anus » avait-il dégorgé pour la souiller de tous les mots avant les maux, son ancienne compatriote. Pour lui, quelle déception ce fut de voir filer l’aubaine, impuissant ; cette chair humaine à fouir, enfin.

Car les soldats français, pour signifier leur rang à ces soldats supplétifs que pour la plupart ils méprisaient, ne leur laissaient que les chèvres des montagnes à besogner. Ils se réservaient, eux, les catins du bordel militaire.

Dans l'échauffement, ils ne prêtèrent pas attention à un jeune appelé qui se sauva de la pièce.

Mais il y avait quatre héros encore pour réclamer en écumant leur part du virginal gâteau. On repoussa le sbire, puis on le remercia pour cette lumineuse idée qui ouvrait une voie nouvelle aux conquérants. De nouveau, ils avaient une gaule de tous les diables et l’on se battit, chiens en furie cette fois, pour gagner le privilège de passer par là où le harki avait mis le canon et voulu loger la balle. Tandis que l’un, après avoir sucé le saucisson sanglant avec des gestes fous et saccadés, le becquetait comme un vorace, les autres poussèrent chacun leur chansonnette en tonitruant. Et les refrains de se chevaucher et les couplets de copuler dans une cacophonie insupportable :

— Tiens, voilà du boudin !…

— … l’étendard sanglant est levé !…

— … voilà du boudin !…

— … jour de gloire est arrivé !…

— … Pour les Belges y en a plus !…

— … campa-gnes ! Mugir ces féroces soldats !…

— … tous des tire-au-cul !…

— … Qu’un-sang-im-pur, abreuuuve nos sillons !… Pô ! Pô ! Pô !

Voilà comment ils empruntèrent à la Légion sa stupide chanson d’arrière-cuisine pour torturer le chant libérateur des soldats de Valmy. Voilà la sauce à laquelle ils accommodèrent la Marseillaise que, onze ans avant, on chantait en signe de victoire sur la barbarie nazie en brandissant le drapeau de la fière patrie.

Puis la soldatesque, lassée d’avoir affaire à une muette, éprouva le besoin d’accompagner ses barytonnements de notes plus aiguës. Les militaires débâillonnèrent la victime pour conjurer l’écho de leurs cris sulfureux.

Amar avait d’abord imaginé la femme très jeune. Chaque hurlement l’avait démenti. Ils se faisaient plus mûrs, plus gutturaux, plus vieux aussi. La vie de la femme défilait du cri primai au râle dernier du vieillard. Il eût été incapable de dire avec certitude quel était l’âge réel de la victime. Amar crut devenir fou.

Il hurla, défia les bourreaux, mais ils n’entendaient pas et avaient mieux à se mettre sous la dent qu’un dur à cuire. Lui vint l’envie de se suicider. Il gratta sous son grabat le joint séparant deux moellons pour atteindre la capsule qu’il avait enfoncée dans le ciment. Par chance — peut-être est-ce pour cela aussi qu’il résistait toujours ? - il avait atterri dans sa prison avant la première séance de question et avait pu l’y cacher, mais par malchance l’humidité avait fait fondre le poison. Alors il prit le seul moyen qui lui restait. Son sang dans sa bouche commençait à couler. Sa langue était pendante, à demi sectionnée.




Puis un silence morne, pesant, lourd, gagna la Villa des roses, un silence maléfique. Desserrant les dents, il renonça à prolonger son geste pour mourir tout de suite. Il ne se sentit pas encore au bout de lui. Il n’avait que ses oreilles pour lui apprendre si la jeune femme était morte. Un dernier élan de résistance, pour l’accompagner dans sa souffrance, jusqu’au terme, ne pas la lâcher. Il sut que son combat était là, dérisoire, aveugle et vain, auprès de cette femme inconnue dont il ne verrait jamais le visage, et jamais elle n’aurait connaissance de son existence.

Dehors, les larmes du jeune appelé se mélangeaient à la bile.

Et, de nouveau, une autre vague après la vague, plus forte, une lame de fond. Il entendit remuer les militaires selon une procédure précise qu’il connaissait par cœur. Ils relançaient la fantasia, plus haut, toujours plus haut. Des bruits familiers pénétrèrent loin son cerveau, réveillant à coups de décharges martelées les synapses et le souvenir prégnant de sa personnelle expérience de la Villa des roses. Laplaine y alla, comme avec lui et les autres, de son antienne préférée :

— Là où y a d’ la gégène, y a pas d’ plaisir !

Les tours de manivelle grincèrent avec le bruit du galet sur la roue d’un Solex. Les râles désespérants de la jeune Algérienne dont on cuisait les muscles reprirent soudainement avec une intensité accrue et résonnèrent chez Amar en un appel à continuer la lutte, contre lui-même, pour elle seule seulement, dans un oubli total de soi. Il vit dans ses hallucinations un bref instant la forme vague d’une silhouette, peut-être celle de sa mère Tassadit, sa femme Louise ou de sa fille Nedjma, il n’aurait pas su dire, sauf qu’elle était une femme. Il refoula ces images interdites.

Aux cris succédèrent des brames atroces et éraillés qui n’avaient plus rien de féminin et, bientôt, plus rien d’humain. Puis les cris de la jeune femme furent entrecoupés de borborygmes et de glouglous, signe qu’une hémorragie interne était en train de l’étouffer. Peut-être avait-on poussé trop fort sur les outils, lui éclatant la rate ou le foie ou les intestins ou quelque chose d’utile à la vie ? Toutes les souffrances concentrées de l’Algérie hurlèrent dans ses derniers cris. Inconnue sans visage, passée aux coups de boutoir des soldats et aux « pointes de feu », elle se mourait dans les spasmes, noyée dans son propre sang, noyée par son propre sang, noyée.

C’était sa fin.

Le morceau de porc était à terre, à moitié dévoré. Dans leurs fantasmes, tous juraient l’avoir vu lacéré par d’hypothétiques lames de rasoir. Laplaine était un magicien.

La jeune femme ne l’avait pas fait…




On était stupide. On était contrarié aussi car on s’était aperçu qu’on avait oublié de poser des questions. On avait de sourds regrets car on sentit là comme un dépassement des bornes et le début d’une perte d’humanité. On perçut les picotements avant-coureurs de la folie derrière la nuque, la désagrégation de soi et l’éclatement de la raison.

Dur et rude métier que le métier de soldat. Oh ! certes, ils n’étaient pas tous comme cela. Certes, certains s’étaient élevés contre le funeste, s’élevaient encore et le faisaient savoir, certains tentaient de faire proprement leur devoir. Mais qu’était-ce que faire son devoir, et qui plus est proprement, dans un pays devenu fou ? Qu’était-ce que faire son devoir, aux ordres d’un État mesurant les avancées de sa victoire à l’aune des dépouilles d’Arabes en rang qu’on laissait pourrir sans sépulture ? Qu’était-ce que faire son devoir, dans un État livré sans retour à la schizophrénie, sinon que d’abandonner la guerre, ce morceau de fer dans un morceau de chair, sinon que la levée en masse du citoyen et la massive désertion du corps armé ?

« L’un des nôtres est mort. »

Alors on se pardonna en mettant la main à la pâte et la patte en terre pour, sans commentaires, creuser une tombe et enfouir la fell tombée au champ du déshonneur, au plus profond des mémoires. Et on confia au jeune appelé le soin de recouvrir tout ça. Il pleurait des larmes sèches.
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