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    Introduction

    Le mal et nous

    
      « Si Dieu existe, comment peut-il tolérer la souffrance des enfants ainsi que celle des innocents ? » Ce cri est celui d’Ivan Karamazov, le héros de Dostoïevski. Il est celui d’Albert Camus. Il est le nôtre. La souffrance d’un enfant comme d’un innocent nous apparaît comme un scandale absolu. Il y a de bonnes raisons à cela. Une telle souffrance heurte notre lien avec la justice. Il nous semble juste qu’un coupable paie pour une faute qu’il a commise. Mais, quand un innocent souffre, quelle faute a-t-il commise ? Sa souffrance n’indique-t-elle pas une inversion profonde de l’ordre de la réalité ? Comment croire à une justice divine à l’œuvre dans le monde si l’enfant comme l’innocent souffrent ? Comment ne pas comprendre la révolte de l’homme de bon sens comme de l’intellectuel préférant ne plus croire en Dieu que d’embrasser une foi justifiant une telle souffrance ?

      Pendant longtemps, on ne s’est pas révolté. On a été fataliste. Vieil héritage paysan. La violence fait partie du cours des choses. La Nature est violente. Les animaux sont violents. Les hommes sont violents. C’est ainsi. Cela a toujours été ainsi. Cela sera toujours ainsi. Vieil héritage religieux également, l’homme a péché vis-à-vis de Dieu. Il est puni. Il doit payer ses fautes. Le monde est une vallée de larmes.

      Pendant longtemps on s’est résigné. On ne s’est pas révolté. On a accepté la Nature telle qu’elle est. On a culpabilisé l’homme. Et puis un jour de modernité, 1e vent a tourné. Le monde s’est révolté contre le fait de ne pas se révolter. Il a vu la source de toute violence non pas dans la Nature, mais dans la résignation devant la Nature. Il a découvert la source du mal non pas dans l’homme, mais dans la culpabilisation de l’homme. Il a donc cessé d’imaginer qu’il existe un ordre des choses et d’y adhérer, comme il a cessé de croire en Dieu et de vivre religieusement. Il a découvert que la Nature est moins violente, quand on ne se résigne pas à celle-ci. L’homme est moins violent également, quand on cesse de le culpabiliser.

      Cette rupture avec la Nature comme avec la religion a été jugée comme une catastrophe. Il est apparu comme impie que l’homme ne se résigne plus face à la Nature et qu’il ne se culpabilise plus. Est-ce pourtant le cas ? N’est-ce pas au contraire la véritable foi qui est apparue à cette occasion ? N’est-ce pas cela qui a profondément dérangé et qui dérange encore ?

      Quand on se résigne à la violence de la Nature est-on vraiment sage ? On est aussi violent qu’elle. Qui ne peut pas dominer se résigne en attendant de pouvoir dominer. La résignation n’est donc qu’une ruse de la part de la violence qui attend son heure. D’où la sagesse consistant à se révolter contre une telle résignation. On se résigne trop et depuis trop longtemps. Cette résignation est devenue une habitude ancrée dans les mémoires. Elle a créé la plus vieille religion de l’humanité, à savoir la religion de la violence. On ne fait pas de mal en bousculant une telle religion. On fait au contraire du bien. Rien ne fait autant de mal que de répéter que l’homme a été est et sera violent. C’est cela qui tue les enfants et les innocents. Comment être innocent et insouciant comme un enfant, quand on pense que la violence est le fond de toutes choses ? Innocence comme insouciance sont condamnées au départ.

      De même, la religion qui culpabilise l’homme se croit religieuse. Elle ne l’est guère. On avance que l’homme est responsable de tout ce qui se passe sur terre, quand on a peur de se confronter à l’innocence de celui-ci comme à la sienne propre. Il est beaucoup plus facile d’être malheureux que d’être heureux et beaucoup plus facile d’être coupable que d’être innocent. Qui est malheureux a des raisons de haïr. Qui est coupable a des raisons de se haïr. Si la résignation face à la Nature sert à justifier un culte archaïque de la violence, la culpabilisation de l’homme sert à justifier la destruction mentale des autres et de soi. En ce sens, la révolte contre une religion de culpabilité est un acte libérateur. Aussi convient-il de le saluer. Comme il convient de saluer le refus de se résigner face à l’ordre des choses. Ce qui ne résout pas cependant tous les problèmes.

      On a la foi, quand on refuse de se résigner. Une foi dans l’homme, dans ce qu’il peut faire, dans la fait même de faire. On découvre, de ce fait, le véritable ordre des choses. Celui-ci est vivant. Il réside dans la vie agissante et non dans la vie passive. Il se trouve, qui plus est, dans une vie dans laquelle l’homme s’implique en agissant. La Nature n’est donc pas ce que l’on croit. Elle ne réside pas dans un ordre des choses donné en dehors de l’homme, mais dans une vie agissante devenant consciente grâce à lui. Elle est le devenir conscient de celui-ci et non son passé obscur et extérieur.

      De même, on a également la foi quand on refuse la religion de la culpabilité faisant honte à l’homme en l’accusant en bloc de tous les maux qui accablent le monde. On a la foi dans le jugement distinguant l’innocent du coupable. On a la foi dans la reconnaissance de l’innocent. On a la foi dans l’idée qu’une vie est possible au-delà de la violence et de l’humiliation. Fondamentalement, pour penser que l’homme peut être innocent, il faut penser que celui-ci peut être sauvé. Il faut croire qu’il n’est pas irrémédiablement voué à un ordre violent de la Nature comme de lui-même, dont il ne peut se délivrer qu’en renonçant à lui-même et en se détruisant.

      Il y a, autrement dit, un immense sens du devenir de l’homme, allant de la vie au salut, à l’œuvre dans la révolte face à la résignation comme face à la culpabilisation. Normalement, celle-ci devrait conduire à la foi fondamentale, la foi ontologique. Étrangement, malheureusement, tel n’est pas le cas. La révolte au lieu d’avoir la foi désespère et détruit toute foi. Son message est destructeur au lieu d’être créateur.

      Ainsi, le refus de se résigner au culte archaïque de la violence débouche sur un chaos et non sur une action vivante et consciente. Mal interprétée la démystification de l’ordre comme de la Nature est détournée par un appétit de désordre et d’artifice. Cela est encore plus net avec la critique de la religion. Alors que celle-ci devrait normalement déboucher sur la découverte et le renforcement de la part innocente qu’il y a en l’homme ainsi que dans les possibilités de salut de celui-ci, c’est l’inverse qui a lieu. Le désespoir rageur fait rage. Et, se déchaînant, il enfonce l’humanité davantage dans la violence, en la persuadant que la vie est un ratage, l’existence humaine une course vers le néant et la violence le fond des choses. Au lieu de sortir de la violence, on y retourne. Au lieu de sortir de la culpabilité, on y retourne également en culpabilisant la vie ainsi que le fait d’être tenté d’y croire.

      Comme quoi, ce n’est pas parce que l’on se révolte contre la résignation et la culpabilisation que l’on s’affranchit de celles-ci. Ce qui n’est pas un hasard. Qui est résigné ainsi que dans la culpabilisation vit contre. Qui est contre le fait d’être ainsi contre est encore contre. Il est inconsciemment résigné à la violence ainsi qu’à la culpabilisation en pensant qu’on n’y échappe pas.

      Il est possible de sortir de la violence comme de la culpabilisation. Les pages qui vont suivre voudraient pouvoir s’efforcer de le montrer. Comme elles voudraient pouvoir montrer que tel est en profondeur l’enjeu d’une réflexion concernant l’attitude de Dieu face au mal.

      Pendant longtemps, bon nombre de théologiens se sont démenés afin d’innocenter Dieu. Bon nombre de théologiens persistent malheureusement à le faire. Justifier ainsi Dieu en recourant à tout un arsenal de raisonnements fait plus de mal que de bien. Outre que cela revient à éliminer Dieu en réduisant celui-ci au rôle de pion dans un système religieux, cela provoque un mal infini en justifiant la souffrance des innocents. Il faut regarder les choses en face. Nous sommes les héritiers d’une histoire dans laquelle la religion en voulant se sauver par la raison a tué Dieu et accablé les hommes.

      Cela dit, nous sommes les héritiers d’un temps qui ne fait pas beaucoup mieux. En éliminant Dieu comme on le fait, d’une façon directe et non plus indirecte, on continue d’accabler les hommes. Camus s’en est rendu compte. S’il a fait le procès de Dieu dans La Peste, il a fait le procès du nihilisme dans L’homme révolté. Signe qu’il a vu les limites de la révolte sans avoir le temps d’en tirer toutes les conséquences.

      S’il y a un Dieu de la culpabilisation dans lequel il est salutaire de ne pas croire, il y a un Dieu des profondeurs dans lequel il est difficile de ne pas croire. Le fait que la vie a du sens en profondeur et que l’homme est infiniment précieux nous tient en vie en nous empêchant de tuer comme de nous tuer. Ne pas croire en un tel Dieu revient à se tirer une balle dans le pied. Ce que nous faisons rarement, sauf dans ces cas extrêmes où des hommes deviennent des assassins ou mettent fin à leur existence. Il n’est pas très difficile d’être désespéré, quand on est un auteur à succès, un séducteur couvert de conquêtes, un dandy argenté, un artiste que le monde s’arrache. C’est même plutôt utile. Le désespoir procure une forme de détachement qui amuse. On se dit désespéré, autrement dit, parce qu’on ne l’est pas vraiment. Quand on l’est vraiment, il en va autrement. On ne s’amuse plus. On souffre comme un damné. On ressent dans sa chair le fait d’être privé de sa source de vie.

      Il importe, dans ces conditions, d’en tirer les conséquences en se posant cette question : ne mélange-t-on pas deux choses qui n’ont rien à voir quand on se demande ce que fait Dieu alors que la création souffre ? Ne mélange-t-on pas le Dieu extérieur et le Dieu intérieur ? Quand un malheur arrive et que l’on souffre, il est normal, inévitable, humain, sain de se révolter contre Dieu en se demandant ce qu’il fait. Surtout, quand une telle souffrance est liée à la violence aveugle de la Nature ou à l’injustice criante des hommes. Ne pas devenir athée en de telles circonstances est, pour ainsi dire, inquiétant. Une chose est, cela dit, le Dieu qui n’assiste pas, quand on l’appelle à l’aide et le Dieu qui est la vie de toute vie pour reprendre la superbe définition que saint Augustin donne de celui-ci dans Les Confessions. Réduire Dieu à une fonction d’assistance, c’est lui ôter son caractère fondamental. C’est se l’ôter à soi-même. Souvenons-nous. En des temps de détresse, qu’est-ce qui nous assisté ? Ce n’est pas l’assistance, mais l’être. Face aux grandes souffrances, quand on ne peut plus rien faire, on peut encore être. Et c’est cela qui sauve. Une présence. Un geste. Une parole.

      La vie est ainsi faite. Elle est à cheval entre le plan humain et le plan ontologique. De ce fait, les choses ne sont pas ce que l’on croit. En ce qui concerne la souffrance et la mort notamment. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de réponse technique, humaine à un problème humain, qu’il n’y a pas de réponse en profondeur. L’inverse étant vrai. Ce n’est pas parce qu’il y a réponse technique et humaine à un problème, qu’il y a réponse. Nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre à la souffrance et à la mort. Nous faisons tous l’expérience des limites humaines en matière d’assistance. Tout le monde ou presque, à quelques exceptions près, arrive à se confronter à de telles épreuves. Quand il y a une présence, une parole, un geste, une attitude ontologique, on peut vivre malgré l’assistance humaine. À l’inverse, bien des hommes disposent de toutes les assistances humaines possibles. Ils s’écroulent pourtant. Privés d’une relation à l’être, privés de parole, de geste et de présence, l’assistance humaine ne leur est pas suffisante.

      Il y a le fait d’être assisté et celui d’être sauvé. Ce n’est pas parce que l’on est assisté que l’on est sauvé. Il arrive que l’on soit sauvé, bien que l’on n’ait pas été assisté. Un jour, nous allons mourir. Les hommes ne pourront plus rien pour nous. Pourtant ce moment sera encore un moment de vie, un moment essentiel, pour nous, pour notre entourage. En perdant toute la vie nous allons être confrontés avec nous-mêmes comme avec ceux qui nous entourent au tout de la vie. Nous allons voir celui-ci se dévoiler. Et nous en retirerons la force de mourir. Nous n’aurons pas été assistés en de tels moments. Mais nous aurons été de l’être à l’état pur. L’être de la vie ne nous aura pas volé notre mort en nous faisant ainsi être. Et, le faisant, il ne nous aura pas volé notre vie. Nous appartenons à une source d’être qui sauve et pas simplement à une source humaine qui assiste. Il y a là un écart qui n’est pas toujours aisé à franchir. Il est parfois tentant de se servir de l’existence du salut pour ne pas assister. Il est parfois tentant également de se servir de l’assistance pour ne pas être sauvé. Nous n’avons le droit moral de nous dispenser ni de l’un ni de l’autre. L’homme doit être assisté mais aussi sauvé. Si l’on comprend bien l’urgence qu’il y a à assister l’homme, on comprend moins bien celle qu’il y a à le sauver et la distance que cela implique par rapport à l’assistance. Nous nous insurgeons contre un Dieu qui n’assiste pas, sans comprendre qu’il sauve malgré les apparences. L’homme mérite mieux qu’une assistance. Il mérite un salut. Aussi légitime soit-elle, la révolte contre la souffrance et la mort ne doit pas empêcher de le dire.
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Les limites de la sagesse


L’inacceptable

Il y a des réalités inacceptables. Il ne faut pas voir peur que le souvenir de leurs images vienne hanter nos mémoires en nous donnant envie de crier. Il ne fait pas avoir peur de se révolter à leur contact.

Varsovie, 1943. L’armée allemande vient de s’emparer du ghetto juif. Celui-ci est tombé après une résistance héroïque au milieu de la famine, des épidémies, du cauchemar. Il fait nuit. C’est la cohue. Des SS séparent les familles. Ils trient les hommes, les femmes, les vieillards, les enfants, afin de les envoyer dans des camps où la mort les attend. Un petit garçon a les bras levés en l’air. Il est vêtu de pantalons courts, d’un paletot de laine et d’une grande casquette. Un soldat allemand le tient en respect au bout de son fusil mitrailleur. Il est caparaçonné dans un lourd manteau bardé de ceintures et de sacoches. Le soldat n’a pas de regard. Il est sans visage derrière son casque d’acier. Le petit garçon a un beau regard grave où se lit toute l’incompréhension du monde devant le déchaînement de la barbarie.

Nord Vietnam, 1972. Des civils nord-vietnamiens fuient sur une route leur village en flammes qui vient d’être bombardé par les B 52 américains. Il pleut. Ils ont peur. Ils ont tout perdu. Au milieu des camions, des voitures, des charrettes et des bicyclettes, une petite fille pleure. Elle est nue. Surprise dans son sommeil par le déluge de feu qui s’est abattu sur son village, elle n’a eu que le temps de fuir en toute hâte sans pouvoir s’habiller. Son village ruisselle de pluie et de larmes. Son maigre petit corps grelotte de froid, de terreur et de honte. Elle n’est pas nue. Elle est plus que nue.

Algérie, 1997. Une mère de famille vient d’apprendre que ses trois enfants ont été égorgés par un groupe islamique qui terrorise la région. Son voile qui s’est défait laisse apparaître un visage d’une grande beauté, que le cri d’horreur qui déchire ses entrailles a transformé en icône de la douleur. On est dans l’indicible. En cet instant, toutes les mères du monde sont dans cette mère terrassée par le chagrin, qui est devenue toutes les mères du monde.

Villejuif, 24 décembre 2004. Une équipe de télévision est venue filmer le Noël des petits leucémiques. Dans une chambre, sur son lit, un petit garçon très pâle et tout chauve rit en battant des mains. Devant lui, un clown frisé avec un gros nez rouge joue de la trompette. Ce soir, on va chanter dans les églises afin de célébrer la naissance du Christ venu sauver le monde. Il y aura des familles joyeuses et des enfants poussant des cris en ouvrant leurs cadeaux sous le sapin. Ce soir peut être, à moins que ce soit demain, ce petit garçon va mourir.

Sri Lanka, 26 décembre 2004. Le Tsunami a dévasté les côtes de Ceylan. Dans les décombres de ce qui fut sa maison, une petite fille cherche ses parents en pleurant. On ne lui a pas dit qu’elle ne les reverra jamais plus. Ou si on le lui a dit, elle ne l’a pas compris. Qui viendra sécher ses larmes ? Qu’est-ce qui pourra combler le gouffre creusé par ce raz de marée qui s’est abattu sur sa vie si frêle ?




La belle sagesse des sages

Il y a de l’inacceptable. L’accepter est inacceptable. Seul ne pas l’accepter est acceptable. On ne peut donc être mesuré en tout. Une telle mesure est une démesure. La vraie mesure est ailleurs. Elle est dans l’homme mesurant la mesure et non dans la mesure mesurant l’homme. Cela invite à mettre la sagesse à sa place. On est sage, quand on se comporte en homme et qu’on laisse parler celui-ci. On ne l’est pas, quand la sagesse devient un but en soi, en oubliant l’homme. D’où les limites de la sagesse. Face à la souffrance, c’est être homme et non sage qui est sage. L’être étant mis à nu par l’épreuve, c’est en étant qu’on le soulage. Et l’on est au sens fort, quand on est homme, sans penser à rien d’autre, penser à être sage étant encore trop penser.

Certes, il est une sagesse utile dans le malheur. Ainsi, il est des révoltes vaines. On se fait souffrir à vouloir l’impossible, à considérer ce qui devrait être ou ce qui pourrait être, à se comparer aux autres ou à ce que l’on fut. Il faut cesser d’imaginer, quand on souffre et se concentrer sur le présent, sinon la souffrance s’emballe et l’on n’a pas simplement mal. On devient fou de douleur. Une telle sagesse est d’ailleurs souvent vite récompensée. Qui se concentre sur le présent sans se révolter ne se crispe pas. Qui ne se crispe pas n’augmente pas la douleur. Il souffre donc moins. Cela permet de découvrir un possible souvent inaperçu.

On peut quelque chose contre la douleur. Du fait que l’on est soi. Qui est soi et sait le rester découvre une force insoupçonnée. Celle qui consiste à être soi et à savoir le rester. Quand un malheur survient, celui-ci ne peut rien retrancher, puisque l’on est soi. Et quand un bonheur survient, il ne peut rien ajouter, puisque l’on est soi également. Quand, autrement dit, on est soi, rien ne peut venir retrancher ou ajouter quoi que ce soit à ce que l’on est. Ce qui est logique. Il importe de distinguer ce que l’on est de ce que l’on a. Ce n’est pas parce que l’on a que l’on est. On est parce que l’on est. C’est là le privilège du fait d’être. L’être ne dépend pas de l’avoir. On ne cesse pas d’être parce que l’on n’a plus de voiture ou que l’on s’est fait une entorse. Et l’on ne se met pas à être parce qu’on en a une et que l’on court le cent mètres en dix secondes. On vit moins bien dans un cas, mieux dans un autre. Mais, sur le fond, cela ne change rien. On est ce que l’on est, par delà ce que l’on peut perdre ou gagner dans la vie. Toute la richesse de l’être humain se trouve là, dans le fait de ne pas dépendre de la richesse de l’avoir. De ce point de vue, la sagesse en général et le stoïcisme en particulier sont d’indispensables médecines contre les aléas du sort et leur sagesse est précieuse, à condition de demeurer dans les limites du raisonnable. Ce qui n’est pas toujours le cas.

Il est sage de ne pas demander l’impossible en réclamant que le gouvernement supprime la mort ainsi que l’ensemble des maladies humaines. Est-ce toutefois trop demander que de souhaiter un monde dans lequel l’homme ne vole pas son voisin, ne viole pas sa voisine, ne torture pas les enfants et n’exploite pas son semblable ? On suit volontiers Epictète quand, dans son Manuel, il écrit : « Ton enfant est mort. Dis “Je l’ai rendu”. Ta femme est morte. Elle est rendue ». Il n’y a là rien à redire. Rien n’est éternel en ce monde. La vie est passagère. Rien ne nous appartient également. Ni personne. Il est donc judicieux d’apprendre à se détacher de tout sentiment d’appropriation. Il est, en revanche, problématique, d’entendre dire : « Ne dis jamais de quoi que ce soit “Je l’ai perdu”, mais “Je l’ai rendu”. Ton bien t’a été ravi. Eh bien, tu l’as rendu. “Mais celui qui me l’a ravi est un scélérat !” Que t’importe par qui celui qui te l’a donné te le réclame1. » Avec de tels raisonnements, on cesse d’être dans la sagesse.

Le vol, s’il est fréquent, n’est pas naturel. Alors qu’on ne peut éviter la mort, on peut fort bien l’éviter. Il n’est donc pas irréaliste de lutter contre lui et de s’insurger quand il se produit. C’est là se protéger ainsi que protéger autrui. Il est, en revanche, inquiétant de voir cette insurrection considérée comme du délire. Une chose est de refuser ce qui pourrait ne pas être et qui est. Une autre de refuser ce qui est au nom de ce qui devrait être. Celui qui refuse le vol ne demande pas le paradis sur terre, mais la normalité. Une grande partie de l’humanité ne vole pas et s’en porte plutôt bien. La justice veille à ce que les hommes ne s’agressent pas les uns les autres. À vouloir ne se révolter contre rien, on n’aboutit qu’à une chose : empêcher la justice, nuire aux hommes et se nuire à soi-même. Sans compter qu’il est fort contradictoire de ne pas vouloir se révolter, mais de critiquer celui qui se plaint de ce qu’on l’a volé. Tout comme il est étrange de voir celui qui réclame d’accepter la réalité telle qu’elle est se récrier contre le refus d’être volé, qui est somme toute aussi réel que l’existence du vol lui-même. Enfin, puisque de délire il s’agit, n’est il pas délirant de voir dans un voleur un envoyé de la Providence venant contribuer au progrès de la sagesse et du détachement en ce monde en soulageant les honnêtes gens en les délestant de leur portefeuille et de leurs bijoux. Il convient certes d’avoir de l’humour et Gilles Deleuze a eu raison de rappeler dans son analyse des Stoïciens qu’il y en a beaucoup chez ceux-ci2. Mais tout de même peut-on rire de tout ? Et voir la Providence à l’œuvre partout ? Si le vol est une Providence pour la sagesse, pourquoi être honnête ? Pourquoi ne pas voler, puisque cela sert la Providence ?

Un vol n’est pas un délestage providentiel. Une mort non plus. Tout ne sert pas la sagesse et la sagesse qui se sert de tout pour se délester et être plus légère n’est pas drôle ni sage, mais sinistre. Il faut bien peu croire en l’amour, en la justice, en la sagesse elle-même pour rire ainsi de tout en se délestant de tout, comme le fait Epictète. Il faut également avoir bien peu d’égard pour autrui. On peut rire de tout, quand il s’agit de soi. Mais, quand il s’agit des autres, a-t-on le droit de le faire ? Peut-on, alors que l’on ne souffre pas, aller dire à quelqu’un qui souffre que sa souffrance va lui être profitable ? Quel est le sage qui aura le courage d’aller dire à la mère algérienne dont on vient d’égorger les enfants qu’elle ne fait que les rendre à l’univers et que c’est ce biais que la Providence utilise afin de l’aider à se détacher d’elle-même et du monde ? À ce compte-là, le terrorisme islamique a de bonnes raisons d’avoir bonne conscience et de se réclamer de Dieu comme il le fait. La sagesse des sages qui acceptent tout est leur meilleur allié. Elle les justifie en ne trouvant rien de plus pressé que de reprendre vertement les victimes qui se révoltent face à l’injustice, tout en ne pipant mot face aux bourreaux qu’ils sont.

On comprend dès lors la prévention de Rousseau envers les jeux de la raison. Que de sagesse quand il écrit : « C’est la raison qui engendre l’amour propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et qui l’afflige : c’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il se dit à l’aspect d’un homme souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté. Ce ne sont pas les dangers de la société entière qui troublent le sommeil du philosophe et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous ses fenêtres, il n’a qu’à se mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la nature qui se réveille en lui de s’identifier avec celui que l’on assassine… Dans les querelles de rue, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne, ce sont les femmes des halles qui séparent les combattants et qui empêchent les honnêtes gens de s’égorger3. »

Il ne faut pas vouloir être plus sage qu’on ne peut l’être. Mathieu Ricard, pourtant adepte du bouddhisme tibétain, est le premier à reconnaître qu’il peut y avoir de bonnes émotions et que même s’il est difficile de ne pas se laisser emporter par la colère, celle-ci est parfois nécessaire. « La colère pour être légitime doit faire plus de bien que de mal. Elle peut briser le statu quo d’une situation inacceptable et faire comprendre à l’autre qu’il agit d’une façon néfaste4 », écrit-il.

Le Christ lui-même s’est fâché. Il a chassé les marchands du temple. Sa colère a été sage. L’échange monétaire n’implique pas que l’on aime. L’échange avec Dieu implique que l’on se donne. On n’a pas le droit de mélanger les ordres et faire ainsi passer pour de l’amour ce qui n’en est pas. Il y a des moments où ne pas aimer ce qui n’aime pas revient à aimer. C’est le cas de cette colère. Il est des colères pleines d’amour. Il est des sérénités pleines de froideur et d’indifférence. Tout n’est donc pas une providence. C’est cela qui est providentiel. Le Christ en n’étant pas Epictète a signifié que Dieu n’est pas partout en acceptant tout. Il est là où on aime et non pas là où on accepte tout. La nuance est grande. Abyssale même.




La bonne conscience des théologiens

On fait des dégâts en désirant conserver sa sagesse à tout prix. On en fait également en voulant conserver sa foi sans faillir. C’est le problème que pose saint Augustin. Si celui-ci est le génial théologien de l’homme intérieur dans Les Confessions, il est aussi le défenseur d’une Église forte damnant les enfants non-baptisés et pourfendant l’hérésie par le glaive. Afin d’affermir une telle Église, il n’hésite donc pas à vouloir avoir raison sur tout. S’agissant de la souffrance des enfants il est ainsi très clair : ceux-ci méritent de souffrir en vertu du péché originel. « Le petit enfant est mauvais » écrit-il dans Les Confessions. « Si petit et déjà si grand pécheur », « j’ai été conçu dans l’iniquité […] C’est dans le péché que ma mère m’a porté […] Où Seigneur, où et quand ai-je été innocent ? […] N’était-ce pas un péché de convoiter le sein en pleurant ? Si maintenant je convoitais avec pareille ardeur un aliment convenable à mon âge, on me raillerait et on me reprendrait à bon droit […] Qui ne sait avec quelle ignorance de la vérité manifeste dès le berceau et avec quelles variétés d’instincts trompeurs, visibles déjà chez l’enfant, l’homme vient en cette vie. Si on le laissait faire à sa guise, il commettrait tous les crimes et tous les forfaits. » Bossuet, disciple de saint Augustin, ne démentira pas une telle analyse. « Ô Seigneur, pourquoi répandez-vous votre colère sur cet enfant qui vient de naître ? À qui a-t-il fait tort ? […] Il est enfant d’Adam. Voilà son crime. C’est ce qui le fait naître dans l’ignorance et dans la faiblesse, ce qui lui a mis dans le cœur la source de toutes sortes de mauvais désirs5. »

Pour ne pas embrasser le Manichéisme qui fait du mal une fatalité, Augustin a placé la source de celui-ci dans la volonté humaine. L’homme a voulu le mal. Il y a donc en lui quelque chose de vicié, de vicieux, de diabolique même. Il paye sa désobéissance à l’égard de Dieu, avec toutes les fautes qui s’en sont suivies pour tous les hommes.

Discours terrible. Totalement accusateur. Discours partial gommant la complexité du récit de la chute dans la Genèse, qui n’est pas un récit historique mais ontologique. Et où il est question d’un homme de l’Eden à l’origine et non d’un homme coupable ; du féminin intérieur et non d’une jeune femme appelée Ève ; de la profondeur de soi séduite par l’esprit de ruse et non de la volonté acharnée et diabolique d’un homme de faire du mal. Le rationalisme de saint Augustin n’en a cure. L’idée d’un homme originellement coupable occupe son esprit. Elle sert le nouveau type d’homme qu’il rêve de faire advenir : un homme soumis à Dieu et à l'Église, Dieu étant une sorte de général en chef et l'Église une armée. Ce qui permet de comprendre pourquoi les non baptisés seront damnés. Quand il s’agit de construire une armée, tous les soldats comptent. Il importe de recruter dès le berceau. L’Église a recruté des combattants de la foi dès le berceau. Cela a été efficace. Ravageur également. Témoin, par exemple, le crime commis par le curé d’Uruffe en Meurthe-et-Moselle en 1956. Celui-ci avait une maîtresse. Lorsqu’un jour elle est tombée enceinte, terrorisé de révéler sa situation à sa hiérarchie, il a assassiné sa compagne, ouvert son ventre, sorti le fœtus, baptisé celui-ci, avant de le tuer lui aussi. L’ordre de l’Église avant tout. Jusque dans le crime6.

Saint Augustin a justifié la mort et la souffrance des enfants pour des raisons théologiques. En l’occurrence, l’idée du péché originel. Il a aussi justifié celles-ci pour des raisons morales et pratiques. Ainsi, dans Le libre arbitre, après avoir indiqué que tout est utile dans le monde, Dieu ayant parfaitement ordonné toutes choses, il avance que la souffrance des innocents est féconde. Elle permet de montrer aux adultes leurs péchés et donc de les inciter au repentir ou à la conversion. « Au regard de la structure de l’univers et de l’organisation parfaitement ordonnée de la création tout entière à travers l’espace et le temps, aucun homme n’a été créé inutilement pas plus qu’aucune feuille d’arbre » écrit saint Augustin. Donc, si un enfant meurt en bas âge, Dieu qui ne l’a pas créé pour rien ne le fait pas mourir pour rien. La preuve : « Dieu n’accomplit-il pas quelque chose de bon pour la correction des grandes personnes, lorsque celles-ci sont frappées par la souffrance et par la mort des petits enfants qui leur sont chers ? Pourquoi celles-ci ne surviendraient-elles pas ? d’autant qu’une fois passées, elles sont comme n’ayant pas eu lieu pour ceux en qui elles sont survenues7. »

Epictète, pour se détacher du monde et de lui-même, utilise la notion de Providence. Celle-ci lui permet de devenir sage en lui permettant de prendre des distances à l’égard de lui-même. Saint Augustin a un usage différent de la Providence. Elle permet de se rapprocher de Dieu, qui envoie des épreuves aux hommes afin de les amener au repentir, de les convertir et de les sauver. Ce qui laisse songeur.

Si Dieu se sert du mal, de la souffrance et de la mort, le mal existe-t-il encore ? N’est il pas un bien, puisque Dieu l’utilise ? Et Dieu qui utilise ainsi le mal à des fins pédagogiques, est-il encore Dieu ? N’est il pas l’instigateur du mal plutôt que dieu ? À force de vouloir trouver une utilité pédagogique au mal, constatons-le, on fait disparaître le mal ainsi que Dieu. Comme quoi, il importe de se méfier de la raison et, derrière elle, de la façon que l’on peut avoir de prêter à Dieu des intentions rationnelles. Qu’est-ce qui permet de penser que Dieu utilise le mal pour éduquer l’homme ? À proprement parler, rien. Ce n’est là qu’une projection humaine sur Dieu que rien ne vient étayer. Si Dieu utilisait vraiment le mal, la souffrance et la mort à des fins pédagogiques, tous ceux qui souffrent, qui meurent et qui subissent des injustices devraient se convertir. Tel n’est pas le cas. Bien des hommes et des femmes perdent la foi en de telles occasions. Notamment, quand il s’agit de la souffrance ou de la mort d’un enfant. D’autant que ces épreuves ne sont pas envoyées à des pécheurs, mais parfois à d’excellents croyants, qui se demandent ce qu’ils ont bien pu faire au ciel pour que de tels malheurs leur arrivent.

Si la sagesse a des limites, la théologie aussi en a. Et, osons le dire, Dieu en a. Un Dieu qui a réponse à tout n’est plus Dieu. C’est une machine. Un parfait ordinateur. Et, de ce fait, un grand pervers. C’est celui qui manigance, qui prévoit tout. C’est le maniaque qui n’oublie aucun détail. C’est le fou qui organise tout. À l’évidence, face au mal, certains ressentent une telle angoisse devant le désordre qu’il induit que, pour surmonter la folie qui menace, ils font de Dieu un grand fou plus fou qu’eux. La chose est connue. On se console de ses malheurs en cherchant plus malheureux que soi. On calme son angoisse en rencontrant plus angoissé que soi. S’agissant de Dieu et du mal, manifestement, certains calment leur folie en faisant de Dieu un fou plus fou qu’eux tout en prenant soin de baptiser du nom de sagesse cette façon de se masquer leur folle angoisse. Affolé par les invasions barbares, saint Augustin n’a-t-il pas cédé à ce mécanisme de panique ? N’a-t-il pas inventé une soi-disant sagesse de Dieu plus folle que tous les fous afin de conjurer sa peur panique ?

Le Christ dans les Évangiles n’a pas expliqué aux sœurs de Lazare en larmes à la suite du décès de leur frère, que cette mort était un don du ciel afin qu’elles se convertissent. Il a simplement pleuré, puis il a ressuscité Lazare mort. Saint Augustin a-t-il lu les Évangiles ? De quel Dieu parle-t-il ? Du Dieu révélé par le Christ ou du Dieu forgé par sa raison raisonnante ? On est en droit de penser que le Christ n’aurait pas eu le mauvais goût d’aller expliquer à la mère algérienne dont les enfants ont été égorgés que ce crime est un don du ciel afin qu’elle se repente. Mais avec saint Augustin, ne court-on pas ce risque ? Encore aujourd’hui, lors du Tsunami, un prêtre catholique a cru bon de devoir expliquer sur Internet que Dieu avait envoyé ce cataclysme aux malheureux Sri Lankais afin de prévenir la planète entière que le bonheur n’est pas de ce monde. Hier comme aujourd’hui, le mécanisme demeure le même. Quand on sent poindre un déficit de raison en soi face aux maux du monde, on compense ce déficit par un Dieu follement rationnel que l’on pare aux couleurs de la sagesse.

Tous les chrétiens, heureusement, ne sont pas logés à la même enseigne. Il faut rappeler que les Pères grecs comme saint Grégoire de Nysse ou saint Maxime le Confesseur et des Pères latins comme saint Thomas d’Aquin ont défini le mal comme absence de bien. Ce qui est sage. Cela revenant à dire que le mal n’a pas d’être, il importe d’aller chercher celui-ci ailleurs. Heureuse façon de souligner que, s’il convient de ne pas masquer son existence, discuter à son sujet n’a qu’un temps. Il y a plus important. À lui donner trop d’importance, on le fait exister. D’où la réaction de Dostoïevski en écho à cette mise au point. On rapporte que visitant un musée à Bâle et tombant en arrêt devant une peinture d’Holbein représentant un Christ dégoulinant de sang, il aurait dit qu’il y avait là de quoi perdre la foi. Dans L’Idiot, le prince Muichkine n’hésite pas à voir l’origine de l’athéisme moderne dans les peintures représentant un Christ mort. Réactions inspirées. On n’apprend pas Dieu dans la mort, mais par Dieu et donc par un Dieu vivant. Quand tel n’est pas le cas, la mort enseignant Dieu à la place de Dieu, celui-ci n’existe plus. La pédagogie par la mort l’a tué.

Pleurant son ami Lazare, le Christ a assumé l’angoisse de la mort. À Getsemanie, la nuit où il fut livré, aussi. Au lieu de la fuir, il a affronté la peur que le mal génère. Et affrontant cette peur, au lieu de rationaliser le mal à l’aide de Dieu, il l’a vaincue. Le christianisme a fait beaucoup de mal en voulant expliquer le mal. Il s’est surtout beaucoup fait de mal. Il aurait gagné à se taire. On gagne toujours à se taire. Dieu se tait. Non pas parce qu’il est absent, mais parce qu’il n’utilise pas le mal pour parler. Il n’en a pas besoin. Il a d’autres voies.




Le philosophe et sa raison

Enfin, il y a le philosophe qui ne vise ni la sagesse ni la foi, mais la raison. Faculté des rapports, celle-ci permet de maîtriser le monde et ainsi de parvenir à faire des choses utiles. Appliquée au mal, cette faculté d’essence technique est aussi brillante que redoutable.

On a besoin du mal, dit le philosophe. Il nous enseigne nos limites. Grâce à lui, nous découvrons le Bien. C’est en découvrant ce qu’il ne faut pas faire que l’on découvre ce qu’il faut faire. Ainsi, un enfant apprend à ne pas jouer avec le feu en s’amusant avec lui et en se brûlant. On touche là à la logique immanente de la réalité. Le mal cache en réalité un bien. Et ce, parce que la réalité est autosuffisante. Elle n’a besoin de rien d’autre que d’elle-même. La preuve. Le réel est bien réel. C’est donc qu’il ne lui manque rien pour exister. Cette autosuffisance fait sa faiblesse et sa force. Rien n’est idéal en lui, puisqu’il est réel. Mais tout est rationnel en lui, puisque tout est réel. Tout se retourne donc. Tout est idéal parce que rien ne l’est. Tout est bon parce que tout est mauvais. Le rationalisme bien compris est fondamentalement optimiste et cet optimisme est un optimisme du pessimisme. L’enfant qui apprend en se brûlant en est un signe. Il est mauvais, par définition de se brûler. Sauf que c’est ainsi que l’on apprend à se méfier du feu. Pour ne pas se brûler, il faut donc se brûler. Le réel est bien auto-suffisant. CQFD.

On se trouve là en présence d’une loi d’équilibre parfait fort satisfaisante pour l’esprit humain. Quand tout est réglé ainsi, rien n’est fondamentalement bon, mais rien n’est fondamentalement mauvais non plus. Et c’est cela qui est bon en définitive. Rien n’est fondamental. Tout est relatif. Là se trouve le salut, la relativité des choses est bien plus importante que le bien absolu. Elle préserve l’ordre des choses, leur harmonie. Ce que le bien absolu ne fait pas. Un bien que rien ne compense ne peut être un bien. C’est un mal. Il est trop bien pour être bien. Relié à rien sinon à lui-même, il est inaccessible, inhumain, violent, monstrueux. Il nargue les dieux. Il transgresse. C’est un impie. Il mérite qu’on le tue, afin d’apprendre à vivre. On le tue en lui enseignant la loi fondamentale. Rien de trop. En bien comme en mal.

Certes, cela n’est pas joyeux au départ. Il est frustrant de renoncer au bien idéal. Il est humiliant de voir le bien mordre la poussière parce qu’il est trop bien. Ne nous le cachons pas, il y a là même quelque chose d’un peu sombre, macabre, morbide. Mais une telle ombre au tableau est vite compensée par un effet ô combien appréciable. Puisque rien n’est définitif, le mal ne l’est donc pas. Rien n’est fondamentalement mauvais. Ainsi, un mal peut cacher un grand bien. Voltaire, à cet égard, raconte dans Candide un conte fort édifiant. Une pauvre veuve n’avait qu’un fils pour soutien. Un jour, catastrophe. La pauvre femme perd ce fils secourable ; qui meurt emporté dans les flots d’une rivière, le pont qu’il traversait s’écroulant lors de son passage. Accablée de chagrin cette mère se met à désespérer du ciel, quand un ange lui apparaît. Qu’elle sèche ses larmes au lieu de pleurer et qu’elle se console. Son fils, s’il avait vécu, serait devenu un bandit de grand chemin, avant d’assassiner sa mère. Sa mort est donc salvatrice. Pour les autres et pour elle.

Il y a un bien caché derrière le mal. Le relativisme permet de l’apercevoir. Et le permettant, il relativise du coup la relativisation du bien. Si l’on n’avait pas relativisé le bien, jamais on n’aurait pu relativiser le mal. La relativisation du bien a donc été utile. Elle a permis de retourner le mal en bien. Le bien qui en résulte apparaît, de ce fait, comme plus grand que le bien absolu, si celui-ci avait existé. On est bien plus absolu en relativisant le relativisme, qu’en étant simplement et banalement absolu.

Il ne faut donc pas croire que rien n’est absolu en ce bas monde ; l’absolu existe bien. Il a seulement des traits que l’on ne devine pas. Loin d’être au-delà du relativisme, il est le relativisme même. Il suffit de relativiser les choses pour s’en apercevoir. En relativisant le bien, on commence par lui faire du mal. Puis, on fait encore plus de mal en relativisant le mal, avant que tout ne se retourne et que relativisant le mal, on découvre le bien qui se cache derrière lui, puis derrière ce bien un bien encore plus grand que tout bien existant. Le mal est donc une ruse du bien. Il faut passer par lui pour pouvoir le retourner.

La démonstration est parfaite. On a envie d’applaudir. Sauf, qu’il y a un bémol à apporter à un tel enthousiasme. La douleur enseigne ce qu’il ne faut pas faire, pour peu qu’elle ne soit pas trop forte et que l’on soit en mesure d’interpréter le signal qu’elle lance. Qu’elle devienne trop vive et qu’on n’en maîtrise pas le message, elle n’enseigne plus rien. Il faut donc qu’il y ait un individu vivant et sensé, pour que la douleur ait un sens. Que celui-ci fasse défaut, la douleur par elle-même ne signifie rien. S’agissant d’un enfant confronté au feu, si sa mère n’analyse pas avec lui la brûlure et son sens, il se peut fort bien qu’il recommence à se brûler, piqué par le désir de défier le feu.

Cela invite à revoir la définition du réel. Il n’est pas réel de supposer que le réel est auto-suffisant. Et il est bien idéal de soutenir que l’idéal réside dans l’absence d’idéal. L’exemple de la douleur comme de l’enfant qui se brûle le montre. Si rien ne vient au secours de celui souffre comme de l’enfant qui se brûle, si l’homme vivant n’est pas derrière la douleur et la mère derrière l’enfant, la douleur ne s’interprète pas toute seule. On nage donc en pleine abstraction et en plein mythe quand on imagine que le réel s’autorégule. On oublie complètement que c’est l’homme qui fait vivre le réel. On s’oublie soi-même.

Sans doute n’est-ce pas un hasard. Si le réel par lui-même sauve de tout, point n’est besoin de voler au secours de ceux qui souffrent. Le réel va s’en charger. Les choses vont se régler toutes seules, puisque d’un mal sort un bien, en vertu du fait que, relativité oblige, rien n’est fondamentalement mauvais. Point n’est besoin non plus d’avoir recours à la foi et encore moins en un Dieu. Le réel tient lieu de Dieu. Il est Dieu. On touche là à l’hallucination. Puisque tel est le cas, cela veut dire que ceux qui souffrent ont tort de souffrir. Ils sont déjà sauvés, mais ils l’ignorent ou feignent de ne pas le savoir.

Il importe dès lors de s’interroger : le bien cache-t-il un mal et le mal un bien ? Est-il vrai que trop de bien n’est pas un bien ? et que le mal n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air ? On peut tout relativiser ; quand on vit dans sa raison, cela n’est pas gênant ; dans la réalité, il en va autrement. Trop de bien ne nuit jamais et le mal est toujours plus mauvais qu’on ne le pense. Il n’y a jamais trop de bonnes choses à vivre, de belles qualités à admirer. On n’est jamais trop poli, trop délicat, trop honnête, trop droit, trop bon, trop généreux, trop libre et trop juste. Le penser revient à soutenir que l’on peut s’arrêter de cultiver ces vertus.
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