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La vie
Introduction
Tout semble avoir été dit sur saint Jean-Paul II. Plus de 100 ouvrages ont été publiés seulement en français sur sa vie et sa pensée, ce qui est considérable. L’intérêt qu’on lui porte ne se tarit d’ailleurs pas : on dénombre autant d’ouvrages sur lui depuis sa mort que durant tout son pontificat long de près de vingt-six ans.
C’est d’abord la vie de cet homme au destin improbable qui intrigue : qu’est-ce qui a conduit ce fils d’officier, orphelin de mère à 9 ans et de père à 20, à se faire prêtre alors qu’il se destinait à la littérature et au théâtre ? Comment ce fils d’une petite nation asservie à l’idéologie athée la plus virulente de l’histoire a-t-il pu devenir le chef de l’Église universelle ? Comment ce Polonais a-t-il pu être élu pape, mettant ainsi un terme à une succession de plus de quatre siècles de papes italiens ? Comment cet homme a-t-il pu déployer une activité aussi intense au cours de ses vingt-six années de pontificat, parcourant au cours de ses voyages apostoliques l’équivalent de vingt-huit fois le tour de la Terre et laissant 80 000 pages de textes et de discours ?
C’est ensuite l’originalité de sa pensée qui frappe : d’où lui vient-elle et qu’apporte-t-elle de nouveau au message de l’Église ?
C’est aujourd’hui son héritage et la figure de sainteté qu’il incarne qui fixent l’attention : que restera-t-il de son pontificat et à quoi l’Église invite-t-elle en le proposant au monde comme modèle de sainteté ?
Jean-Paul II a évoqué les rencontres décisives et les événements majeurs de sa vie dans deux ouvrages autobiographiques – Ma vocation, don et mystère et Levez-vous ! Allons ! –, ainsi que dans Entrez dans l’espérance, livre d’entretiens réalisé avec le journaliste italien Vittorio Messori, et dans son dialogue avec André Frossard publié sous le titre N’ayez pas peur !. À travers ces souvenirs et ces confidences, c’est Jean-Paul II lui-même qui dévoile la trame de sa vie et le destin providentiel qui a été le sien.

Une enfance de souffrance
La jeunesse de Jean-Paul II a été incontestablement une jeunesse meurtrie. Il ne connaîtra pas sa seule sœur, Olga, morte à la naissance. Il perd sa mère à l’âge de 9 ans, puis son frère aîné, Edmund, à 12 ans, et enfin son père à 20 ans. À l’aube de sa vie adulte, Karol Wojtyła est déjà un homme seul. Il confiera à André Frossard : « À 20 ans, j’avais perdu tous ceux que j’aimais et même que j’aurais pu aimer, comme cette grande sœur dont on m’a appris qu’elle était morte six ans avant ma naissance. Je n’avais pas l’âge de ma première communion lorsque j’ai perdu ma mère, qui n’a pas eu le bonheur de voir ce jour qu’elle attendait comme un grand jour. Elle voulait deux fils, l’un médecin, l’autre prêtre ; mon frère est devenu médecin, et malgré tout, je suis devenu prêtre. » Lorsqu’il est élu pape, en 1978, à l’âge de 58 ans, la seule famille qui lui reste est une cousine germaine, Felicja Wiadrowska.
Son enfance et sa jeunesse ont été singulièrement marquées par la figure de son père, officier dans l’armée polonaise et profondément religieux. C’est lui qui fut son premier éducateur spirituel, moins en paroles que par son exemple quotidien dans le partage de leurs deux solitudes, d’abord à Wadowice, puis à partir de 1938 à Cracovie où ils doivent déménager pour que Karol puisse suivre ses études supérieures à l’université Jagellon et où ils s’installent au 10 de la rue Tyniecka, dans le quartier de Debniki. Devenu pape, Jean-Paul II rendra témoignage au rôle de son père dans l’éveil de sa vie spirituelle : « Lorsqu’il fut veuf, sa vie devint une vie de prière constante. Entre nous, nous ne parlions pas de vocation au sacerdoce, mais son exemple fut pour moi, en quelque sorte, le premier séminaire, une sorte de séminaire domestique. » À Vittorio Messori, il confiera ce souvenir : « Un jour, mon père m’a donné un livre de prières qui contenait en particulier une prière à l’Esprit saint. Mon père m’a conseillé de la réciter tous les jours […]. Je crois que la suggestion de mon père a joué un rôle primordial, parce qu’elle m’a orienté vers la “vraie adoration” de Dieu. » La disparition de son père fut pour le jeune Karol un événement tragique car c’est lui qui l’a trouvé mort au retour d’une journée de travail à la carrière de Zakrzòwek. Cette mort fut incontestablement un tournant dans sa vie et peut-être un des facteurs qui l’ont conduit à s’interroger sur une possible vocation sacerdotale : « Cela entraînait objectivement un détachement de mes projets antérieurs ; en quelque sorte, c’était comme être déraciné du sol sur lequel ma personnalité s’était développée », dira-t-il plus tard. Et à André Frossard, il confie : « Après la mort de mon père, survenue en février 1941, j’ai pris peu à peu conscience de ma véritable voie. Je travaillais à l’usine, je m’adonnais, autant que la terreur de l’Occupation le permettait, à mon penchant pour les lettres et pour l’art dramatique. Ma vocation sacerdotale a pris corps au milieu de tout cela, comme un fait intérieur, d’une transparence indiscutable et absolue. L’année suivante, à l’automne, je savais que j’étais appelé. Je voyais clairement ce qu’il me fallait quitter, et le but que je devais atteindre, “sans un regard en arrière”. Je serais prêtre. »

L’homme de théâtre
Même si beaucoup le voyaient bien dans cette vocation, Karol Wojtyła ne pensait pas tout d’abord être appelé au sacerdoce : « Vers la fin de mes études au lycée, on pensait autour de moi que je choisirais la prêtrise. Quant à moi, je n’y songeais pas. J’étais bien sûr de rester un laïc. Engagé, certes, résolu à participer à la vie de l’Église, sans aucun doute ; mais prêtre, certainement pas. » À quoi se destinait-il ? À la littérature et au théâtre. Tout en travaillant à l’usine Solvay, durant sa première année de philologie à l’université Jagellon, et ensuite de manière clandestine après que l’université a été fermée par les nazis, il se passionne pour les grands poètes polonais de l’exil : Mickiewicz, Słowacki et surtout Norwid, dont il apprend par cœur les principales œuvres. « Cela me fit découvrir des horizons complètement nouveaux, pour ne pas dire le mystère même de la parole », dira-t-il plus tard dans Ma vocation. Mais il rêve également de donner vie à la parole en devenant acteur : « Ma passion était de devenir acteur, de jouer sur scène. Souvent, j’imaginais les rôles que j’aurais aimé représenter. » C’est à cette époque qu’il fait la connaissance de Mieczyław Kotlarczyk, une rencontre importante puisque Wojtyła a été un des premiers associés du Théâtre rhapsodique ou « Théâtre de la parole » fondé par Kotlarczyk. Originaire comme lui de Wadowice, conducteur de tramway puis employé de bureau durant la journée, Kotlarczyk animait de manière clandestine ce théâtre qui constituait une sorte de résistance culturelle à l’occupation allemande. Les représentations se faisaient dans des appartements privés devant un public restreint d’initiés, dans une totale sobriété de mise en scène et de décors, et dans la crainte permanente d’être découverts.
Et pourtant, même si le théâtre était à l’époque toute la vie de Wojtyła, ce n’était pas là que Dieu l’appelait : « Je dois reconnaître que toute cette expérience théâtrale m’a profondément marqué, même si à un moment donné, je me suis rendu compte qu’en réalité, là n’était pas ma vocation. » C’est en 1942, à 22 ans, qu’il prend la décision de renoncer à une carrière d’acteur pour entrer au séminaire. « Quand j’informai Mieczyław Kotlarczyk de ma décision de devenir prêtre, il s’exclama : “Que vas-tu faire là ? Tu veux gaspiller le talent que tu as ?” Seul Mgr Sapieha n’eut pas de doute. » De fait, Mgr Sapieha, prince-archevêque de Cracovie, avait déjà remarqué le jeune Wojtyła à l’occasion d’une visite de la paroisse de Wadowice alors que Karol était encore élève au lycée. C’est à Karol qu’était revenue la charge de prononcer l’allocution de bienvenue au cardinal-prince et Jean-Paul II rapporte : « Je sais que, après mon discours, l’archevêque demanda au professeur de religion dans quelle faculté je choisirais d’aller à la fin des études secondaires. Le père Zacher répondit : “Il étudiera la philologie polonaise.” Le prélat aurait répondu : “Dommage que ce ne soit pas la théologie.” »

Le mûrissement d’une vocation
Trois personnes semblent avoir joué un rôle-clé dans la décision de Karol. Tout d’abord, le père Kazimierz Figlewicz, qui était son catéchiste à la paroisse Wadowice. Lorsque ce dernier est nommé vicaire à la cathédrale du Wawel à Cracovie, Karol lui rend régulièrement visite. « Seul le Seigneur peut le récompenser pour tout ce que j’ai reçu de lui », écrira-t-il plus tard. À André Frossard, Jean-Paul II confiera : « Il était mon confesseur et c’est lui qui a su à quel moment exact il convenait de me dire : “Le Christ t’appelle au sacerdoce.” » Et le 2 novembre 1946, pour sa première messe célébrée dans la crypte de saint Léonard à la cathédrale du Wawel, c’est le père Figlewicz qui assistait le jeune abbé Wojtyła.
Une autre rencontre décisive a été celle de Jan Tyranowski. Simple tailleur, cet homme qui avait abrégé ses études pour ce travail qui convenait mieux à sa vie intérieure développait une profonde vie mystique en même temps qu’il se consacrait à l’animation du « Rosaire vivant ». C’est lui qui fit découvrir au jeune Wojtyła la dévotion à Marie à l’école de saint Louis-Marie Grignion de Montfort, ainsi que la mystique du Carmel avec les écrits de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse d’Ávila : « Cet homme, que je considère comme un saint, m’a fait connaître les grands maîtres spirituels espagnols, et en premier lieu saint Jean de la Croix. Avant d’entrer au séminaire clandestin, je lisais les œuvres de ce mystique, surtout ses poésies. J’ai même étudié le castillan pour pouvoir les lire dans l’original. Ce fut un autre moment décisif de ma vie. » C’est d’ailleurs à saint Jean de la Croix qu’il consacrera sa thèse de doctorat de théologie qu’il soutiendra à l’Angelicum en 1948. Est-ce cette découverte qui le conduisit à caresser un temps le projet d’entrer au Carmel ? Tout porte à le croire, mais le cardinal Sapieha est intervenu pour recadrer ce projet : « Ma vocation a eu un caractère surtout actif. Certes il y eut un temps, dans ma jeunesse, où je songeai à une autre orientation, mais les contacts avec le Carmel n’ont pas abouti. C’est mon évêque le cardinal Sapieha, métropolite de Cracovie, qui trancha la question. Il ne voyait pas d’éléments suffisants pour justifier un changement de direction. En fin de compte, moi non plus. »
Il faut enfin compter l’influence décisive de la figure d’Adam Chmielowski. C’était un peintre de talent, renommé en Pologne, qui avait fait ses études d’art à Munich et avait participé à l’insurrection de janvier 1863 contre l’armée russe où il avait perdu une jambe. À l’âge de 35 ans, ayant découvert la misère des pauvres qui se réfugiaient à l’hospice de Cracovie, il décide d’abandonner une carrière de peintre déjà florissante pour entrer d’abord chez les Jésuites puis dans le tiers-ordre franciscain où il prendra le nom de « frère Albert ». Il mourra en 1916 au milieu des pauvres qu’il avait choisi de servir après avoir fondé la congrégation des Frères du Tiers-Ordre de saint François, Serviteurs des pauvres. « Sa personnalité me fascinait, dira plus tard Jean-Paul II. Je vis en lui un modèle qui me convenait ; il avait délaissé l’art pour devenir serviteur de pauvres – des défigurés comme étaient appelés les clochards. Son histoire m’aida beaucoup à abandonner l’art et le théâtre pour entrer au séminaire. » En témoignage de gratitude pour l’exemple que lui a donné frère Albert, Karol Wojtyła lui consacrera sa première grande pièce de théâtre, Frère de notre Dieu, qu’il publiera en 1949, trois ans après son ordination sacerdotale. Devenu pape, il tiendra à ce que justice soit rendue à sa vie de sacrifice : « L’une des joies les plus grandes que j’ai éprouvées comme pape, ce fut d’élever ce pauvre de Cracovie en bure grise aux honneurs des autels. »
L’expérience du travail ouvrier semble également avoir été déterminante dans l’orientation de Karol Wojtyła.
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