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Pour Domnel.


« Astres que fait naître
Le souffle du maître… »
Victor HUGO,
L’Aurore s’allume.

« Dieu a Ses raisons que la raison ignore. Allons danser. »
Olivier GERMAIN-THOMAS,
Mosaïque du feu.





  

  L’appel

  
    Je rêvais de rencontrer dans un regard la lumière du désert. Pendant des années, cette terre m’avait mise sur la voie de l’essentiel. Désormais, je cherchais un guide.

    Ce matin-là, portée par le printemps, lassée de mon cœur errant, j’ai osé appeler Izou, une tante que je n’avais pas vue depuis vingt ans – elle vit à l’écart, retirée du monde. Je savais seulement qu’elle allait en Inde depuis des années retrouver un Sage. J’espérais donc qu’elle pourrait m’aider à rencontrer un être qui m’éclaire. Je craignais qu’elle rejette mon appel, mais elle a répondu. Et ma vie a basculé.

     

    Izou était le mystère de notre famille. Mariée à Michel, le frère de ma mère, elle évoluait parmi nous comme une fleur sauvage, abreuvée par une autre source que la nôtre. Petite, quand j’allais chez elle retrouver mes deux cousines, je sentais qu’elle menait une vie à part. Une atmosphère de silence, presque de recueillement emplissait leur appartement et me poussait à retenir mes cris d’enfant. Je savais qu’elle passait des heures enfermée dans sa chambre. Quel était le mal qui la clouait au lit ? Personne ne nous en parlait. Plus tard, elle a résolument pris ses distances avec notre famille. Elle fascinait mon petit frère qui lui vouait une admiration incompréhensible alors qu’il la croisait seulement dans la rue car elle vit tout près de la maison de mes parents. L’âme à vif d’Arthur sentait, savait qu’elle portait une lumière particulière. Nos parents nous disaient qu’elle allait voir un Sage en Inde. Cette histoire intensifiait le mystère qui l’entourait. Si élégante, si belle, elle passait le plus clair de son temps dans un petit village d’Inde aux pieds d’un gourou ! Élevés dans une famille catholique très pratiquante, nous trouvions cela extraordinaire, voire incompréhensible. Nous n’avons d’ailleurs jamais cherché à comprendre. Quand je la voyais par hasard, j’étais subjuguée par son regard perçant et lumineux. Elle semblait voir plus loin que nous. J’arpentais les déserts en quête de sens, de vérité, de beauté, de souffle, de pureté surtout. Tout ce que je cherchais, je le devinais en elle, mais je ne m’approchais pas, respectant sa distance.

    
     

    Ce matin-là pourtant, je l’ai contactée, sans réfléchir, sans même y avoir pensé la veille.

    À ma grande surprise, Izou a immédiatement accepté de me voir. Nous devions nous retrouver le 13 mars, deux jours après mon coup de téléphone, mais elle a finalement avancé notre rendez-vous au jeudi 12, le vendredi 13 étant un jour sensible dans l’inconscient collectif. J’avais souri de cette attention.

    Elle m’a accueillie dans un restaurant de la place des Ternes. Elle portait une chemise blanche, un pantalon clair, et m’attendait tranquillement, sans lire, ni téléphoner, pas besoin de tuer le temps. Ses cheveux blonds impeccablement coiffés, son maquillage léger et son regard bleu parsemé de petits points d’or m’ont immédiatement troublée. J’étais très intimidée en m’asseyant face à elle. Nous étions comme des étrangères qui se connaissent depuis toujours.

    Elle a attendu que je parle. Je devinais qu’elle ne voulait pas s’encombrer de phrases convenues sur la météo, le temps qui passe et les nouvelles de la famille. Elle répondait à mon appel, je devais aller à l’essentiel. Alors j’ai lancé :

    — Je voudrais rencontrer un Sage. Pouvez-vous m’aider ?

    Elle m’a interrogée sur les raisons de ce désir, je lui ai répondu que j’avais tourné le dos à l’Église depuis la mort de mon frère. Si je ne croyais plus en Dieu, dans le Sahara j’avais ressenti de façon palpable la puissance du mystère. Mais je ne parvenais pas à faire entrer dans ma peau la joie et le souffle que je ressentais là-bas. Je cherchais un regard qui me guide et m’élève. Izou m’a répondu :

    — Tu es libre de partir dans dix jours ?

    — Oui.

    Elle a pris son téléphone pour appeler son Maître, Vijayananda. Elle a ajouté qu’il fallait toujours agir dans l’instant car l’énergie de l’instant a plus de force. J’acquiesçais, un peu stupéfaite. Je ne connaissais rien à l’Inde, à l’hindouisme, au monde des Sages, je n’avais rien lu à ce sujet, je suivais simplement mon intuition. Très émue, elle a dit à Vijayananda, qu’elle appelait « Babaji », qu’elle voudrait venir le retrouver avec moi et lui a demandé s’il était d’accord. Puis elle m’a passé le téléphone. J’ai entendu une voix âgée, très douce, et deviné un sourire dans cette voix, mais j’étais gênée, ne sachant que lui dire. Il a simplement exprimé sa joie de me voir, puis a raccroché.

    Alors Izou m’a dit :

    — Maintenant, il faut que tu saches qui est Vijayananda. Je crois que tu ne réalises pas ta chance d’aller à lui.

    Elle avait raison. J’ignorais tout de ce monde-là.

    J’étais heureuse de rencontrer ce Sage, mais aussi décidée à rouler ensuite sur les routes de l’Inde avec mon sac à dos. Le voir quelques jours, lui poser des questions essentielles puis vagabonder. Izou ne contrait pas mes plans. Elle cherchait surtout à me préparer à cette rencontre.

    Elle me menait vers l’âme de sa vie alors qu’elle ne m’avait pas vue depuis vingt ans.

    Babaji est né en 1914 dans une famille juive de Metz. Ayant perdu très tôt son père, il a grandi avec ses frères et sœur dans la tradition juive auprès du nouveau mari de leur mère, rabbin. Très tôt, sa mère a su qu’il était un enfant exceptionnel, porté par une foi hors norme. Son beau-père rêvait qu’il devienne un grand rabbin. Mais sa voie était ailleurs.

    Médecin pendant la Seconde Guerre mondiale, les balles passaient miraculeusement près de lui sans jamais le toucher. Il avait refusé de porter des armes, mais n’avait jamais peur. Excepté une fois. Une bombe était tombée près de son ambulance, alors il a tremblé pour ceux qui l’accompagnaient. Ils sont tous morts sur le coup. Il fut le seul rescapé. Coïncidence ? Il était dans le même régiment que le père d’Izou…

    Alors qu’il méditait déjà depuis plusieurs années, à trente-sis ans, il décide de quitter son cabinet pendant deux mois et de partir en Inde trouver son maître. Il imaginait un homme dans l’habit ocre des moines, portant une grande barbe blanche et offrant son enseignement à des disciples dévoués. Mais après des semaines à sillonner le pays des Sages, il ne fit aucune rencontre décisive. Il s’apprêtait à rentrer en France quand il entendit parler de Ma Anandamayi qui attirait à elle des foules innombrables. D’une beauté troublante, elle ne répondait pas du tout à l’image que Babaji se faisait de son Maître spirituel. Poussé par la curiosité, il se rendit néanmoins dans son ashram1* de Bénarès. Après avoir passé un beau moment avec elle, il regagna son hôtel, prêt à quitter l’Inde. Mais à son insu, il venait de rencontrer l’être qu’il avait attendu toute sa vie. Il a raconté ce choc à Izou : « C’est comme si je sentais en moi un baril de poudre et qu’on venait d’allumer la mèche… En arrivant dans mon hôtel, l’explosion. J’ai ressenti un bonheur surhumain. Dans ce bonheur, il y avait la certitude, sans aucune trace de doute, qu’elle était un véritable Sage, le gourou que j’étais venu chercher. Le lendemain, je suis allé à l’ashram et j’ai dit : “MA, est-ce que je peux rester avec vous”, elle a répondu : “Oui”. » Il n’est jamais revenu en France.

    Très vite, MA lui donna son nom : Vijayananda, « le victorieux dans la Béatitude ». Après avoir passé plusieurs années auprès d’elle à Bénarès, il s’est isolé dans l’Himalaya. Loin d’elle, il ne cessait de l’appeler dans son cœur, incapable de supporter cette distance. Elle entendit son appel intérieur, vint le trouver et dit d’un air sévère : « On n’appelle pas son gourou en vain. » Il retourna à l’ashram. Quand il fut enfin prêt, il se réfugia dans une cabane d’ascète à Dhaulchina au cœur de l’Himalaya pendant sept ans. Sept années de silence où il comprit qu’il n’y avait pas de séparation, que MA était partout.

    Il n’allumait jamais de feu de bois, afin d’apprendre à dépasser les besoins de son corps. Il perdait ses dents à force de manger des racines. Une fois par an, il descendait de sa montagne pour se prosterner aux pieds de MA. Une année, après des mois de silence, il se mit à lui parler en hindi couramment, stupéfait de pratiquer cette langue qu’il ignorait. MA sourit : « Tu parles hindi maintenant ? » Il l’avait appris spontanément. Izou m’a raconté cette histoire en riant, comme s’il s’agissait d’une bonne blague. Je me suis extasiée en criant au miracle, mais elle m’a répondu que ce n’était pas vraiment le cas. En s’unissant totalement à la conscience divine, les Sages n’ont plus besoin de passer par l’intellect pour savoir. Leur âme est comme une coupe de cristal qui reçoit le mystère. Dans leur monde, rien n’est impossible car ils ont une connaissance parfaite des lois de l’univers. Izou a conclu par ces mots :

    — Babaji est considéré en Inde comme un homme-dieu. Ce qui va t’arriver est au-delà de l’imaginable et en même temps très simple.

    J’étais de plus en plus troublée, dérangée même par ce langage inconnu.

    — Champagne !

    Izou a appelé la serveuse pour qu’elle nous serve deux coupes afin de célébrer cette nouvelle vie qui m’attendait. Je venais de finir mon café, mais aucune importance, champagne. J’allais vite découvrir que ma tante ne se conformait jamais à l’ordre établi. Elle suit son intuition et l’évidence de l’instant.

    En sortant du restaurant, nous sommes allées dans une agence pour prendre les billets d’avion. Elle était décidée à m’offrir ce voyage. J’avais beau insister pour refuser ce cadeau, elle ne voulait rien entendre. Elle m’invitait auprès de Babaji, sans compter. Elle est si intense que personne ne peut lui résister longtemps. « Sache vouloir », disait Sénèque. Elle sait. Grâce à des années de méditation, ses convictions ont la puissance du laser.

     

    Je suis rentrée chez moi abasourdie. J’ai longuement regardé par la fenêtre de mon petit bureau de la rue des Moines pour m’apaiser. La peur venait se glisser peu à peu dans cette joie qui m’avait envahie quand j’avais eu le billet « Paris-Delhi » dans les mains. Cette fois, je ne partais plus marcher seule sur les routes, mais je volais vers un Maître à Kankhal, petit village d’Inde au pied de l’Himalaya près de la grande ville d’Haridwar. J’allais passer des journées entières, enfermée à attendre un Sage qui descendrait de sa chambre tous les jours en fin d’après-midi. Izou avait bien insisté : « Rien à visiter. Rien à voir. Tu es là seulement pour Babaji. » J’ai posé le Lonely Planet Inde du Nord en évidence sur mon bureau afin d’avoir toujours une porte de sortie sous les yeux. J’avais désiré cette rencontre de tout mon cœur, mais maintenant qu’elle s’offrait à moi, je cherchais une échappatoire. Quand Babaji avait rencontré MA, il n’était plus jamais revenu en France. Izou mène une existence de moine au cœur de Paris. Et moi, qu’allais-je devenir ?

    J’avais une vie sentimentale totalement décousue, je sortais tous les soirs, ne restais jamais plus de trois semaines au même endroit. Je me dissolvais. Une partie de mon âme, renforcée par des mois dans le désert, s’était réveillée, et j’avais répondu à cette urgence-là : trouver une issue sur terre dans le regard d’un être éveillé. Maintenant que je m’en approchais, j’avais peur. Je sentais confusément que Babaji allait bouleverser tous mes repères. Même s’ils m’enlisaient, je les chérissais.

    Babaji semblait être un homme exceptionnel. Comment allais-je supporter un contact aussi puissant avec ma foi en berne et mon cœur errant ?

     

    Plus la date du voyage approchait, plus ma peur grandissait. Izou me parlait de Dieu, mais je Lui avais tourné le dos. J’avais décidé d’être athée quand mon frère avait mis fin à ses jours. Je passais pourtant des heures à parler aux étoiles dans le désert, j’avais vécu un mois dans un monastère de contemplatives dans la jungle et je m’apprêtais à rencontrer un Sage immense. Mais Dieu n’avait pas sauvé mon frère de lui-même. C’était ridicule de Lui en vouloir. Pourquoi Son amour infini devrait-il sauver ceux qu’on aime et laisser mourir les autres ? Je rejetais cette question. J’étais en colère. Mais j’avais soif.

    Pour préparer mon voyage, je passais mes journées à lire les livres de Ma Anandamayi. J’ai alors découvert un être extraordinaire né dans un petit village du Bangladesh à la fin du XIXe siècle, au sein d’une famille pauvre de brahmanes3 très spirituels. Enceinte, sa mère savait déjà par des signes et des présages qu’elle attendait un enfant hors norme. Elle avait la conviction que la lumière entrait dans sa maison. Elle appela donc sa fille Nirmalâ (pureté, immaculée). Petite fille, elle attirait tout le village à elle. Inconsciemment, les gens savaient qu’elle vivait au cœur d’un au-delà. Elle accomplissait ses tâches ménagères avec ses sœurs dans un esprit de service et de dévotion sans limites. Pour elle, c’était un honneur d’être au service de Dieu par ces travaux quotidiens. Soumise, elle n’avait aucun désir personnel. Joyeuse, quoi qu’il arrive, elle se laissait simplement traverser par ce qui s’imposait à elle.

    MA fut mariée à douze ans à Bholanâth. Quand ils s’installèrent ensemble quelques années plus tard, leur mariage ne put être consommé. Il se dégageait d’elle une telle énergie spirituelle que Bholanâth devint immédiatement son premier disciple, se prosternant chaque jour à ses pieds.

    MA était dans un état de complète illumination depuis sa naissance. Illettrée, sans enseignement, elle pratiquait spontanément les postures yogiques les plus compliquées, entrait en transe et parlait des Écritures qu’elle connaissait parfaitement sans avoir ouvert un livre. Elle demeurait parfois en état de samādhi4 plusieurs jours de suite. Un état dans lequel tous les signes de vie deviennent pratiquement imperceptibles car l’âme est détachée du corps, fondue dans la conscience divine.

    Quand Bholanâth devint l’intendant des jardins de Shabbag, ils partirent vivre à Dacca où MA se dévoila. Attirés par son extraordinaire rayonnement, les habitants de la région défilaient à ses pieds. Des fidèles de toutes les classes sociales affluaient auprès d’elle, découvrant un sens nouveau à leur vie. Les pandits5 et les religieux les plus instruits venaient la défier. Recevoir des directives spirituelles d’une villageoise illettrée semblait en effet invraisemblable. Mais ils finissaient par se prosterner. Face à MA, tous se sentaient mis à nu. Ce n’était pas seulement ses nombreuses guérisons psychiques et physiques ni ses miracles qui fascinaient les fidèles, mais sa joie constante, sa plénitude spirituelle et sa puissance d’amour sans limites.

    Malgré tous les ashrams construits en son honneur, elle passait son temps sur les routes, comme en écho à son immense liberté. Mais MA était d’abord libre intérieurement. Une incarnation divine. Elle quitta son corps le 27 août 1982, à l’âge de quatre-vingt-six ans.

    Si l’histoire de MA me fascinait, sa photo me bouleversait. Je ressentais une véritable émotion face à son regard en extase. Comment pouvais-je ressentir autant d’amour pour un visage inconnu ?

     

    La veille de mon départ, je suis sortie très tard. Je voulais vivre à fond, m’enivrer avant d’affronter la vie pure. Les phrases de MA m’envoûtaient mais je voulais être encore futile, fêtarde et légère avant de n’en être plus capable. Je manquais totalement de cohérence, mais je me rassurais en me persuadant que nous sommes tous paradoxaux. Bholanâth, le mari de MA qui fut son premier disciple, ne cessait de répéter : « J’ai tout bien, sauf ma femme. » Il vivait avec la Joie incarnée, il la reconnaissait comme une incarnation divine ; mais elle échappait tellement à l’idée qu’il se faisait d’une femme dévouée et soumise qu’il se cabrait.

    *

    En route pour l’aéroport, j’essayai en vain de calmer mon trac. Je partais trois semaines et projetais de rester dix jours à Kankhal avec Izou auprès de Babaji, puis de sillonner l’Inde du Nord. J’appréhendais énormément cette vie immobile, presque cloîtrée à attendre l’heure bénie où Babaji viendrait à notre rencontre. Je me répétais que je pourrais partir à tout moment, que rien ne me retiendrait à Kankhal si je ne parvenais pas à me glisser dans cette existence entièrement tournée vers le divin. Mais, au fond de moi, je pressentais que j’allais être dépassée. C’était bien cela qui m’effrayait : ne plus prendre la route, fascinée par un regard. Une attitude opposée à l’idée que je me faisais de moi-même.

    À l’aéroport, j’ai retrouvé ma tante accompagnée de Gonzague, un grand banquier d’affaires bouddhiste. Après avoir rencontré Izou, il a désiré ardemment voir Babaji. Puis il lui a consacré sa vie. Depuis des années, il part avec ma tante sur les routes de l’Inde, menant comme elle une vie de moine. Dès mon arrivée, il m’a tendu un sac rempli de pains au chocolat. J’ignore encore pourquoi cette attention m’a tant marquée. Peut-être devinait-il ma peur et avait-il cherché à la noyer dans cette douceur sucrée. Je les dévorai sans faim comme s’ils étaient mon dernier repère avant le grand saut dans l’inconnu. Il ne s’agissait pas d’ailleurs, ni de voyage, mais véritablement d’inconnu. Car je m’apprêtais à pénétrer dans un autre monde : l’Inde des Sages millénaires.

    Dans l’avion, j’essayai de dissoudre mes pensées en vrac dans des films niais. J’allais passer trois semaines à ne parler que d’essentiel, je voulais donc me gorger de banalités. Mais très vite, Izou est venue me chercher pour discuter. Debout, dans le coin réservé aux hôtesses et aux stewards, nous avons dégusté une coupe de champagne en parlant de Dieu. J’ai osé lui demander comment elle était arrivée auprès de Babaji. Je me doutais que ses journées cloîtrées dans sa chambre, qui m’étonnaient tant petite, avaient un lien avec sa quête. Mais lequel ?

    Elle m’a fixée intensément. Elle semblait sonder mon regard afin de savoir si elle pouvait se dévoiler. Son beau visage était légèrement dessiné par les veilleuses de l’avion qui rendaient notre échange irréel dans ce silence de nuit en plein ciel. Un peu mal à l’aise, j’espérais que mes yeux allaient lui révéler ma bonne volonté. J’espérais qu’elle allait lire en moi que j’étais prête à tout entendre. Sans juger. Enfin, elle a parlé tout doucement pour que personne ne l’entende. Peut-être aussi par respect pour la nuit.

    Izou a commencé à s’exprimer à l’âge de cinq ans. On la croyait muette, peut-être même un peu simplette. Mais autre chose se jouait en elle. Elle ne ressentait pas le besoin de parler. Elle s’adressait à Dieu et cela lui suffisait. Elle avait l’étrange conviction que la vie qu’elle menait n’était pas la vraie vie. Adolescente, elle jouait le jeu et faisait la fête avec ses amies, mais personne ne se doutait qu’elle restait enfermée des journées entières dans sa chambre à prier.

    Elle avait seize ans quand Michel, très beau jeune homme de vingt ans, est allé vers elle dans une soirée. Séduit par son regard, il lui a lancé : « Vous êtes d’un autre monde. » Il lui a demandé sa main quelques mois plus tard. Elle était en terminale quand ils se sont mariés. Oui, elle était d’un autre monde, d’un autre temps.

    À vingt et un ans, elle a eu sa première fille, puis deux ans plus tard, une seconde. Alors sa vie a basculé. Un rêve obsédant venait la visiter toutes les nuits. Un vieux monsieur la fixait intensément. Son regard puissant disait son appel. Il fallait qu’elle le trouve. Ce désir était devenu vital, un supplice mental, une idée fixe. Elle savait par son rêve qu’il était en Inde, mais comment le trouver ? Être séparée physiquement de cet homme lui faisait perdre toute son énergie. Elle restait couchée pendant des heures dans sa chambre, à regarder le plafond, profondément désespérée de ne pouvoir répondre à cet appel intérieur. Puis le rêve devint une vision qui l’obsédait des journées entières. Dès qu’elle sortait de sa chambre, elle ne montrait rien de sa souffrance et retrouvait sa gaieté naturelle. Elle s’occupait de ses filles et sortait avec des amis, décidée à se cramponner à la vie malgré tout, à rester « normale ». Elle passait des nuits entières à danser sans boire d’alcool pour ne jamais perdre le contrôle. Danser était sa réponse au désespoir.

    Michel connaissait l’existence des visions de sa femme et le supplice intérieur qu’elle subissait. Elle craignait d’être folle, tout en restant persuadée que ce n’était pas le cas. Michel refusait qu’elle prenne des médicaments. Il lui faisait confiance même si lui aussi était dépassé. Il n’est pas facile d’accepter que sa femme aime de toute son âme un homme qui la visite en rêve jour et nuit… Mais il savait qu’il s’agissait d’un appel spirituel. Et il voyait son épouse se battre pour tenir.

    Les femmes de ménage qui travaillaient chez eux se succédaient à un rythme effrayant. Elles entendaient des chants sanscrits qui sortaient de la chambre de ma tante alors qu’elle était absente. Affolées par ce phénomène inexplicable, elles démissionnaient. Mais Izou n’était pas étonnée. Ce que les autres trouvaient anormal lui semblait naturel. Elle avait une autre vision du monde.

    Après cinq ans de souffrance, tenaillée par cet appel, enfermée dans le noir toute la journée, elle se retrouva physiquement et moralement dans un état critique. Pour l’aider, elle dut faire appel à une nounou à plein temps. Découvrant son état dramatique, cette dernière offrit à ma tante un livre de MA, Aux sources de la joie. Dès qu’elle vit la photo de MA sur la couverture, sous le coup de l’émotion, elle eut quarante de fièvre. MA avait quitté son corps, mais Izou sentait que son appel passait par elle, sans pour autant en comprendre la raison. Elle n’avait pas la clé, mais elle suivait à la lettre les mots de MA et se mit alors à méditer consciemment avant d’encourager toute sa famille à la suivre dans cette voie.

    Enfin elle partit en Inde de façon inattendue. Un homme qui avait entendu parler d’elle par une amie l’appela à minuit en lui disant : « Je ne vous connais pas mais je vais me suicider, je voulais vous parler. » Le soir même, Izou lui donna rendez-vous dans une brasserie. Elle lui parla de l’Inde. Il lui répondit : « Allons-y. » Quelques jours plus tard, ils partirent, sans se connaître, simplement poussés par une évidence. Elle savait qu’elle devait se réfugier dans les montagnes, mais elle ignorait lesquelles. Étrangement, malgré sa fascination pour MA, elle ne se dirigea pas vers son ashram, mais vers une montagne où se trouvait un temple de Nityananda. Elle y passa dix jours à méditer. Un gourou femme la guida, mais elle ne vécut jamais dans un ashram, incapable de rentrer dans un système.

    Sept années de voyages en Inde et de méditation intense suivirent cette première rencontre avec la terre des Sages. Seule ou accompagnée, elle partait, poursuivie par ses visions. Même si elle devinait qu’elle s’approchait de l’homme de son rêve par la méditation, le supplice mental continuait.

    Après sept années de quête infructueuse, elle sentit que la vie la quittait. Elle projeta donc d’aller au Bangladesh, à Siddheshwari, à l’endroit même où MA s’était montrée sous les atours de Kali. Elle nourrissait le vœu secret d’annoncer à la déesse de la mort et de la délivrance, mère destructrice et créatrice, qu’elle allait quitter ce monde. Quelque chose la poussait à entrer dans ce temple avant de passer de l’autre côté.

    Michel devait partir au Bangladesh pour son travail. Elle le supplia donc de trouver ce temple. Décidé à sauver sa femme, il lui promit qu’il ferait tout son possible pour répondre à son souhait. Mais après une journée entière de recherche infructueuse à Dhaka, il désespérait de trouver ce temple qui semblait inconnu de la population locale. Il appela Izou pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Elle répondit « cherche encore ». Alors il s’installa dans un jardin, il ferma les yeux et dit : « MA, si tu es vraiment ce que tu es, montre-moi le chemin. » Quand il ouvrit les yeux, un homme lui faisait face. Michel lui demanda s’il connaissait le temple de Siddheshwari. L’homme murmura : « Suivez-moi. » Il le conduisit au lieu sacré perdu dans la jungle à l’extrémité de Dhaka, avant de disparaître.

    De retour à Paris, mon oncle repartit à Dhaka avec Izou. Seuls les brahmines avaient le droit de pénétrer dans ces murs centenaires consacrés à Kali. Mais quand Izou se présenta devant le prêtre qui gardait le temple, celui-ci lui ouvrit immédiatement la porte en précisant que MA l’avait prévenu en rêve qu’une femme blanche allait venir. Alors qu’elle pénétrait à l’intérieur, le brahmine lui donna la diksha6 de Kali. Enfin seule, elle demeura dix heures en méditation, portée par la conscience aiguë d’être revenue à la source. Pourtant, de retour à Paris, son corps s’affaiblissait de plus en plus. Chaque respiration était une douleur. Chaque respiration était un appel. Elle projeta donc de partir à Kankhal, où se trouve le Samadhi7 de MA. Elle désirait déposer sa vie entre ses mains. Michel l’accompagna une fois de plus, espérant aider sa femme à sortir de l’enfer dans lequel elle était plongée. Sauver leur famille du naufrage.

    À l’ashram de Kankhal, on leur parla d’un vieux Sage français qui pourrait peut-être les aider. Mais Izou refusa de le rencontrer, épuisée de chercher en vain. Michel alla le trouver. Il lui confia que la douleur de sa femme semblait sans issue. Ce Sage vivait coupé du monde dans sa chambre, mais il accepta de rencontrer cette femme à bout de souffle. De son côté, Izou suivit les conseils de son mari et attendit le moine sur un banc, dans la cour face au Samadhi. Il s’assit près d’elle. Elle ne le regardait pas, les yeux tournés vers sa souffrance. Il lui dit tout doucement : « Il paraît que vous avez un gros problème. » Elle répondit : « Oui, je cherche un vieux monsieur qui m’appelle en rêve et je ne le trouve pas. » Furieux, il rétorqua : « Pas si vieux que ça quand même ! » Elle se tourna vers lui. C’était lui. Elle ressentit alors un choc immédiat. La conscience en arrêt, le corps qui tremble, l’âme qui explose, une joie douloureuse, trop immense pour son cœur meurtri. L’évidence qu’elle était enfin à sa place auprès de Vijayananda. Le lendemain, il lui lança : « Mais pourquoi avez-vous tant tardé ? »

     

    Le visage tourné vers le hublot, Izou ne me regardait plus depuis un moment. Elle semblait parler pour ses souvenirs, revenir en pensée, les yeux dans les nuages, à cet instant magique, éblouissant, où l’homme de sa vision avait pris chair.

    Soudain, elle s’est tournée vers moi, m’a fixée et m’a dit :

    — Tu verras, Babaji est un homme très simple, la simplicité même.

    Interloquée, j’ai lancé, un peu trop fort :

    — Mais comment un être aussi puissant peut-il être simple ?

    — Nous, nous sommes très compliqués, seuls les grands Sages savent être ordinaires. Ils n’ont plus d’ego, leur humilité les distingue. Tout en eux est clair et sincère puisqu’ils ont une maîtrise parfaite du mental.

    Intellectuellement, ce langage était logique, mais mon cœur ne parvenait pas à saisir ce qu’elle me disait. Izou me menait donc vers un homme « ordinaire » car il vivait en lien direct avec le mystère. Ce n’était pas vraiment l’idée que je me faisais d’un homme ordinaire. Elle a dû ressentir son trouble car elle a ajouté :

    — Quand tu le verras, tu comprendras.

    L’avion s’est éclairé, forçant les passagers à sortir de leurs rêves pour revenir sur terre. Sous le choc de l’histoire de ma tante, j’étais encore plus inquiète à l’idée de rencontrer Babaji. Bien sûr, cela faisait des années que je sillonnais le Sahara, mais était-ce une préparation suffisante pour entrer en contact avec un Rishi, un instructeur de l’humanité ? Comment ne pas se sentir tout petit, banal, insipide face à Lui ?

    Alors que l’avion perçait les nuages, j’avais la sensation que le ciel me tendait les bras. Le ciel dans un visage.

  

  
    
      1. * Tous les termes sanscrits en italique sont expliqués en bas de page lors de leur première utilisation. Par la suite, se référer au lexique à la fin du livre.

    

    
    
      2. Institution dans laquelle séjournent des fidèles pour suivre l’enseignement d’un maître.

    

    
    
      3. Les brahmanes (ou brahmines) sont les hommes et les femmes de la caste des prêtres en Inde, la caste la plus élevée.

    

    
    
      4. Ici, état de supraconscience.

    

    
    
      5. Hindou lettré issu de la caste des brahmanes (caste des prêtres).

    

    
    
      6. Rite initiatique.

    

    
    
      7. Ici, un tombeau.
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