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1
Un étrange rendez-vous
En ce samedi après-midi ensoleillé mais frais, nous étions légèrement fébriles. Le rendez-vous avait quelque chose d’insolite sur cette Grand-Place de Bruxelles, envahie par des supporters du Standard de Liège, l’un des clubs de football les plus populaires en Belgique. Nous devions attendre notre interlocuteur à la Taverne du Roy d’Espagne, une bonne adresse, tant pour la bière que pour l’ambiance. Mais ce jour-là, la renommée du lieu ne nous importait guère.
D’ordinaire enthousiastes à l’idée de rencontrer un futur « interviewé », nous étions dubitatives. Tout d’abord parce que nous n’avions pas pris l’initiative de cet entretien. Ensuite, parce que ce mystérieux personnage, qui nous avait sollicitées pour écrire son témoignage singulier, n’était autre qu’un prêtre exorciste.
Ce tête-à-tête nous intriguait. Pourquoi ce « chasseur de démons » souhaitait-il écrire un livre sur l’exorcisme, alors que d’autres ouvrages avaient déjà été publiés sur le sujet par des exorcistes reconnus ? Nous les avions lus et nous nous demandions en quoi le témoignage de cet homme apporterait un éclairage nouveau ou original. Surtout, nous nous interrogions sur sa volonté de requérir l’anonymat. Avait-il des révélations fracassantes à faire ou était-il une sorte de mythomane ? Nous doutions de la première hypothèse. Quant à la seconde, elle nous semblait peu probable. Nous nous imaginions mal, en effet, notre éditeur, Christophe Rémond, accepter le projet d’un jeune exalté prompt à bouter Lucifer hors de l’âme des fidèles. S’il nous avait proposé d’entreprendre ce travail avec ce prêtre, nul doute qu’il le jugeait digne de confiance.
À peine avions-nous eu le temps de confronter nos supputations que l’homme nous apparut. Il était engoncé dans un anorak un tantinet démodé, d’un bleu-gris triste et sombre comme le ciel bas de Belgique que chantait Brel. Les mains enfoncées dans les poches, il avançait d’un pas lent, presque rêveur.
— Bonjour Valérie, bonjour Nathalie. Je suis le père Angelo.
La voix était posée, l’accent difficilement définissable, la poignée de main trop appuyée pour n’être destinée qu’à saluer ses interlocutrices. Tandis que le regard clair perçait les verres des lunettes dépourvues de monture, les longs doigts tentaient sans nul doute de prendre le pouls des deux journalistes que nous étions ou de nous délivrer un message.
Nous nous étions levées par déférence envers l’ecclésiastique qui nous avait immédiatement fait signe de nous rasseoir. Le père Angelo plaça la chaise qui lui était destinée de manière à nous avoir bien en face de lui afin, vraisemblablement, qu’aucun de nos regards ne lui échappât. Il avait certainement deviné que nous allions l’examiner de la tête aux pieds et, lui-même, devait désirer scruter le moindre de nos gestes ou de nos expressions.
En présence de cet élégant quinquagénaire brun aux yeux verts et aux tempes grisonnantes, qui ne ressemblait en rien à un vieil habitué des sacristies poussiéreuses, notre réserve initiale était en train de fondre. Nous étions décontenancées et don Angelo l’avait senti.
— Que pensez-vous de ma proposition ? lança-t-il tel un homme d’affaires. Cela vous intéresse-t-il de recueillir les confessions d’un prêtre exorciste ?
— La question ne se pose pas exactement en ces termes, nous sommes-nous hasardées, bien décidées à ne pas nous laisser influencer par cette première impression charmeuse. Cela dépend de ce que vous avez à raconter.
— Je vois que vous avez commandé une bière, dit-il en désignant nos verres à peine entamés. Je vais faire comme vous.
Il appela le serveur et, en fin connaisseur, lui demanda une bière d’abbaye.
— Que voulez-vous savoir ? interrogea-t-il.
— Tout d’abord, la raison pour laquelle vous désirez écrire un livre. La littérature sérieuse sur le sujet ne manque pas, notamment les ouvrages du célèbre père Amorth dont un certain nombre sont traduits en français.
— Je ne dirai pas de mal des écrits du père Amorth, pas plus que de lui-même. Je le respecte profondément. Je lui dois énormément car j’ai été un de ses élèves exorcistes voilà bien longtemps.
Don Angelo s’interrompit, visiblement gêné. Au bout d’un instant, nous le relançâmes :
— Mais… ?
— Mais, que voulez-vous, il n’est plus tout jeune. Il a été un très grand exorciste, mais, vous savez, avec l’âge, il est facile – face à l’ignorance et à l’inconscience des gens et devant l’immensité de la tâche – de verser dans le catastrophisme, surtout quand on vous y pousse.
— Pouvez-vous préciser ?
— Je veux dire par là qu’en vieillissant, le père Amorth n’est plus assez prudent dans ses déclarations. Il se laisse parfois embarquer dans des récits à caractère un peu trop voyeurs ou extraordinaires qui favorisent la curiosité malsaine de certains plutôt que d’apaiser les âmes troublées et préoccupées par les phénomènes diaboliques. Ces histoires sont à faire dresser les cheveux sur la tête, elles terrorisent les gens ou font ricaner bêtement les incrédules qui affirment sur un ton docte que « cela ne peut pas exister ». Sans entrer dans les détails, je voudrais vous donner deux exemples : les photos de lui diffusées pour illustrer des interviews ou des livres qui sont des mises en scène que je qualifierais de grotesques. Ou encore, la manière dont on le présente pour lui conférer plus de poids : l’exorciste officiel du Vatican. Il est tout simplement exorciste pour le diocèse de Rome. À ma connaissance, le Vatican n’a pas d’exorciste propre. En soi, cela n’a guère d’importance, mais démontre cependant le côté sensationnel que l’on tente de donner au personnage. Le reste va de pair.
— Puisque nous évoquons le père Amorth, pensez-vous apporter un témoignage plus intéressant ou véridique que le sien ?
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, ni entrer dans ce genre de considérations mesquines, répliqua immédiatement le père Angelo, d’un ton ferme qui tranchait singulièrement avec celui employé auparavant. Seulement, il s’agit de mon expérience, de mon approche. Elle a sans doute beaucoup de points communs avec celle du père Amorth, même si je ne partage pas toujours ses opinions. Mais je n’écris pas en réaction aux propos du père Amorth.
— Nous entendons bien. Néanmoins, pourquoi vouloir garder l’anonymat ? On a l’impression que vous voulez vous cacher. Inévitablement, cela paraît suspect. Le lecteur risque même de mettre en doute la véracité de déclarations formulées par un « individu masqué ».
Il soupira profondément, comme si l’objection l’agaçait.
— Je ne souhaite pas l’anonymat par lâcheté, ni par peur, ni même parce que je cherche à critiquer certaines pratiques sans avoir à en assumer les conséquences. Mais j’entends poursuivre mon ministère efficacement, paisiblement, sans perdre de temps en me lançant dans de vaines polémiques ou en m’entretenant des heures au téléphone avec des curieux ou des personnes désireuses de m’exposer leur cas après avoir lu mon livre plutôt que d’aller voir l’exorciste de leur diocèse. Tout cela m’empêcherait de poursuivre mon travail et de m’occuper de tous ceux qui se présentent à moi.
De surcroît, je pourrais mettre mon évêque mal à l’aise ou dans une position délicate. En demeurant anonyme, je peux faire preuve d’une totale franchise et d’une vraie liberté de ton. En révélant mon identité, en revanche, je pourrais nuire à mon évêque. Je suis mandaté par lui et même si je suis seul responsable des propos que je tiens, vous n’ignorez pas que certaines personnes mal intentionnées pourraient lui attribuer des opinions qui me sont propres, au simple motif qu’il m’a laissé les exposer de la sorte. Voilà pourquoi je préfère opter pour l’anonymat et courir le risque que l’on ne m’accorde pas le même crédit qu’à d’autres auteurs.
Vous savez, poursuivit-il calmement, le ministère d’exorciste est très beau et très précieux dans l’Église. Mais, en dépit des écrits déjà existants, il est mal connu et souvent caricaturé. Certains voient le démon partout, d’autres nulle part. Et lorsque je regarde des émissions, des reportages ou des films traitant du sujet, je suis souvent choqué.
— Par exemple ?
— Je me souviens d’un documentaire où l’on montrait une femme qui hurlait et se débattait violemment : on ne pouvait pas trouver un meilleur cas d’école pour faire comprendre ce qu’est une crise d’hystérie. Or, la malheureuse était entourée de plusieurs personnes qui essayaient de la maintenir, tandis que d’autres lui jetaient de l’eau bénite, et que le prêtre criait en brandissant son crucifix : « Va-t’en Satan ! Va-t’en Satan ! » C’était honteux ! D’une part, l’état de cette pauvre personne ne s’est certainement pas amélioré aujourd’hui, car, de toute évidence, elle n’était pas possédée mais malade psychiquement. D’autre part, de telles attitudes irresponsables ternissent la réputation des exorcistes. Nombre d’entre eux vivent très bien leur ministère et rendent un grand service à l’Église et aux âmes qui viennent les trouver. Mais les abus de certains confrères, l’incompétence d’autres – parfois très pieux mais manquant de discernement – noircissent notre mission. Sans compter qu’il y a des gens qui se prétendent exorcistes et ne le sont pas.
— Vous voulez donc dénoncer tout cela ?
— Ce ministère est très délicat. On ne conduit pas à Dieu des âmes faciles, on conduit au Seigneur les âmes les plus difficiles parce que ce sont les plus blessées. On ne peut pas prendre cela à la légère. Exorciser quelqu’un qui aurait besoin d’être soigné par un psychiatre est une grave erreur. Et considérer qu’un autre est un déséquilibré et ne pas comprendre, qu’en fait, ses problèmes sont liés à l’action du démon revient à le priver d’une aide efficace.
— Ce n’est pas surprenant puisque bien des gens ne croient pas au diable.
— C’est exact. Là réside une motivation supplémentaire pour écrire ce livre. Il ne faut pas voir le diable partout, mais on ne doit pas non plus ignorer ou minimiser son action.
— Certes, Baudelaire affirmait que « la plus grande ruse du démon est de nous persuader qu’il n’existe pas », mais ne craignez-vous pas de lui faire trop de publicité avec un tel ouvrage ?
— Tout de même, s’emporta-t-il alors, les Évangiles ne parlent-ils pas du démon ? Et les paroles du prêtre au moment du baptême n’invitent-elles pas à « renoncer à Satan et à ses œuvres » ? Tout cela fait partie des vérités de la foi catholique qu’un chrétien doit connaître et professer. Qu’est-ce que le combat spirituel ? Le Christ n’a-t-il pas lutté contre le Malin ? Il n’est pas question de faire de la publicité à Satan, mais le mal existe, le péché existe, la damnation existe, l’enfer existe. Je sais qu’aujourd’hui on évite de prêcher sur ces thèmes qui dérangent, mais ces réalités existent bel et bien. Encore une fois, il ne s’agit pas de mettre le diable à toutes les sauces. D’ailleurs, je ne suis pas favorable à ce que l’exorciste pavoise un peu partout et intervienne à tout bout de champ. Sinon les gens deviennent fous : dès qu’ils rencontrent une difficulté, ils pensent qu’ils sont victimes du démon. Les prêtres, lorsqu’ils sont bien formés, nous sont d’un grand secours. Ils savent déceler les problèmes et nous adressent les fidèles en cas de nécessité, un peu comme un médecin généraliste envoie consulter, le cas échéant, un spécialiste. Mais j’ai vu des curés, vraiment culottés, qui, dès qu’ils ont affaire à des gens pénibles, revenant sans cesse à la paroisse sous n’importe quel prétexte, les envoient à l’exorciste pour s’en débarrasser. Mon devoir n’est pas d’être assistante sociale ! Mais de travailler sur des cas où doit intervenir le ministère pour lequel l’évêque m’a mandaté.
— Ne pensez-vous pas qu’aborder le sujet dans un livre pourrait amplifier le phénomène et donner de mauvaises idées à ce genre de personnes ?
— Il me semble plus grave que les chrétiens ne sachent pas à quoi s’en tenir concernant le diable et la possession.
— S’ils ont des doutes, ils peuvent toujours interroger leur curé.
— Si je vous disais que tous ne croient pas au démon ni aux ravages qu’il peut provoquer ! Pour certains ecclésiastiques, le diable n’est qu’une image symbolique, mystique, une personnalisation du mal. Pourtant, les pères du concile du Latran1 ont défini dogmatiquement l’existence des démons en tant que créatures spirituelles2. C’est une vérité de foi qui est toujours d’actualité puisque le nouveau Catéchisme de l’Église catholique, qui date de 1992, est très clair. Il affirme, entre autres : « La dernière demande à notre Père est aussi portée dans la prière de Jésus : “Je ne Te prie pas de les retirer du monde mais de les garder du Mauvais3.” […] Dans cette demande, le Mal n’est pas une abstraction, mais il désigne une personne, Satan, le Mauvais, l’ange qui s’oppose à Dieu. Le “diable” (dia-bolos) est celui qui “se jette en travers” du dessein de Dieu et de son “œuvre de salut” accomplie dans le Christ4. »
Quant aux guérisons de Jésus dans l’Évangile, ces incrédules considèrent qu’elles sont d’ordre psychologique, que les progrès de la médecine permettraient aujourd’hui de reconnaître des pathologies là où, jadis, on voyait l’influence du démon. S’ils avaient la curiosité de lire avec attention les Évangiles, ils devraient constater que Jésus n’agit pas envers les possédés comme il le fait avec de quelconques malades : il ne les touche jamais, il ne leur donne pas d’onction avec de l’huile, mais il intime l’ordre à Satan de s’en aller. Le Christ fait donc bien la différence entre possession et maladie.
Enfin, certains confrères, tout en croyant à l’existence du démon, doutent de ses capacités à exercer une emprise sur le physique et le psychisme de l’homme. Ils estiment que les maléfices n’existent pas et que si des possessions de style biblique peuvent intervenir, elles sont particulièrement rares. Il ne leur vient donc jamais à l’esprit qu’une personne perturbée puisse être victime des attaques du démon. À une époque, en France, à Paris même, l’exorciste officiel assurait qu’en presque un demi-siècle, il n’avait vu aucun cas de possession. Rendez-vous compte !
— Disait-il cela parce qu’il ne croyait pas au démon ou parce qu’il n’avait jamais vu de cas ?
— Sincèrement, dans un grand diocèse comme celui de Paris, ne pas déceler un seul cas en presque cinquante ans me paraît inconcevable. Les vraies possessions – c’est-à-dire celles où le diable a une véritable emprise sur la personne et non là où il se limite à quelques coups de griffe – demeurent peu fréquentes, c’est vrai. Songez qu’à mon niveau, en une vingtaine d’années, j’ai rencontré une trentaine de cas imputables à une action maléfique. Sur cinq mille personnes, la proportion est faible, mais suffisante pour me faire dire qu’il est impossible qu’à Paris, en cinquante ans, l’exorciste n’ait pas eu affaire à une seule possession.
— Comment expliquez-vous cela ?
— Il y aurait beaucoup à dire. J’y reviendrai si nous écrivons ce livre ensemble, mais je peux déjà vous confier qu’un des problèmes est que trop d’évêques ne s’intéressent pas à ces questions. Si vous voulez vous en convaincre, ayez la curiosité de consulter les sites des diocèses sur Internet et de répertorier ceux qui présentent clairement le ministère de l’exorciste et diffusent ses coordonnées. Et puis, si vous osez, demandez quels sont les évêques qui, dans leur vie, ont déjà pratiqué au moins un exorcisme. Je puis vous certifier que 99 % des évêques n’en ont jamais fait ! Pourtant, l’évêque est le premier exorciste du diocèse. S’il nous donne pouvoir de le faire, c’est bien parce qu’il est le principal ministre. Autrefois, les évêques exorcisaient. Quand ils n’ont plus pu répondre aux demandes, ils ont délégué des prêtres. De nos jours, les évêques qui exorcisent sont très rares et parfois ils ne mandatent aucun prêtre. Mais nous aurons peut-être l’occasion d’en reparler.
— Et le pape ?
— Il nous connaît, il a confiance en nous. Nous aborderons toutes ces questions si nous poursuivons, mais je ne vais pas m’y aventurer à la terrasse d’un café.
— En fait, pardonnez-nous l’expression, mais vous voulez pousser un « coup de gueule » et dénoncer des pratiques et des attitudes que vous réprouvez. Ne risquez-vous pas de donner l’impression que vous considérez être l’unique exorciste à exercer correctement son ministère ?
— Mais pas du tout ! Il y a des exorcistes dangereux, et même de faux exorcistes, mais il y a beaucoup de bons exorcistes. C’est une façon de rendre hommage à leur travail que d’expliquer en quoi il consiste et de mettre en garde contre les abus de certains. Et puis la situation des gens est complexe. Voilà pourquoi je veux écrire un livre et non pas donner une interview qui aurait tendance à schématiser une réalité aux multiples facettes. Je vous disais que sur cinq mille personnes qui m’ont consulté, je n’ai trouvé qu’une trentaine de cas où l’action extraordinaire du démon est avérée. Mais les autres, croyez-vous que je ne m’en suis pas occupé ? Ils sont venus me voir parce qu’ils rencontraient des difficultés. Il fallait bien les soulager, parfois les convaincre, ou convaincre l’entourage, de se faire examiner par un psychiatre. Cela fait partie de notre rôle d’exorciste car, comme me l’a joliment exprimé un jour mon évêque : « Angelo, rappelle-toi toujours que l’exorciste est celui qui combat le mal là où il est. » Le mal est parfois psychique et non démoniaque (ou les deux à la fois), mais certaines personnes préfèrent penser qu’elles sont possédées par le démon que malades. Cela exige une grande disponibilité et du discernement de la part de l’exorciste qui, cela dit en passant, devrait posséder, à mon sens, des connaissances en psychologie et en psychiatrie.
Je vous donne un exemple : un jour débarque chez moi une femme toute courbée. Selon elle, depuis des années, le démon l’empêche de se redresser. Elle ne peut donc plus rien faire à la maison, ce que la famille accepte puisqu’elle est victime de Satan. L’exorciste de son diocèse l’a confirmée dans ses certitudes, mais n’a pas réussi à la libérer. Immédiatement, le cas me paraît suspect. La femme étant venue s’installer dans un appartement proche de chez moi, je décide de mener ma propre enquête. Un soir, je me rends au bas de son immeuble et me cache entre deux bennes à ordures. Là, j’attends patiemment. Elle finit par sortir, droite comme un « i », en tenant son petit chien en laisse. Je n’ai alors pas d’autre solution que de prévenir la famille que ce cas n’est pas de mon ressort parce que cette femme simule. Inutile de préciser qu’elle n’a pas apprécié d’être ainsi démasquée, elle qui espérait que j’allais accréditer sa thèse et lui permettre de justifier son oisiveté et ses sautes d’humeur. Elle a piqué une crise terrible. Elle a attendu que je quitte mon domicile pour se jeter sur moi et me frapper avec un téléphone portable. À l’époque, les appareils étaient gros ! Elle a cassé mes lunettes. Des bouts de verre m’avaient entaillé l’arcade sourcilière et j’ai dû aller me faire soigner à l’hôpital. Aujourd’hui, je ris de cette histoire, mais elle illustre les dégâts que peuvent provoquer les propos peu prudents d’exorcistes. Cette femme était malade, et le mari qui ne l’était pas était totalement entré dans la folie de sa femme.
En disant aux fidèles qui les sollicitent « ah oui, il y a quelque chose de négatif en vous », uniquement parce qu’ils ne savent pas expliquer ce qui se passe, les exorcistes laissent l’imagination des malades s’emballer. On peut même rendre fous ou pousser au suicide les plus vulnérables en leur annonçant avec certitude qu’ils sont atteints de maux diaboliques.
Notre mission est d’accueillir les personnes, aussi blessées soient-elles. Mais cela ne doit pas nous rendre naïfs pour autant. Ceux qui souffrent doivent être pris en charge par les bons spécialistes : exorcistes quand il y a un problème maléfique, psychiatres, psychothérapeutes ou autres médecins quand ils sont malades. Sinon, ils n’auront jamais aucune chance d’être guéris. Là encore, le Catéchisme est très précis : « Quand l’Église demande publiquement et avec autorité, au nom de Jésus-Christ, qu’une personne ou un objet soit protégé contre l’emprise du Malin et soustrait à son empire, on parle d’“exorcisme”. Jésus l’a pratiqué, c’est de Lui que l’Église tient le pouvoir et la charge d’exorciser. Sous une forme simple, l’exorcisme est pratiqué lors de la célébration du Baptême. L’exorcisme solennel, appelé “grand exorcisme”, ne peut être pratiqué que par un prêtre et avec la permission de l’évêque. Il faut y procéder avec prudence, en observant strictement les règles établies par l’Église. L’exorcisme vise à expulser les démons ou à libérer de l’emprise démoniaque et cela par l’autorité spirituelle que Jésus a confiée à son Église. Très différent est le cas des maladies, surtout psychiques, dont le soin relève de la science médicale. Il est important, donc, de s’assurer, avant de célébrer l’exorcisme, qu’il s’agit d’une présence du Malin, et non pas d’une maladie5. »
 
Pendant que don Angelo poursuivait son récit, le vent avait faibli. L’atmosphère s’était réchauffée et, tout en racontant son histoire, le prêtre avait retiré son parka, laissant apparaître une imposante croix pectorale en métal.
— Elle semble lourde votre croix, père Angelo.
— Pas autant que l’autre…, commenta-t-il d’un ton énigmatique.

1- 1215.

2- « Le diable et les autres démons ont été certainement créés par Dieu bons par nature, mais ensuite ils devinrent mauvais par leur volonté » (concile du Latran IV, c. I).

3- Jean 17, 15.

4- Catéchisme de l’Église catholique (CEC), nos 2850 et 2851.

5- Catéchisme de l’Église catholique, n° 1673.




2
Le libérateur
« Je suis heureux que vous ayez accepté mon projet », lança don Angelo d’un air enjoué dès l’entame de notre deuxième rencontre.
C’était le lendemain. Nous avions rendez-vous à la même heure, devant la cathédrale Saint-Michel-et-Sainte-Gudule. Nous étions en avance et en avions profité pour pénétrer dans l’édifice et admirer ses richesses. À notre surprise, nous aperçûmes le père Angelo dans la chapelle Notre-Dame-de-la-Délivrance. Agenouillé au pied de l’autel, appuyé sur la grille, les mains jointes, les yeux fermés, la tête légèrement inclinée, il priait. Il n’accordait aucune attention aux nombreux touristes qui se pressaient pour visiter les lieux, faisant un détour par cette véritable église au sein de la cathédrale. De notre côté, nous étions ressorties afin de nous trouver à l’heure dite au lieu de notre rendez-vous.
Depuis la veille, nous avions eu le temps d’échanger nos impressions. Nous n’étions pas absolument convaincues, mais nous devions reconnaître que le ton du prêtre paraissait juste : conforme à ce que nous savions de l’enseignement de l’Église sur le sujet, apparemment équilibré, ne voyant pas le démon partout, mais ne niant nullement son influence, pas plus que celle de la psychiatrie. De surcroît, dans la soirée, nous avions vérifié ses déclarations concernant les sites web des diocèses de France, et avions dû admettre qu’il ne mentait pas. Si les uns mentionnaient sans ambiguïté le service d’exorcisme, les autres le passaient totalement sous silence, tandis que les derniers – avouant implicitement entre les lignes qu’ils ne croyaient pas à l’action du diable – proposaient à d’éventuels « blessés de la vie », « malades psychiques », « personnes inhibées ou perturbées » de déposer leurs requêtes sur un répondeur téléphonique.
Notre prêtre avait fini par quitter la collégiale et nous avait retrouvées comme convenu. Après avoir échangé de chaleureuses salutations, nous nous étions engagés dans plusieurs rues successives qui nous avaient menés au petit appartement qu’on lui prêtait le temps de son séjour à Bruxelles. Mis à part une bible placée sur un bureau et une sacoche déposée contre le canapé, le lieu était neutre. Il ressemblait à un « studio-hôtel ». La pièce principale était parfaitement en ordre, prête à recevoir un nouveau locataire. Il n’y avait guère qu’une cafetière à moitié remplie qui trahissait la présence d’un habitant. Don Angelo avait sorti rapidement trois tasses et un sucrier. Il s’était assis, enfin.
— Vraiment, je suis très heureux, avait-il repris.
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