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            Introduction

            
               Ces Mémoires sont avant tout un hommage à ma famille juive allemande pour qu’elle
                  ne sombre pas dans l’oubli. Des personnes sensibles, simples ou cultivées, heureuses
                  ou malheureuses, bien souvent laïques, des êtres humains normaux qui vivaient au gré
                  des événements de l’Histoire et qui découvrirent un jour qu’ils n’avaient plus droit
                  à l’existence puisqu’ils étaient de confession israélite. Leur culture, leurs sentiments,
                  leur créativité, leur intelligence, leur souffrance, leur humiliation, tout fut balayé
                  dans le tourbillon de la guerre.
               

               Ils tentèrent pourtant de se sauver en acceptant de se convertir. Mais bien souvent,
                  en vain.
               

               Ces récits s’entrelacent avec la découverte, dès mon enfance, du Vatican et de son
                  univers. Le Vatican : réalité mystérieuse, un des plus petits pays au monde qui règle
                  la vie de plus d’un milliard d’êtres humains.
               

               C’est avec le regard d’un marrane que pendant cinquante ans, en tant que correspondant
                  de l’AFP, j’ai observé les méandres du Vatican. Je crois pouvoir révéler certains
                  petits et grands secrets qui sauront vous intéresser ou vous divertir…
               

               Mes deux identités, juive et catholique, ont forgé et enrichi ma personnalité de libre-penseur ;
                  ma mémoire hébraïque et ma proximité avec la chrétienté ont aiguisé mon sens critique,
                  mon ironie, ma curiosité et ma capacité de jouir de la vie.
               

               Le 8 septembre 1943, à la suite de la signature de l’armistice entre l’Italie et les
                  Alliés, l’Allemagne occupe la péninsule et met en place la phase finale de la persécution
                  antisémite en Italie. De nombreux Juifs se mettent à l’abri dans des couvents ou des
                  collèges religieux romains et italiens, mais un seul put se réfugier dans la Cité
                  du Vatican : Nissim Alhadeff.
               

               Nissim était grec et il étudiait la médecine à Rome ; il vivait chez la mère de son
                  meilleur ami et collègue décédé à la suite d’un accident de laboratoire. Celle-ci
                  étant une amie personnelle du cardinal secrétaire d’État Luigi Maglione, Nissim fut
                  accueilli exceptionnellement au Palais apostolique.
               

               Âgé de vingt-cinq ans, il était juif de naissance et de conviction, bien que peu pratiquant.
                  Il fut déporté à Auschwitz et il est possible que son bref séjour au Vatican ait contribué
                  à lui sauver la vie : un surveillant polonais, fervent catholique, apprenant qu’il
                  venait de Rome, le protégea et le nourrit en secret. Les contacts avec le Vatican
                  n’aidèrent par contre pas mon grand-père Fritz qui avait été déporté lui aussi à Auschwitz.
                  Il avait pourtant rencontré Pie XII lorsqu’il se fit baptiser en 1943 et avait même
                  été reçu en audience privée. Huit ans auparavant, le pape Pacelli, qui n’était encore
                  que cardinal, avait aussi baptisé sa fille Marianne, ma mère. Celle-ci promit avec
                  une rigueur toute allemande de respecter ses promesses baptismales, mais elle refusa
                  des obsèques religieuses à son décès, ne voulant pas trahir la mémoire de son aïeul
                  Seiffel, le premier des Mailaender.
               

            

         

      

   
      
         
            L’histoire d’une famille juive, 
de l’Allemagne au Vatican
            

         

      

   
      
         
            Seiffel et sa flûte

            
               Seiffel sifflotait sur la route blanche qui montait vers Nuremberg. C’était le fils
                  de Wolf, fils de Benjamin. Il venait de Landshausen, à côté de Dillingen-sur-Danube,
                  le tout petit bourg où il était né trente ans plus tôt. En ces jours de septembre 1780,
                  il faisait encore chaud et Seiffel, heureux, marchait d’un bon pas, se retournant
                  de temps à autre pour guetter le passage des charrues chargées du houblon destiné
                  aux brasseries alentour. Les paysans le faisaient volontiers monter : à un simple
                  signe de tête ils répondaient par un petit geste de leurs mains calleuses.
               

               Il s’allongeait alors sur les bottes et s’abandonnait à l’odeur âcre du houblon qui
                  fermentait au soleil. Il épiait de loin les cigognes qui battaient des ailes, sans
                  se décider à quitter leurs nids dissimulés sous les toits des chapelles. Et tout en
                  suivant des yeux le passage des canards et des flamants roses, il jouait de la flûte.
               

               On l’appelait aussi Pfeiffer le joueur de flûte : lorsqu’il ne soufflait pas dans
                  sa flûte, il avait toujours en réserve une blague bien corsée à raconter aux clients.
                  Marchands ambulants de père en fils, seul métier alors possible pour les Juifs, Pfeiffer
                  et son père vendaient tissus et vêtements, casseroles et plumes à encre, sifflets
                  et fifres en parcourant les rives du Danube. C’est à Diespeck, une jolie bourgade
                  à côté de Neustadt-sur-Aisch, que Seiffel charma la fille d’un marchand d’épices,
                  la belle Ziporra aux yeux noirs et aux cheveux d’ébène. 
               

               — Je reviendrai ! Je reviendrai vite ! Attends-moi, lui dit-il en partant, la faisant
                  rougir.
               

               Voilà, il était revenu. Le jour de ses trente ans, il dit à son père :

               — Le moment est venu !

               Wolf l’avait béni en lui remettant sa vieille sacoche en peau de chèvre où il cachait
                  son argent. 
               

               Sa mère avait pleuré. Il devait parcourir une vingtaine de lieues prussiennes, cent
                  cinquante kilomètres environ. Il avait fallu à la vieille jument de ses parents trois
                  semaines pour sillonner la Bavière et la Franconie et, avec un peu de chance et du
                  beau temps, il pourrait rejoindre la jeune fille à pied en cinq jours.
               

               Le père de Ziporra, âgé, veuf et fatigué de vendre seul ses épices, accueillit Pfeiffer
                  comme le fiancé longtemps attendu par sa fille.
               

               Wolf avait donné à son fils une ample chemise blanche et un chapeau noir traditionnel
                  aux larges bords ornés d’une fourrure mangée par des générations de mites sous lequel
                  Ziporra dénicha au milieu des boucles deux longues papillotes. Le rabbin de la minuscule
                  synagogue célébra le mariage devant toute la communauté en liesse, avec force chants,
                  prières et verres brisés.
               

               Ziporra apporta en dot la somme fixée par le gouvernement régional pour garantir aux
                  Juifs la Schutz, la « protection », qui leur donnait droit à la résidence. Pfeiffer apporta son énergie,
                  son sens commercial, ses fifres, son humour et sa chance aussi. Car deux ans plus
                  tard, l’empereur Joseph promulgua l’édit de tolérance qui réduisait impôts, charges
                  et restrictions pour les Israélites. Pfeiffer put acheter à David Marx, le tonnelier
                  de Diespeck, un autre « Schutz Jude », un lopin de terre avec ferme et jardin.
               

               Le père de Ziporra quitta cette vie en toute sérénité après la naissance d’une petite
                  Ziporra et d’un petit Lazarus, suivis par Voegele, Loeb, Rosina et Marianne, sa descendance
                  étant assurée.
               

               À l’âge de soixante-cinq ans, Pfeiffer Wolf prit le nom de Pfeiffer Wolf Mailaender1, un décret impérial d’émancipation imposant aux Juifs de choisir un nom de famille.
                  
               

                

               Son petit-fils, Wolf Loeb Mailaender, décida de quitter Diespeck car le ciel s’obscurcissait :
                  le gouvernement régional venait d’imposer au tribunal provincial de Neustadt de réduire
                  de trente-deux à vingt-sept familles la population juive de la ville.
               

               Wolf Loeb était jeune et c’est la grande ville qui l’attirait : il se dirigea donc
                  vers Nuremberg. Il parcourut six lieues, toujours ces bonnes vieilles lieues prussiennes.
                  Une averse glaciale le surprit ; fatigué et transi de froid, il entra dans une auberge
                  à Fuerth. Il apprit que toutes les mesures bureaucratiques et fiscales concernant
                  les Juifs avaient été abolies dans ce village. Il y avait en effet depuis plus de
                  deux siècles deux synagogues, une école de Talmud, un hôpital et jadis il y avait
                  même eu un maire juif. Dans la confusion des conflits entre l’évêque de Bamberg, la
                  Nuremberg impériale et les margraves de Brandebourg, la communauté hébraïque avait
                  réussi à survivre. La petite ville bavaroise accueillait sans poser de questions tous
                  ceux qui avaient des idées et l’envie de travailler : il y avait des artisans et des
                  commerçants, hollandais et français assimilés depuis toujours. C’était le règne des
                  brasseurs.
               

               — Et si tu as envie d’aller passer la journée à Nuremberg, il y a le chemin de fer,
                  raconta au jeune Wolf, muet d’étonnement, le dénommé Franz qu’il venait de rencontrer
                  à la brasserie.
               

               — Le chemin de fer ? bredouilla Wolf.

               — C’est une grande machine à vapeur dans laquelle on met du charbon et qui tire des
                  wagons avec des gens dedans. Elle va plus vite qu’un cheval et peut arriver en un
                  quart d’heure au centre de Nuremberg.
               

               — Crois-tu que je trouverai facilement du travail ? À part quelques notions de commerce,
                  je ne connais que les travaux manuels.
               

               — Jeune homme, tu m’as l’air honnête. Mon nom est Franz Kissinger, je vends aux brasseurs
                  le houblon que je vais chercher à la campagne et j’aurais bien besoin de quelqu’un
                  pour m’aider. Si tu veux, monte sur ma charrette, je t’emmène en ville. Je ne pourrai
                  pas te loger, mais pour cette nuit tu peux dormir dans l’étable.
               

               — Que Dieu te bénisse comme il m’a béni en me mettant sur ton chemin ! Je m’appelle
                  Wolf Loeb Mailaender et je viens de Diespeck.
               

               Monté sur la charrette, étourdi par les vapeurs du houblon humide, Wolf se souvint
                  des récits de son grand-père et de son périple jusqu’à Diespeck. Il s’endormit sans
                  s’apercevoir que Franz avait rentré la charrue dans l’étable et détaché le cheval.
               

               Il reconnut avoir senti cette nuit-là la présence de Dieu, mais il fut toujours catégorique :
                  il n’en vit pas le visage. Il devint, de ce fait, ce qu’on appelle un libre-penseur ;
                  style de vie et de pensée qu’il transmit à presque toute sa descendance.
               

               Il demanda un jour à Franz, en lui baisant la main, la permission d’ouvrir son propre
                  commerce de houblon. Franz, ému, l’embrassa et le bénit.
               

               Les affaires prospéraient et sa vie sentimentale aussi. Il épousa la belle Jeannette
                  Hesselberger aux yeux d’émeraude, de dix ans sa cadette, qui l’aimait au point de
                  lui pardonner son refus de venir prier le samedi à la synagogue. Il avait quarante
                  ans et treize enfants lorsqu’il racheta une prestigieuse fabrique de bière, située
                  sur la Weinstrasse, la route du vin ! Il la nomma « Bergbraeu W.L. Mailaender-Fuerth »,
                  W.L. ne signifiait pas Wolf Loeb mais Wilhelm Ludwig, en l’honneur des rois germaniques.
                  
               

               Diligent et laborieux, Wolf était devenu une personnalité respectée. Après sa visite
                  à Saint-Emmeram, le plus ancien monastère bénédictin de Bavière, il avait converti
                  la devise Ora et labora en « Réfléchis et travaille ».
               

               Les fêtes d’été de Wilhelm Ludwig Mailaender dans sa belle demeure de la Baumstrasse
                  devinrent les occasions mondaines les plus convoitées de Fuerth.
               

               Tout comme son père, il mourut jeune à cinquante ans. Jeannette avait alors quarante
                  et un ans, leur fils aîné Leonhard vingt-trois, et Aurélie la seconde, déjà mariée
                  et vivant à Berlin, destinée à devenir un personnage central de la famille, en avait
                  vingt et un.
               

               Jeannette survécut plus de vingt ans à son époux. Elle tenta avec plus ou moins de
                  succès d’entraîner ses fils à la synagogue et de leur enseigner l’hébreu. Elle indiqua
                  minutieusement dans son livre de prières les naissances, les décès et autres dates
                  importantes. Ce fut le registre d’état civil des Mailaender. Jadis, les paroisses
                  tenaient des registres à jour pour les chrétiens, quant aux Juifs, le 9 novembre 1938,
                  pendant la « nuit de Cristal », Hitler fit tout brûler.
               

            

         

         
            Note

            
               1. Ou Milanais, car les Juifs choisissaient en général un nom de ville, de fleur ou
                  de plante.
               

            

         

      

   
      
         
            Oma Reli

            
               Fédor Warschauer1 était un jeune commerçant prussien d’origine polonaise importateur de céramiques
                  qui s’était installé à Berlin avec son père après avoir fui la Pologne et ses pogroms.
                  Alors qu’il livrait à Fuerth des services de table de Bolesławiec, chefs-d’œuvre blanc
                  et bleu décorés comme de la dentelle, il rencontra la blonde et charmante Aurélie
                  qu’il épousa un an plus tard. Aurélie emporta avec elle à Berlin le registre d’état
                  civil de la famille.
               

               Son départ laissa un grand vide dans la tribu Mailaender. Aurélie avait tenu lieu
                  de mère pour ses douze frères et sœurs, pour lesquels elle éprouva toute sa vie un
                  fort sentiment maternel. Nous sommes en 1869 et l’Allemagne n’est pas encore un pays
                  unifié. Il est facile d’imaginer les craintes de cette jeune provinciale qui quitte
                  sa famille et sa douce Bavière pour la grande capitale inconnue de cette Prusse menaçante.
                  
               

               En 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Aurélie habitait Friedrichstrasse,
                  l’une des principales artères de la vieille ville, qui délimitera plus tard la frontière
                  entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. Elle raconta par la suite avoir été surprise par
                  le fulgurant réveil de l’esprit militaire prussien et par l’enthousiasme effréné de
                  la foule qui exaltait l’entrée en guerre.
               

               Mais elle ne confia à personne sa réaction lorsque la Prusse, après la défaite de
                  la France, réalisa l’unité germanique, avec annexion de la Bavière. Le 18 janvier
                  1871, jour des vingt et un ans d’Aurélie, le roi Guillaume Ier de Prusse fut proclamé à Versailles empereur du nouvel Empire allemand.
               

               Les Bavarois, Allemands du Sud au caractère débonnaire et jovial, n’avaient jamais
                  beaucoup aimé les rigides Prussiens du Nord : ils les qualifiaient de Saupreussen, « cochons prussiens », ou pire encore. Les Mailaender avaient assimilé le tempérament
                  généreux et chaleureux typique des Bavarois.
               

               Oma Reli,2 comme on appela toujours Aurélie, finit par aimer Berlin et par se sentir fière d’appartenir
                  à la grande Allemagne. En 1939, lorsqu’elle évoquait le début de la Première Guerre
                  mondiale, elle se plaignait d’avoir dû assister encore une fois à des scènes de folie
                  guerrière avec chants et drapeaux après une longue période de paix et de bien-être.
                  
               

               Personne ne pouvait alors prévoir les effets funestes de ce fanatisme qui cependant
                  correspondait au rêve de tant d’Allemands : la renaissance d’une grande et puissante
                  Allemagne. Personne ne pouvait imaginer qu’un jour l’inoffensive distinction entre
                  les différentes populations allemandes aurait cédé la place à une discrimination d’une
                  tout autre envergure entre Allemands d’origine aryenne et Allemands d’origine hébraïque.
               

               La vie conjugale d’Aurélie fut brève. Fédor Warschauer décéda le 23 février 1881,
                  laissant sa jeune épouse avec trois enfants en bas âge, Wally, Robert et Fritz. Aurélie
                  demanda à son frère Carl de venir vivre avec elle. Le jeune homme avait dix-huit ans
                  et il représenta pour elle un soutien affectif et un lien avec sa famille de Fuerth.
                  Cette nouvelle vie accentua son caractère fort et volontaire.
               

               La fille de Fritz, Marianne, appelée aussi Mariechen, ma mère, fut la petite-fille
                  préférée d’Aurélie.
               

            

         

         
            Notes

            
               1. Ou Varsovie.
               

            

            
               2. En allemand, Oma signifie grand-mère.
               

            

         

      

   
      
         
            La Grossbeerenstrasse

            
               Dans la légendaire demeure d’Oma Reli, au 68 Grossbeerenstrasse, des règles très strictes
                  – calme, silence et discrétion – reflétaient la personnalité de la maîtresse de maison.
               

               Après sa sieste, la vieille dame, les cheveux gris bien coiffés, élégante, un gracieux
                  ruban joliment noué autour du cou pour dissimuler ses rides, passait l’après-midi
                  assise, le buste bien droit, à lire journaux et livres et à répondre à sa débordante
                  correspondance.
               

               Elle lisait du début à la fin le Berliner Lokalanzeiger, la gazette de la ville appelée aussi Berliner Skandalanzeiger ; aucun visiteur ne pourrait ainsi la surprendre en commentant des faits qu’elle
                  ne connaissait pas.
               

               Elle recevait parfois amis et parents admis à sa « cour ». Elle entamait la conversation
                  par quelques banalités pour donner à ses hôtes le loisir de se mettre à l’aise avant
                  d’affronter des sujets plus délicats ou plus personnels ; on faisait souvent appel
                  à ses conseils ou à son arbitrage.
               

               « Voilà le bonbon pour ma gentille Mariechen ! » : à chaque visite de sa petite-fille,
                  fidèle à ses principes, Oma Reli lui offrait un seul bonbon, puisant d’un geste lent
                  et solennel dans la boîte des célèbres « Hopjes » hollandais.
               

               Mariechen ne reçut jamais de jouet ou autre objet futile en cadeau, ni même de quoi
                  se les acheter (il fallait toucher les pièces de monnaie le moins possible car trop
                  de mains les maniaient). Oma Reli savait être généreuse. Elle versait régulièrement
                  d’importantes sommes dans un livret de caisse d’épargne au nom de sa petite-fille.
                  L’inflation de 1923 vida ce livret et réduisit par la suite des millions, des milliards
                  même de marks, à du vulgaire papier sans valeur. 
               

               Lorsque sa grand-mère se reposait, Mariechen était autorisée à s’attarder dans le
                  grand salon dominé par un immense tableau représentant l’arbre généalogique de la
                  famille, salon plongé bien sûr dans la pénombre pour éviter tout gaspillage. Elle
                  furetait dans l’appartement sans rien toucher ou se balançait sur le vieux fauteuil
                  à bascule un peu grinçant.
               

               La porte de la chambre à coucher de la vieille dame était hermétiquement close : lieu
                  interdit à tous, fils, frères, neveux, amis ou amies, même à Frau Fricke qui était
                  à son service depuis des années, car Oma Reli s’occupait toujours de nettoyer sa chambre
                  elle-même.
               

               Mariechen fut rarement autorisée à accéder à ce « sanctuaire ». Les volets étaient
                  généralement entrouverts, tout y était net, propre et soigné, avec dans un coin un
                  lit immaculé et une coiffeuse entourée de volants blancs sur laquelle étaient posés
                  de mystérieux flacons. Oma Reli tenait beaucoup à l’hygiène et prenait grand soin
                  de son corps. En toutes saisons, elle se lavait à l’eau froide, habitude qu’étrangement
                  presque toute sa descendance conserva.
               

               Face à la salle de bains, d’une propreté toujours parfaite, il y avait la cuisine,
                  l’autre « sanctuaire » de la maîtresse de maison, interdite aux étrangers par crainte
                  des microbes. Mariechen eut quelquefois la permission de s’y faufiler mais, en règle
                  générale, elle s’arrêtait sur le seuil. 
               

               Pour cuisiner, la vieille dame portait un long tablier blanc toujours impeccable.
                  Il lui arrivait pour les grandes occasions de dresser des tables somptueuses, elle
                  préparait alors elle-même des mets raffinés. Lorsqu’elle était seule, elle consommait
                  un repas frugal de fruits, surtout des pommes qu’elle adorait. Son plat préféré, c’était
                  les beignets de pommes ou « Apfelkuechle », en dialecte bavarois. Hiver comme été,
                  il y avait des pommes en abondance dans le garde-manger qui, venant du verger d’une
                  cousine de Frau Fricke, parfumaient toute la maison. Quelques jours avant de mourir,
                  les larmes aux yeux, ma mère me demanda de lui trouver des beignets et un jus de pomme.
               

               Frau Fricke étant considérée davantage comme une personne de confiance que comme une
                  domestique, Oma Reli la traitait avec le plus grand respect. Elle faisait partie de
                  la vie bien ordonnée et sereine de la Grossbeerenstrasse, réglée comme la pendule
                  du salon, qu’un vieux monsieur venait remonter une fois par semaine depuis des dizaines
                  d’années.
               

            

         

      

   
      
         
            L’oncle Carl

            
               L’oncle Carl faisait partie intégrante de la Grossbeerenstrasse. Onzième des douze
                  frères d’Aurélie, il s’installa avec sa sœur à Berlin et devint président d’une importante
                  banque berlinoise.
               

               Il avait un physique quelque peu ingrat : courtaud, un peu bedonnant. Sa tête, privée
                  de cou, semblait vissée sur ses épaules et, lorsqu’il la tournait, tout son corps
                  suivait. Son visage poupin où brillaient deux petits yeux bleus évoquait un joli petit
                  cochon rose et dodu. Ses rares cheveux fins et raides étaient roux comme ses moustaches
                  dont il relevait les pointes à la Guillaume II. Affable, paisible, peu bavard, seuls
                  ses yeux vifs révélaient un tempérament qui n’était pas dénué d’entrain. C’était un
                  homme original et plutôt sympathique.
               

               En rentrant de la banque, il déjeunait en silence avec sa sœur. La présence de Mariechen
                  égayait l’atmosphère austère de la maison : le visage de Carl s’illuminait alors et,
                  galant, il la prenait sous le bras en l’accompagnant à table et la plaçait à sa droite,
                  l’appelant sa « tischdame1 », comme s’il s’agissait d’un banquet.
               

               Malgré la présence de Mariechen, la conversation n’était jamais très animée. À cette
                  époque, les jeunes gens de bonne famille n’étaient autorisés à parler à table que
                  si on les interrogeait. Oncle Carl, le regard malicieux, faisait de temps à autre
                  un clin d’œil à Marianne pour la rassurer en cas d’infraction et se permettait de
                  petites phrases moqueuses qu’Oma Reli acceptait de bon gré. 
               

               À la fin du repas, il saluait et sortait, sans explication. Il était clair qu’il menait
                  une double vie, mais jamais sa sœur ne fit de commentaire.
               

               Des années plus tard, Mariechen rencontra Paula Levermann, la compagne de Carl, à
                  l’occasion d’une promenade en automobile – privilège rare à l’époque – promise par
                  son oncle.
               

               Elle fut tellement émue qu’elle ne prêta pas grande attention à cette dame qu’elle
                  appela immédiatement Tante. Paula, une grande femme plus très jeune, gaie, expansive,
                  assez maniérée, semblait vouloir attirer la sympathie à tout prix ; l’oncle Carl se
                  montrait ravi et comblé par ces débordements un peu affectés.
               

               Mariechen apprit par la suite que Paula était actrice. Elle trouva surprenant que
                  deux personnes qui semblaient tellement liées ne fussent pas mariées. Oma Reli, qui
                  ne faisait jamais allusion à Paula, s’opposait probablement à cette union ; en ce
                  temps-là les artistes ne jouissaient pas d’une grande réputation et, de plus, Paula
                  était chrétienne.
               

               En fait, Aurélie détestait Paula, et Carl ne voulait pas abandonner sa sœur désormais
                  très âgée. Il était donc peu probable que ces trois personnes choisissent de vivre
                  sous le même toit. Mais le destin en décida autrement.
               

               Marianne quitta l’Allemagne en 1933. Peu de temps après son départ, Oma Reli lui raconta
                  dans une lettre que Carl et Paula venaient d’arriver ensemble, à Marienbad, lieu du
                  traditionnel séjour d’été de la vieille dame en Tchécoslovaquie. Carl ayant dû repartir
                  pour Berlin, elle prolongeait son séjour avec Paula pour « profiter du bon air »,
                  suggérant qu’à Berlin l’air devenait irrespirable.
               

               Les rumeurs accompagnant le début du national-socialisme annonçaient des mesures imminentes
                  interdisant les relations extraconjugales entre Juifs et Aryens. Carl dut légitimer
                  son lien avec sa compagne et faire accepter à Paula et Aurélie une vie en commun.
                  Le mariage de Carl et Paula fut célébré en octobre 1933.
               

               En 1934, ils s’installèrent tous les trois dans un appartement plus fonctionnel et
                  économique et les services de Frau Fricke ne furent plus nécessaires. La vieille dame
                  dut modifier ses habitudes, mais à ce moment-là les problèmes étaient autres et bien
                  plus dramatiques. 
               

               Carl décéda en septembre 1940 à l’âge de soixante-dix-sept ans. Oma Reli annonça la
                  nouvelle dans une lettre à son fils Fritz, mon grand-père, qui avait fui à Rome avec
                  sa femme Hilde dans l’espoir de pouvoir ensuite émigrer aux États-Unis. Elle, toujours
                  si pudique, ne cacha pas son immense peine d’avoir survécu à son frère, consciente
                  toutefois qu’il avait pu trouver la paix au seuil de cette période d’angoisse et de
                  terreur pour les Juifs.
               

               Désormais, les souvenirs de la vie avec son frère dans la Grossbeerenstrasse furent
                  l’unique thème de ses missives.
               

            

         

         
            Note

            
               1. Voisine de table.
               

            

         

      

   
      
         
            Les lettres d’Oma Reli

            
               En avril 1933, avant son départ pour l’Italie, Marianne alla saluer sa grand-mère
                  à la Grossbeerenstrasse. Les étreintes et les effusions n’étaient pas monnaie courante
                  dans la famille Mailaender. La vieille dame pleura en silence, craignant de ne jamais
                  revoir sa chère Mariechen. Elles purent non seulement se revoir mais aussi entretenir
                  une copieuse correspondance. Oma Reli lui donna constamment des nouvelles de la famille
                  et de leurs amis, de ceux qui étaient à Berlin et de ceux qui avaient réussi à fuir
                  l’Allemagne. Marianne reçut plus de soixante lettres et cartes postales rédigées en
                  allemand avec quelques expressions françaises, d’une élégante calligraphie aux caractères
                  gothiques comme on l’enseignait à l’école en ce temps-là.
               

               Les lettres les plus longues arrivèrent de Marienbad où Oma Reli put se réfugier les
                  mois d’été jusqu’en 1937. Les rares photographies incluses dans ses lettres évoquent
                  l’atmosphère de La Cerisaie d’Anton Tchekhov… Ce fut de Marienbad qu’en juin 1933 elle donna à Marianne, qui
                  était depuis deux mois à Rome, les premières nouvelles dignes de foi sur ce qui se
                  passait réellement en Allemagne où l’on venait de promulguer une loi pour censurer
                  les correspondances. Elle se faisait du souci pour son fils Fritz, avocat international
                  de droit des brevets qui avait été contraint de renvoyer ses employés, et dont les
                  clients nationaux-socialistes ne payaient plus leurs dettes. Elle s’inquiétait aussi
                  pour Frederich, le jeune frère de Marianne qui se faisait injurier à l’école, et pour
                  son autre petit-fils Franz, le fils de Wally.
               

               Ce dernier était déjà connu comme médecin alors que sa cousine Marianne était encore
                  une enfant. Grand, blond, des lunettes cachant ses yeux très clairs, il semblait destiné
                  à un brillant avenir. Devenu sous-secrétaire d’État au ministère de la Santé, il fréquentait
                  peu la famille et sa grand-mère était très fière de lui. En faisant de la voile sur
                  le lac Mueggelsee, il s’était épris d’une collègue : Ali, une « Russe blanche », comme
                  on appelait alors les Russes réfugiés en Europe occidentale après la révolution d’Octobre.
                  Mariechen la rencontra un jour par hasard : une femme d’une beauté un peu fanée, très
                  maquillée. Elle apprit qu’Ali avait demandé à Oma Reli d’intervenir pour pousser Franz
                  au mariage car elle était enceinte. On supposa par la suite que c’était un mensonge
                  vu qu’aucun enfant n’apparut. Ils se marièrent, discrètement.
               

               Peu après le départ de Mariechen pour Rome en 1933, sa grand-mère lui raconta que
                  Franz avait été renvoyé du jour au lendemain : c’était une des premières victimes
                  du Arierparagraph qui autorisait le régime nazi à licencier systématiquement les fonctionnaires juifs.
                  Franz et Ali quittèrent l’Allemagne pour s’installer dans la banlieue de Paris, Franz
                  y avait trouvé un petit travail d’assistant dans un hôpital. Quant à Ali, il demanda
                  le divorce dès la promulgation des lois de Nuremberg. 
               

               Perspicace et clairvoyante, la vieille dame comprit vite la gravité de la situation.
                  À la fin de son séjour à Marienbad, à l’automne 1933, elle écrivait que seule sa famille
                  motivait son retour à Berlin.
               

               En 1934, elle fut invitée par son amie Ellen, la riche veuve d’un directeur de banque
                  israélite, ex-collègue et grand ami de l’oncle Carl, à passer quelques semaines dans
                  un grand hôtel de Nice. Aimant le luxe et les voyages, Ellen avait décidé, à l’arrivée
                  de Hitler au pouvoir, de vivre à l’étranger dans les pays où elle disposait de capitaux.
               

               L’amitié entre les deux femmes, l’austère Oma Reli et l’exubérante Ellen, était inattendue
                  et surprenante, mais il était indéniable qu’elles s’appréciaient. En quittant Nice,
                  Oma Reli s’arrêta à Rome pour revoir Mariechen. Tout le monde admira l’énergie et
                  la vitalité de la vieille dame qui affrontait seule ce voyage au beau milieu d’un
                  hiver glacial.
               

               Elle avait coutume de célébrer son anniversaire par une grande fête lorsqu’elle régnait
                  encore à la Grossbeerenstrasse : après un va-et-vient de fleuristes, d’amis et de
                  parents pendant la journée, elle recevait pour le souper ses amis les plus intimes ;
                  elle dressait une table superbement décorée, ornée d’étincelants verres de Bohême
                  et d’assiettes de la plus fine porcelaine bordée d’or pur. Désormais la Grossbeerenstrasse
                  n’existait plus et ceux qui l’avaient fréquentée étaient souvent bien loin. 
               

               Dans une lettre, elle décrivit cette journée dans le détail : elle avait pu remplir
                  douze vases de fleurs ! On perçoit dans ses mots datant de 1935 une relative sérénité,
                  en dépit de la cohabitation avec Paula et malgré les nuages qui noircissaient l’avenir
                  de ses proches.
               

               Oma Reli revint à Rome le 29 septembre de cette année-là pour le mariage de Mariechen
                  et de Giulio. Les vieilles photos un peu jaunies la montrent toujours droite et fière,
                  élégante dans sa longue robe en velours gris perle à col montant, illuminée par un
                  jabot de tulle blanc et une ravissante broche en perles. Ce fut la dernière fois que
                  Marianne vit sa grand-mère.
               

               En 1936, Oma Reli réussit encore à séjourner trois mois dans sa chère Marienbad. Ce
                  furent des moments particulièrement heureux, car elle put passer du temps avec son
                  frère Heinrich et sa belle-sœur Frida. Ils allèrent souvent au cinéma, ce qui n’était
                  plus possible à Berlin depuis l’interdiction faite aux Juifs de fréquenter les lieux
                  publics. Elle avait été invitée par des amis suisses à une grande réception à l’occasion
                  de la fête nationale. Elle portait ce jour-là la robe de velours du mariage de Mariechen.
                  Son élégance était unique, comme l’était son style raffiné, légèrement démodé. Sobre
                  et discrète, méprisant la frivolité, elle s’accordait toutefois un brin de vanité,
                  même à plus de quatre-vingt-cinq ans. « Au Kursaal, je ressemblais à une reine »,
                  écrivit-elle.
               

               Ses lettres relatent différentes anecdotes de la vie des membres de la famille, proches
                  ou lointains. En 1936, à l’occasion des jeux Olympiques, il y eut un moment de répit,
                  toutes les manifestations antisémites ayant été interdites. Au mois de septembre,
                  la vieille dame put se rendre comme à son habitude à la synagogue pour Rosh Hashana,
                  le nouvel an juif. Elle le raconte dans une lettre en ajoutant qu’elle avait inclus
                  la famille de sa nièce dans ses prières, en mettant sous la protection du Dieu d’Israël
                  sa petite-fille à peine baptisée. Elle parlait rarement de sa foi, probablement par
                  respect pour l’agnosticisme de Fritz. Mais sa confiance dans la générosité du Dieu
                  unique était telle qu’elle était certaine qu’il aurait accepté sa petite-fille convertie.
               

               Elle était fière d’appartenir à la grande lignée des Mailaender dont elle préserva
                  l’héritage spirituel et social en devenant la seule mémoire de la famille.
               

               L’été 1937 fut le dernier passé à Marienbad. La campagne antisémite était repartie
                  de plus belle et, dès 1938, la répression des Juifs devint impitoyable. La vieille
                  dame écrivit qu’elle se réjouissait que Mariechen ait pu fuir l’Allemagne, et qu’elle
                  aurait aimé venir la voir à Rome, mais elle n’avait plus droit à un passeport. Ses
                  lettres furent de plus en plus tristes et affligées. Frederich, le frère de Marianne,
                  avait rejoint sa sœur à Rome au lieu d’aller à Londres comme ses parents, conscients
                  de la situation qui empirait pour les Juifs. Son fils Fritz qui lui rendait visite
                  chaque samedi ne se décidait pas à quitter l’Allemagne et son frère Heinrich avait
                  été déporté avec ses enfants.
               

               Elle parlait de parents et amis « partis » ou prêts à « partir ». Après la « nuit
                  de Cristal », de nombreux Juifs qui comptaient sur une vague d’antisémitisme de courte
                  durée se hâtèrent de quitter le pays en dépit de maints obstacles administratifs.
               

               Elle souffrait du vide qui s’était créé autour d’elle et terminait souvent ses lettres
                  par l’amère prédiction qu’elle ne reverrait jamais plus Marianne.
               

            

         

      

   


1939 : les dernières lettres d’Oma Reli


Dans les lettres qui suivirent, il semble qu’Oma Reli ait réussi à vaincre son état
                  de profond découragement et à affronter avec sa lucidité habituelle une situation
                  qui continuait à se détériorer. La sensation était celle d’un nœud coulant qui se
                  resserrait peu à peu autour de leur cou.
               

À la fin du mois de janvier, elle fêta encore une fois son anniversaire. Elle alla
                  passer la journée chez sa fille Wally, bien que prendre le tram fût devenu pour elle
                  un véritable calvaire. Ils furent douze à table, entre parents et amis.
               

Elle était terriblement chagrinée par le prochain départ à Londres de ses deux frères
                  Emmy et Heinrich, ce dernier ayant miraculeusement réussi à s’enfuir de Dachau.
               

Elle reçut au moins une bonne nouvelle : son neveu Franz, dont la brillante carrière
                  avait été interrompue à Berlin, venait d’obtenir la chaire de médecine légale à l’université
                  de Harvard aux États-Unis. 
               

« Au moins deux de mes neveux sont en sécurité », commentait-elle en parlant de Franz
                  et de Mariechen. Elle n’imaginait pas que les Allemands arriveraient jusqu’en Italie,
                  complétant ainsi la politique antisémite du Troisième Reich déjà bien initiée par
                  le régime fasciste. Oma Reli avait pris l’habitude d’envoyer des cartes postales ouvertes,
                  moins sujettes à la censure. 
               

Dès juin 1940, on imposa aux Juifs d’ajouter au nom de l’expéditeur Israël, s’il s’agissait
                  d’un homme, Sara s’il s’agissait d’une femme. Les cartes postales d’Oma Reli portèrent
                  donc la signature : Uroma1 « Sara » Reli.
               

Elle sortait de moins en moins, se limitant à de petites promenades à pied dans le
                  quartier sans prendre de transports publics désormais interdits aux Juifs.
               

On perçoit à travers ses chroniques les effets de la guerre sur la vie quotidienne
                  de la population, israélite surtout. Pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, les
                  cadeaux qu’elle apprécia le plus furent une caisse d’oranges italiennes que Marianne
                  lui envoya d’Italie et un paquet de café arrivé des États-Unis par des voies détournées.
                  Le charbon nécessaire pour se chauffer avait atteint des prix inabordables pour les
                  Juifs. Le nombre de choses qu’elle parvenait habilement à suggérer dans une simple
                  carte postale en trompant la censure était surprenant !
               

En mars 1940, les nouvelles de Berlin étaient de plus en plus sinistres. Oma Reli,
                  affaiblie, ne sortait plus.
               

Dans ses réponses, Mariechen lui rappelait certains épisodes de leur vie à Berlin.
                  Bientôt, sa grand-mère décrivit des nuits angoissées, sans sommeil, pleines d’appréhension
                  pour son propre destin et pour celui des personnes qu’elle aimait. Pour la première
                  fois, elle demanda à sa nièce de ne pas lui souhaiter son anniversaire. Bien sûr,
                  tous ceux qui le purent lui présentèrent leurs vœux. La fidèle Frau Fricke, par exemple,
                  lui apporta des bas de laine noire qu’elle n’aurait pu acheter étant juive. 
               

Les souffrances physiques et morales de la vieille dame commencèrent à miner sa santé.
                  Chose tout à fait inhabituelle, elle s’adressa au docteur Pfifferling, le vieux médecin
                  de la famille qui ne s’était pas décidé à quitter le pays.
               

Cependant, Mariechen ne saisit alors pas vraiment les proportions du gouffre dans
                  lequel on précipitait les Juifs en Allemagne, Oma Reli n’y faisant que des allusions
                  très prudentes dans ses lettres.
               

En juin 1941, la vieille dame ne savait pas encore que Fritz et Hilde allaient bientôt
                  quitter l’Allemagne. Fritz avait tardé à entamer les procédures d’expatriation et,
                  hésitant à abandonner sa mère, il repoussait le moment de lui annoncer son départ.
                  C’était vraiment la dernière limite, on venait d’introduire le port de l’étoile jaune
                  et la déportation systématique des Juifs débutait.
               

Fritz et Hilde partirent au début du mois de septembre 1941. Avant leur départ, ils
                  vinrent saluer Oma Reli en lui embrassant les mains et le front, emportant avec eux
                  le souvenir de ce visage pâle à la peau lisse qui n’avait jamais connu l’eau chaude
                  et de ses yeux transparents comme des aigues-marines.
               

C’est à eux qu’est adressée la dernière lettre de l’aïeule datée du 20 novembre 1941,
                  écrite sur un papier de soie plié en deux ; elle avait probablement épuisé ses cartes
                  postales.
               

Elle faisait allusion à un « étrange avis » qu’elle avait reçu, qu’elle interpréta
                  comme un préavis à la déportation.
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