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Ce livre est dédié à tous ceux que la soif
de partir a pris, prend ou prendra… 

Ainsi qu’aux amoureux de la 2 CV…


Préface
— Peut-on la toucher ? s’écrie une jeune femme en voyant Bucéphale.
Tristan et Quentin répondent d’un sourire affirmatif. En plein cœur de la Sologne, plus de sept mille 2 CV sont réunies.
— C’est Bucéphale, je la reconnais, chuchote un amateur qui sort son appareil photo.
— Tu vois, me confie Tristan, c’est comme ça depuis le début.
Durant cinq jours, Bucéphale est exposée devant le musée Citroën pour la dix-neuvième Rencontre mondiale des amis de la 2 CV. Elle vient de réaliser le tour du monde, elle voit maintenant le monde lui tourner autour.
 
Lors de leur arrivée à Paris, Quentin et Tristan eurent la délicatesse de nous faire monter dans la 2 CV. Transports de joie pour Jean-Baptiste et moi. Pour la descente des Champs-Élysées, Bucéphale réunissait ses quatre conducteurs. Au pied de la tour Eiffel, après sept ans d’errance autour de la terre, la voilà revenue. La boucle est bouclée. Comment imaginer avec Jean-Baptiste que notre 2 CV abandonnée dans l’ancienne Indochine puisse un jour être de retour ? Nous offrions les clés comme on passe un relais. Il y eut certes quelques candidats au départ mais c’est Tristan qui les emporta. Il voulait avant tout la clé des champs. Il prenait un flambeau avant de partir en 2 CV. Il n’avait d’autre argument que son rêve. Le monde se divise ici en deux catégories d’individus. Ceux qui rêvent leur vie, ceux qui vivent leur rêve. Tristan et Quentin ont choisi leur camp.
 
Du tableau de bord au carnet de route, ils nous embarquent dans ce récit avec souplesse et passion. J’ai avalé les lignes comme les kilomètres sans risque de m’endormir au volant. Tristan et Quentin pourraient rouler des mécaniques. Ils restent modestes et dénient toute épopée. C’est peut-être dans cette humilité que leur voyage trouve sa grandeur. J’y vois quelque chose de chevaleresque. Tristan et Quentin sont comme les héros de Cervantès. Ils ne chevauchent pas la vieille jument Rossinante mais cravachent deux chevaux : Bucéphale – nom du cheval d’Alexandre le Grand. Tels Don Quichotte et Sancho Pança, ils poursuivent leur rêve. Ils galopent après leur idéal. Ils le savent, un rêve sans idéal n’est que rêverie.
Tristan et Quentin ont tenu leur promesse : ramener Bucéphale à Paris. Chose rare en ces temps, ils ont été fidèles à leur parole. Ils ont formé une équipe. Même si Bucéphale ne fut pas la seule à péter une durite, leur but commun les a unis, la camaraderie ayant raison de leur égoïsme.
En les accompagnant pour une semaine de route de New York à Toronto, j’ai pu constater qu’ils redoublaient de débrouillardise. Le scoutisme qui nous est commun apprend à tordre le cou à l’adversité. Les pièces de 2 CV ne courent pas le monde, l’imagination se transporte. Cela ferait sourire un collectionneur deuchiste pointilleux. Rien n’est d’origine. Tout est bricolé. Cabriolet et interieur bois, c’est une 2 CV cousue main qu’ils nous rapportent. Ironie du sort, avec une carte grise qui indiquait « non roulante ». Aucune assurance ne couvrait les risques d’un tel périple. Ils les ont couverts de leur courage.
Préférant la ruine au déshonneur, ils ont sacrifié leurs bourses pour que leur destrier arrive à bon port – celui du Havre. Désormais, ils travaillent pour éponger leurs dettes, certains d’avoir enrichi leur existence. La vie plutôt que la bourse, donc. La fraîcheur qu’apporte ce périple est sans doute dictée par la conduite d’une décapotable.
Ainsi nos deux voyageurs, comme ceux de Cervantès, nous livrent une leçon. Quelques individus déterminés peuvent avoir raison de l’esprit du temps. Ils doublent à fond de train la culture mortifère dans laquelle se complait notre société occidentale. Leur force, c’est de nous éveiller – malgré eux – aux dangers qui guettent l’homme moderne voulant s’affranchir de tout idéal.
 
En 2003, avec Jean-Baptiste, nous emportions dans notre boîte à gants La Route aux Aventures de Guy de Larigaudie relatant son Paris-Saigon de 1937. Tristan et Quentin emportèrent à leur tour dans leurs bagages notre livre. Je ne doute pas que ce Saigon-Paris que vous avez en main finisse dans la besace de nombreux voyageurs…
Un dernier point avant le point final. Cette 2 CV a tourné en rond sur la terre pour éviter à ses conducteurs de tourner en rond, c’est entendu. Mais que ce soit de Paris à Saigon ou de Saigon à Paris, pourquoi diable s’obstiner à mener ce véhicule d’une ville à une autre ? « Pour le simple et beau plaisir de courir l’aventure » et parce qu’il y « a peu de joie aussi pure qu’un beau rêve réalisé », répondrait Guy de Larigaudie, l’inspirateur de ce périple.
Aventurier de l’Absolu, après avoir accompli la première liaison automobile de la France au Vietnam, Larigaudie envisageait un tour du monde en avion. La mort, durant la Seconde Guerre mondiale, faucha son rêve mais pas ses ailes. C’est lui qui, intercédant certainement auprès de Dieu, permit à chacun d’entre nous de rentrer entier. Sous l’Étoile au grand large de Larigaudie, il fait bon naviguer. Au volant, les pensées s’envolent. Plus que jamais, il a su donner à ses expéditions un supplément d’âme qui reste d’actualité pour ceux qui veulent s’engager, sans se perdre, sur les pistes lointaines. Pour nous, pour lui, « le monde n’est qu’une escale ».
 
Arrivé au Finistère, le pélerin de Compostelle jette son bourdon dans l’Atlantique. Nous avions pensé avec Jean-Baptiste lancer Bucéphale en mer de Chine une fois atteint Saigon, ce bout des terres orientales. Immergée, telle aurait pu être sa fin. Aujourd’hui, Bucéphale roule des jours heureux sur les routes françaises. L’héroïne, c’est elle. Pour avoir vaincu la géographie de la terre, elle rentre dans l’Histoire. Quatre conducteurs sur 60 000 kilomètres ont pourtant essayé par tous les moyens de la mettre dans le fossé. Sans succès. Gageons qu’ayant réussi sa vie, elle ne rate pas sa mort. La Ford T de Larigaudie fut vendue aux enchères à Saigon pour un piastre à la meute de louveteaux qui en fit don aux routiers. La 2 CV du tour du monde de Jacques Séguéla dort au musée Automobile de la Sarthe. Une des 2 CV de Cornet est au musée Malartre à Lyon. 
 
Si vous êtes curieux, vous avez déjà observé que les forêts de France, les cours de ferme, les bocages et les haies recellent de vieilles carcasses prises dans l’étau de la végétation. Petit garçon, je jouais dans l’une d’elles. Au cours d’une de vos déambulations, votre œil se posera peut-être sur ces formes inhabituelles. Vous approchant, vous distinguerez alors un pare-brise et une aile. À la rondeur, c’est une 2 CV. Le lierre envahit les portières. Les pneus sont mangés par la mousse. En guise de chrysanthème, une aubépine a pris racine dans la malle arrière. Un siège sans ressort, un volant figé, dans un des phares le nid d’une mésange. En vous approchant, dégagez les feuilles mortes. Grattez le lichen. Sur la tôle du capot envahi par la verdure, quelques lettres apparaissent au milieu de la rouille. Vous y lirez cet épitaphe :
Ci-gît Bucéphale, 2 CV ordinaire,
Qui courut le monde à tombeau ouvert.
Sans rouler personne, a vu du décor.
La voici dedans, enfin au point mort.
Saisis le volant, partons loin des foules,
Ami, si tu rêves, c’est bien que tout roule.
Édouard Cortès




Saigon-Paris en chiffres
1 glacière
1 casserole
1 couteau suisse
1 autoradio et sa paire d’enceintes
1 lampe dynamo
1 petite trousse à outils
1 PC pour alimenter notre site
1 paire de plaquettes de frein avant
1 niveau d’huile par jour
1 bâche pour le mauvais temps
1 carte grise non roulante de 1977
2 roues de secours
2 bâches étanches
2 hamacs
3 jerricans contenant 20 litres
3 continents
4 sacs de voyage
4 litres de peinture
5 litres au 100
6 jantes
9 vidanges
10 pneus
19 pays traversés
100 jours de mer dont 10 à être malade
300 kilomètres par jour dans les bons jours
375 kg à vide
428 jours de voyage en tout
725 kg en pleine charge
2 200 litres de super, dont quelques-uns de gasoil
46 000 € pour financer l’expédition
(soit 0,87 € du kilomètre)
44 000 kilomètres au total
 
2 innocents aux mains pleines
et… un ami chacun



Prologue
Tristan
Jeudi 21 juin, premier jour de l’été 2007. Malgré le soir qui descend, Paris croule sous une chaleur difficilement supportable. Le macadam est vaguement mou. On est en pleine sortie des bureaux. Mal à l’aise dans leur costume, cravatés par les obligations professionnelles, les automobilistes s’énervent d’autant qu’ils touchent du doigt les vacances prochaines. Ça klaxonne à tout va dans la capitale tandis que les musiciens s’apprêtent à prendre le relais à l’occasion de la fête de la Musique.
Il est 18 heures. Assis en terrasse du café de l’Aventure, j’attends fébrilement mon rendez-vous en sirotant une orange pressée. Par le biais de la table en verre, le soleil me fait de l’œil. Je déplace le livre que j’ai lu dix fois pour n’être plus aveuglé. Je souris car il est des choses qui ne s’inventent pas, comme le nom du café où j’ai rendez-vous, et ceci. Perdue au milieu d’un flot de voitures rutilantes ou ennuyeuses par leurs formes conventionnelles, une guimbarde grise avec des autocollants de toutes les couleurs passe devant moi. Une bonne vieille 2 CV aux formes désuètes et arrondies, dont la carte grise doit indiquer à la rubrique « 1re mise en circulation » le milieu du siècle dernier. À son bord, le conducteur est, à l’évidence, un gars cool comme de coutume chez les « deuchistes ».
Un jeune homme gare sa moto et se plante devant moi, effaçant la 2 CV et le soleil.
— Tristan Villemain ?
— Oui.
— Je ne t’ai pas trop fait attendre ?
Un sourire large et franc. Des yeux clairs, perçants. Jean-Baptiste Flichy m’a reconnu au livre à côté de mon verre dont il est l’auteur avec Édouard Cortès.
Il me tend la main, s’assied et commande. Je le connais par son livre. Lui, pas plus que par un long coup de fil qui a motivé notre rendez-vous. Jean-Baptiste a passé la trentaine. Il en avait à peine vingt-sept quand il a tenté l’expédition de Paris à Saigon, dans cette voiture que j’admire plus qu’aucune autre, la 2 CV. Jean-Baptiste est un habitué de l’aventure. Avec sa formation militaire de logisticien, il a déjà été coordinateur de l’expédition culturelle et scientifique sur les routes de la Soie en 2003. Il totalise en outre 16 000 bornes en deuche dans des conditions chaotiques pour rallier le Vietnam. Moi, je ne suis qu’un jeunot d’une vingtaine d’années sans expérience professionnelle. Je m’ennuie un peu sur le plan scolaire à Nantes, je ne connais rien aux voyages et ne suis pas très fortiche en mécanique… Mais j’ai la foi en ce que je fais et je ne lâche jamais mon os.
Jean-Baptiste a répondu à mon mail et m’a tout de suite donné rendez-vous. Son attitude ouverte et bienveillante m’inspire confiance. Immédiatement, il entre dans le vif du sujet, me traite en adulte malgré mon âge.
— Ça me fait plaisir que tu veuilles reprendre le flambeau.
C’est-à-dire le volant. Je lui explique que j’élaborais un projet de voyage similaire, que je pensais à l’époque effectuer en Diane. Je conclus :
— Et puis il y a eu ton livre…
Chaque fois que je relisais l’épilogue de Paris-Saigon, je me sentais irrésistiblement attiré.
Si tu ouvres un atlas et que, par hasard, tu tombes au bout de l’Asie, sache que non loin de Saigon se trouve une 2 CV qu’il faudra bien un jour rapatrier en France.
Saigon-Paris, plein ouest. « Salute to adventurers ! »
Dans une boîte nouristani, souvenir d’Afghanistan, nous conservons les clefs de Bucéphale. Elles sont à qui voudra bien la récupérer. À moins qu’elle ne finisse coulée dans du béton vietnamien pour les fondations d’un mur…

Le béton fait référence à un épisode délirant du voyage qu’ont réalisé Jean-Baptiste et Édouard. Alors qu’ils avaient partiellement cassé leur châssis, la pièce qui leur manquait était enchâssée dans un mur de béton, à Kandahar, où ils réussirent vaille que vaille à se traîner. Combien de chances de tomber sur un châssis de 2 CV disponible en plein cœur de l’Afghanistan ?
Au fil de la conversation, Jean-Baptiste m’interroge sur les raisons de mon voyage. Ni logisticien comme lui, ni journaliste-reporter comme son coéquipier, je n’ai pas de légitimité particulière. Eux s’étaient lancés sur la route pour retracer l’itinéraire de Guy de Larigaudie et de Roger Drapier qui, en 1938, avaient établi la première liaison terrestre entre l’Europe et l’Asie du Sud-Est, en Ford T. Je lui demande :
— Tu penses qu’ils seraient partis en 2 CV si elle avait existé à cette époque ?
Jean-Baptiste part d’un grand éclat de rire.
Alors pourquoi ce voyage ? La question évoque en moi tant d’autres questions. Pourquoi 61 % des Français se disent-ils pessimistes face à l’avenir ? Quel sens donner à la vie et au travail ? Comment trouver le bonheur et peut-être surtout le reconnaître, puisqu’il est dit souvent qu’il est entre nos mains ? L’essentiel de la vie n’est-il pas dans les relations humaines et, si oui, voyager n’est-il pas la meilleure des façons de se mettre en situation de provoquer des rencontres vraies ? Chacun de nous pourrait inventer sa liste.
— Je ne sais pas trop pourquoi je veux partir. J’ai eu le coup de cœur pour votre voyage. Je me suis fixé de ne pas laisser pourrir la carcasse de Bucéphale. Pour moi, cette voiture est devenue un symbole.
Il acquiesce, puis m’aiguille sur les aspects techniques et pratiques.
— Comme le toit est coupé, m’explique-t-il, il faudra réfléchir à un système de renfort en gardant l’aspect d’origine de la voiture.
Mes questions fusent. Comment la remettre en route ? Que faut-il garder d’origine pour qu’elle mérite encore l’appellation de 2 CV ? Plus Jean-Baptiste me donne de détails, plus j’ai envie de partir. Et plus je stresse.
— Ne te fais pas de nœud au cerveau. Contente-toi d’avancer et de faire les choses les unes après les autres. L’autre problème important, c’est l’administration.
Il m’explique qu’il n’y a pas que moi qui aurai besoin d’un passeport. Bucéphale aussi, c’est fortement conseillé. Ses explications mettent mon inexpérience au grand jour. Pourtant, j’entrevois un filet de lumière, sûr de surmonter les difficultés. Et puis il faut bien commencer un jour et, surtout, je ne vois plus la 2 CV comme un simple véhicule mais plutôt comme un acteur à part entière de mon projet.
— Si tu veux, je peux te faire entrer dans l’un des pays où l’on est passés, ça pourrait te simplifier les choses.
Des tuyaux, Jean-Baptiste en a plein les poches. Familier du réseau militaire, il me donne une liste pour tenir le coup dans ce genre d’épreuve et l’aventure prend des dimensions de stage de survie. Je suis informé que le grand ennemi de la deuche, c’est le poids.
— Une organisation hors pair est nécessaire. Tous les matins, tu devras faire du tri pour supprimer du matos ou éviter d’en accumuler. Avec Édouard, on a fini le voyage avec un sac chacun. On prenait les affaires sales pour faire les niveaux et on achetait sur place quelques fringues.
 
S’il est question de matériel et de mécanique, Jean-Baptiste, qui a bien compris qu’avec mon profil je compte en appeler essentiellement au système D, oriente surtout notre échange sur l’état d’esprit du voyage. Tout n’est pas rose tous les jours. Pas ou peu de confort…
— Tu tiens à le faire seul ?
— Pas spécialement. Enfin, si je n’ai pas le choix je le ferai. En fait, je n’ai pas encore cherché de coéquipier.
Alors que le soleil s’éclipse doucement derrière la façade des immeubles, la circulation redevient fluide. Les coups de klaxon, plus rares, laissent place aux premières notes des musiciens. Le groupe amateur qui occupe le pavé à nos côtés accorde ses violons.
Je me demande dans quel état est la voiture, livrée depuis des années aux intempéries. Cela fait quatre heures que nous parlons du voyage, celui dont il se souvient, celui que j’entrevois. J’ai la gorge sèche et les yeux ronds. Puis Jean-Baptiste pose les clés sur la table :
— La voiture, tu l’as. Tu es le premier à te bouger pour les clés. Ça me plaît que tu sois venu sans réfléchir.
Jean-Baptiste dépose la carte grise sur la table.
 
En prenant les clés, je suis fortement chamboulé, envahi par une vague d’émotions fortes à l’idée de prolonger l’aventure, la passion.
En revenant à Nantes, ma décision est prise. Je n’ai que 19 ans mais, peu après, je pars pour le Cambodge…
*
Août 2007, Bucéphale fait peine à voir.
Abandonné dans la rizière depuis plus de quatre ans, comment ne pas avouer que ce tacot a fait son temps ? Décapitée au niveau des portières pour les besoins du périple Paris-Saigon, c’est une demi-2 CV avec un pare-brise ridicule – et cassé surtout – qui m’attend à la frontière du Vietnam et du Cambodge. Le coin où elle est reléguée est d’un vert enivrant, mais aussi ce qu’on appelle un trou perdu. Une autre planète. Des rizières, des sentiers de poussière, des haies vives… Des inondations aussi pendant les moussons et j’apprends que le véhicule a été submergé par les eaux cambodgiennes, d’où sa couleur uniforme de boue.
Mais aujourd’hui le champ est une fourmilière. Les habitants du cru se sont donné le mot et ont accouru des hameaux environnants. Ils virevoltent autour de la 2 CV qu’ils ne voyaient plus pour l’avoir sous les yeux depuis trop longtemps, comme si elle allait reprendre vie par le simple fait qu’on se déplace de si loin pour la visiter, comme si elle était à présent détentrice de quelque pouvoir d’attraction magique. L’agriculteur qui la garde depuis quatre ans pour un dollar les 24 heures a pris son job au sérieux et il a probablement raconté au coin du feu l’histoire de Bucéphale.
Franchement, il ne me regarde pas d’un bon œil. Je le comprends. Son contrat oral de « surveillance à durée indéterminée » touche à sa fin. Bien qu’il ait su dès le départ qu’un hurluberlu pouvait un beau matin débarquer pour en reprendre possession, il faut négocier âprement pour la récupérer. Au jugé, il ne manque que peu de choses à la deuche, et ce n’est pas vital. Les optiques de phare ont sûrement été réemployés en feux de moto. Les roues de secours se sont envolées, ainsi que les malles d’affaires personnelles et la caisse à outils. Hormis cela, les seules traces de dégradation proviennent des intempéries et de la rouille qui s’accorde, sauf les ailes noires, à la peinture marron sable et à la boue.
Le soleil aujourd’hui est de plomb. Plaquée au sol, la voiture dont il ne reste pas lourd sans son toit semble peser malgré tout trois fois son poids. J’ai du mal à m’adapter à la chaleur. Le climat m’assomme. Je n’ai plus de jambes mais le sang pulsé par mon cœur, comme le fluide par une puissante pompe, est retourné pour une autre raison. Pour n’importe qui, Bucéphale n’est qu’un tas de ferraille bon pour la casse. À mes yeux, elle est précieuse, le signe du long périple que je pense accomplir, alors que je n’ai dépassé les frontières de la France qu’à l’occasion des années bissextiles.
Je tourne autour de la pièce de musée en multipliant les clichés photos. Sur les portières droites est peint le tracé de la route d’Édouard et de Jean-Baptiste sur une carte. Les portières gauches, elles, sont flanquées d’un drapeau français. Quand il sera enlevé, ce sera mon espace, le lieu où reporter les étapes de ma future conquête.
Le voyage commence ici, à cheval sur la frontière du Cambodge et du Vietnam. Édouard a fait l’aller-retour en vingt-quatre heures pour rejoindre Saigon. Notre voyage démarre symboliquement là où ils ont arrêté le leur. C’est pourquoi, par fidélité et pour m’inscrire dans la droite ligne de leur projet, je parlerai d’un voyage de Saigon à Paris.
Puis je me penche sur l’habitacle à ciel ouvert, minimal. J’actionne la clé offerte par Jean-Baptiste, remue le volant, débloque le neiman. Les paysans se pressent, comprennent qu’à défaut d’embarquer dans la voiture, j’envisage de l’embarquer. Pour quelques riels, ils proposent leurs services.
Bientôt, elle est soulevée de terre et portée comme un trophée. Un camion la tire ensuite pour grimper le talus et je donne quelques billets au gardien pour compenser la perte d’un pain facilement gagné.
 
Bucéphale, entière, est bouffée par la rouille. Impossible de se contenter d’apporter sur site les pièces de rechange indispensables. Et puis, où la mettre à présent qu’elle est dans cet état ?
Philippe a 60 ans. Motard et raider, il est arrivé au Cambodge à l’époque où les Khmers ravageaient le pays, et, médecin, il soignait les réfugiés dans les camps. Il n’a depuis jamais quitté cette terre. Camarade bienveillant, il est aussi doué en médecine qu’en mécanique et, quand il a eu vent du projet sur Internet, il s’y est associé. La 2 CV est bientôt parquée à 300 kilomètres sur la côte cambodgienne, à Kampot, sous une maison à pilotis qui lui appartient. J’ai négocié avec lui cette place de parking contre trois kilos de chocolat belge…
La voiture sécurisée, je retourne en France pour gagner l’argent nécessaire au financement de l’expédition, dénicher des partenaires pour le complément, préparer avec Dominique, un garagiste que je connais depuis des années, une « voiture donneuse ». Après, la 2 CV sera « empotée », c’est-à-dire expédiée par container maritime, solution la moins onéreuse.
 
			


Deux ans passent, durant lesquelles les questions techniques sont réglées, et la paperasse mise en ordre.
Et surtout, Quentin, un Nantais comme moi, se décide en novembre 2009 sur un coup de tête et j’avoue que je ne le crois pas lorsqu’il m’annonce :
— Si tu es d’accord, je viens avec toi.
— C’est un refrain que j’ai entendu souvent. Arrête de me faire marcher.
— Non, je viens.
— Chiche.
Joignant le geste à la parole, Quentin vient de remettre sa démission pour un travail qui lui plaisait, payait bien et l’emmenait, dans un climat économique incertain, sur une période indéterminée. Quand il me montre le document, je reste bouche bée. Je tiens enfin mon partenaire. Je le connais peu mais, a priori, le binôme peut fonctionner.
Quelque temps après, son père croise le mien au cours d’une soirée :
— Mon fils s’est mis en tête de ramener une voiture du Cambodge.
— C’est drôle, le mien a eu l’idée saugrenue de convoyer lui aussi une 2 CV du Cambodge.
— Une 2 CV… ?
Nos parents viennent de comprendre qu’il s’agit du même véhicule, du même projet, que chacun de nous gardait secret. Peut-être vont-ils s’y opposer ? Malgré leur angoisse, ils n’en ont pas l’intention. Plus rien ne peut nous retenir de joindre Saigon à Paris…
*
Décembre 2009, je reprends pied en Asie. Phnom Penh. Sihanoukville, le port du Cambodge… Quentin n’est pas sur le même vol. Il achève son préavis et me rejoindra à la fin du mois. Dominique, dans un élan de spontanéité, a décidé de m’accompagner. Il a été touché que je vienne à son garage lui demander son avis avant mon grand périple, et puis je le connais depuis plusieurs années. Au départ de Nantes, des piles d’affaires s’amoncelaient sur son lit. Finalement, il n’a pris qu’un sac à dos, bourré de pièces mécaniques. Quitter son garage, à 50 ans passés, en dit déjà long sur son caractère désintéressé et passionné. Chaque espace est utilisé – sa brosse à dents cotoiera même quelques outils huileux.
La réception de la donneuse n’est pas une partie de plaisir. L’attente est longue sur les docks. Dominique, impatient d’agir, tourne en rond. Chaleur, stress, nous sommes comme lui à cran. Dominique parvient à se faire prêter des motos pour se défouler le long des quais. Sûrement prodigue-t-il quelques conseils avec les mains – il ne parle pas un mot d’anglais – pour améliorer les réglages. Entre deux coups de poignée, il boit litre sur litre de thé froid. D’un bout à l’autre de la planète, administration rime avec casse-tête. Il est bien difficile de récupérer les bons tampons avec les bonnes couleurs à reporter sur le passeport de la voiture. Mais enfin, au bout de quelques heures, c’est fait…
Devant le container, nous sommes comme au pied d’un sapin de Noël. Quand nous l’ouvrons, la donneuse bleu-blanc-rouge sanglée de partout est intacte. Dominique, soudain, redevient calme. Sa caméra filme dans le vide. Il est totalement happé par la voiture dans son paquet-cadeau en ferraille et, déjà, il vérifie que rien ne manque. Il aura fallu un mois pour acheminer la donneuse depuis Saint-Nazaire, pour un coût global de 1 200 € – 1 000 € pour le container et 200 € pour le dédouanement.
— Alors, Dominique, qu’est-ce que tu en penses ?
— Ça va aller, répond-il, lapidaire, comme s’il avait déjà tous les gestes en tête…
Dominique affirme que le délai est largement suffisant pour l’accomplissement de sa mission, qu’il estime à environ une semaine. Je trouve que c’est court, mais j’ai confiance. Il est mécano, mais surtout c’est un artiste.
C’est un homme bourru et grisonnant dont la délicatesse est aussi perceptible dans ses rapports avec autrui que dans sa façon de traiter les véhicules passant entre ses mains expertes et délicates comme celles d’un médecin. Il est doté d’un sens pratique et d’une logique imparables, ses gestes sont contrôlés, son amour de la mécanique et sa longue fréquentation des entrailles de voitures lui permettent d’en sentir les particularités, les secrets. Pour lui, une 2 CV n’est pas équivalente à une autre 2 CV.
— Chacune est singulière, répète-t-il. Ce n’est pas du travail à la chaîne.
Il y a entre cet homme au travail et les moteurs quelque chose de beau, de l’ordre de la passion, de l’alchimie.
 
Dans le jardin luxuriant et la remise partiellement ouverte de Philippe servant de garage à Bucéphale depuis deux ans, Dominique s’affaire, sans se soucier du jour ou de la nuit. Les deux hommes, à peu près du même âge, s’entendent à merveille. Plus rien n’existe que ce tacot qui focalise toutes les attentions. Mettez des gants à Dominique, un masque et une blouse, et vous aurez un chirurgien prêt à réaliser une transplantation.
Bucéphale, complètement à plat, est flanquée de la donneuse dont l’esprit de sacrifice est si poussé qu’elle semble rouler à la voyageuse des « phares doux ». Première étape, Dominique démonte Bucéphale. Je fais office d’apprenti. Il sent que je respecte au plus haut point son savoir. J’essaie d’enregistrer ses gestes, de retenir au moins ceux qui pourraient nous être utiles pendant le voyage.
Puis c’est au tour de la donneuse d’être désossée jusqu’au dernier boulon. Pour bétonner le projet, Dominique préfère que nous partions avec un autre châssis, et puis il connaît les mésaventures de nos prédécesseurs en Afghanistan : qui sait si le châssis ne serait pas fêlé ?
Au milieu des débris du petit cataclysme mécanique qui vient de mettre le jardin à sac, Dominique pèse et soupèse chacune des pièces qui composent les deux véhicules. Il évalue la fatigue, la résistance à la pression, à la torsion, à l’écrasement, envisage la force que les parties les plus insignifiantes encaisseront durant le périple : ainsi qu’il le dit, « il faut soigner le détail, une chaîne n’a que la solidité de son maillon le plus faible ». Et Bucéphale ne sera pas ménagée. Car, finalement, nous n’avons pas opté pour un retour en ligne directe. Nous écartant de la route tracée par nos prédécesseurs, nous projetons un circuit en pointillé autour de la planète trois fois plus long, sur trois continents, quatre si l’on compte les quelques tours de roue pour un baroud d’honneur en France, pour un total de 44 000 kilomètres.
— Tu crois que ça tiendra ? demandé-je à Dominique, que je n’ose interrompre en pleine opération.
Le genre de question pour lequel il n’y a pas de réponse, une demande d’encouragement de ma part, au fond, mais Dominique n’est pas de ceux qui cherchent à dissuader les rouleurs de mécaniques.
— Si tu respectes le balancement et la charge, ça devrait passer. Il ne faut surtout pas la mettre en butée.
La 2 CV est réputée pour la souplesse de ses mouvements et sa robustesse. Il reste qu’elle a aussi ses limites et, compte tenu des conditions difficiles prévisibles dans lesquelles nous allons rouler, Dominique s’arrête sur le point qui l’inquiète.
— Les cardans et les pivots que tu vois juste derrière, dit-il en promenant une lampe baladeuse, sont les parties les plus sollicitées sur une 2 CV. Elle a beau avoir des rondeurs de jeune fille, elle peut vite développer de l’arthrose. Pour éviter d’en faire prématurément une mamie, tu devras donner des coups de pompe à graisse réguliers.
Mais si Dominique soigne le détail, son grand plaisir, ce n’est pas la carcasse. Une fois la caisse de Bucéphale posée sur le châssis de la donneuse, il est trop heureux d’entreprendre le remontage du moteur pièce par pièce. Pour un mécano, le moteur, c’est un dessert. Au cœur du sujet, ses yeux brillent et chaque tour de vis alimente son intérêt.
— La 2 CV possède un moteur de 602 cm³ qui développe 29 chevaux din. Il est posé à plat, autrement dit c’est un flat twin alimenté par un carburateur double corps. Cela fait drôle de prononcer ce nom à l’époque de l’injection, hein ?
J’attendais avec impatience cette étape cruciale. Dominique, prof de son état en lycée technique, continue de déployer ses talents de pédagogue.
— Le cœur de la voiture, c’est son moteur. Les poumons, c’est le filtre à air que tu as grandement intérêt à vérifier régulièrement, notamment quand vous traverserez le désert australien. Les soupapes sont les valves auxquelles parviennent les artères. Normalement, tu n’auras pas à y toucher mais je vais quand même te montrer comment on les règle. Passe-moi le tournevis testeur.
Je lui donne l’outil. Dominique me dit que j’ai « deux mains gauches ». Suit une grosse rigolade. En effet, je viens de lui donner un tournevis testeur de 220 volts pour un circuit qui n’en fait que 12… À défaut du bon instrument, il se sert d’un optique de phare et teste le circuit avec deux fils.
Habituellement, pour régler le moteur, les mécanos usent de cales aux dimensions précises. Lui se contente, alors que l’on travaille au dixième de millimètre, de les ajuster à l’œil. Mais il insère quand même sa cale pour que je puisse refaire le geste. Elle tombe juste. Quand il a fini, il pose sur la culasse une tige en ferraille qui lui permet d’entendre les bruits de roulement, d’usure, de claquement dus à un réglage trop souple ou trop dur – pensez qu’un diapason délivre le son une fois posé sur une surface dure : là, c’est pareil. Dominique écoute le serrage du jeu de queue de soupape. Il a le sérieux des « oreilles d’or » traquant un sous-marin ennemi dans les grands fonds.
— Telles que les soupapes sont réglées, Bucéphale devrait monter sans problème à 120 km/h.
Après, de toute façon, tout s’envole…
Puis il m’explique que sur une 2 CV, l’allumage peut être de deux types.
— Électronique, il permet une puissance mieux répartie et la voiture est plus agréable à la conduite, sans effectuer de réglage. Mais la vôtre est un vieux modèle qui se contente de rupteurs condensateurs, le condensateur récupérant l’électricité des vis platinées produite par étincelles, qu’il redistribue sous forme concentrée à la bobine, elle-même la transmettant avec une puissance supérieure aux bougies de manière cadencée.
— OK.
C’est le système que préfèrent les puristes et l’on aura compris que Dominique en est un : donc, si tant est qu’il soit possible de le faire, on n’en changera pas.
Dans la chaleur supportable du mois de décembre à Kampot, la donneuse est devenue un tas de ferraille tandis que Bucéphale commence à prendre sa forme définitive. Un détail me frappe chez Dominique : seules ses mains sont pleines de graisse. Alors qu’il officie torse nu, pas une trace de cambouis sur le corps. Le mécano grand luxe ! Moi, j’en ai partout…
Puis l’opération reprend. Chaque fois qu’il a besoin d’un outil, il me le réclame et je le lui donne, attentif à ce que cela soit le bon. Dominique m’enseigne encore quelques interventions utiles :
— Pour caler l’allumage sur une 2 CV, il faut d’abord poser sur le moteur le boîtier d’allumage en le fixant avec ses deux vis de 11. Pour trouver le point d’avance, tu dois repérer le trou de diamètre 6, qui doit coïncider avec celui de la boîte de vitesses. Ensuite, tu glisses une tige qui viendra bloquer le disque et donc le moteur. Tu règles en dernier la came avec ton jeu de cales, que je te laisserai. 0,40 millimètre, c’est le bon écart pour produire une étincelle régulière au moment précis de l’allumage.
— Si tu le dis…
— Tu as saisi ?
— Cinq sur cinq.
Malgré des notions de mécanique acquises à Nantes, il est précieux d’avoir pu travailler ensemble. Si je rencontre un problème, nous aurons dorénavant suffisamment de complicité pour le régler par téléphone.
— C’est le moment de vérité. À toi de jouer, Tristan.
Dominique me laisse le plaisir de mettre le contact. Perfectionniste, il a installé un bouton-poussoir pour démarrer Bucéphale, détail qui lui donne de la classe, le charme fou d’un grain de beauté bien placé sur un visage. Je l’actionne, tandis qu’il écoute attentivement le bruit, ou plutôt la « musique » que produit son œuvre.
— Et voilà, le tour du monde sans effort ! me dit-il.
— Une vraie symphonie.
Pour notre galop d’essai, nous poussons jusqu’à la ville de Kep, où la police nous dévisage avec des yeux étonnés. Bucéphale tourne au quart de poil.
 
Pour partir, il ne manque plus que Quentin.
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