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À tous ceux qui ont comblé ma vie :
Mgr Athanasios, sœur Emmanuelle,
les chiffonniers, mon amie Zette et mon frère Jean.


« L’amour est un feu qui vient de Dieu, ce feu ne peut s’éteindre.
Dieu, avec moi, je peux tout !
C’est Lui qui est fou ! Chacun est appelé à la folie de l’Amour.
C’est merveilleux de se laisser posséder par cette folie d’Amour. »
Sœur Emmanuelle




I
Je te connais depuis toujours


1
Notre rencontre
Couvent de Béni Suef, novembre 1975
À Béni Suef1, dans la congrégation de Banat Maryam, les Filles de Marie sont très affairées en cette fin de matinée. C’est un samedi, jour où chacune de nous doit ranger et nettoyer de fond en comble le couvent aux murs clairs. La grande bâtisse blanche, aux proportions harmonieuses, fait face à l’évêché. On y entre par un portail en fer forgé et, sous des arceaux de chèvrefeuille, on traverse une cour ombragée en direction d’une terrasse où les sœurs entretiennent avec amour les fleurs et les arbustes qui s’épanouissent à profusion le long de la vallée du Nil : hibiscus, lauriers-roses, mimosas, flamboyants et bougainvillées luxuriantes que j’aime tant à l’époque de leur floraison, l’été, quand elles se transforment en coulées de fleurs blanches ou violettes. Dans des pots en terre, nous faisons pousser des marguerites, des roses, des capucines et des pensées multicolores. Comme l’hiver arrive, nous avons taillé, émondé et semé, en attendant de voir le jardin revivre dès les premières montées de la sève, dans la tiédeur de février.
J’ai ouvert les fenêtres de l’escalier que je lave à grande eau. Je sens l’air frais sur mes bras nus et mes mains mouillées. Je frotte vigoureusement les marches car j’aime prendre soin de notre maison qui est aussi la maison du Seigneur. Tout en travaillant, je récite intérieurement les courtes prières de louanges qui accompagnent mes activités quotidiennes. Le dialogue avec Jésus est ininterrompu dans ma vie de religieuse et il remplit mon cœur de joie.
Il me reste encore les marches du premier étage et la salle commune au rez-de-chaussée. Je regarde ma montre. Déjà 11 heures. Je dois me dépêcher car à midi nous avons une messe à la chapelle. C’est alors que le concierge m’appelle. J’entends aussi une jeune fille qui s’adresse à lui avec autorité. Des pas se rapprochent.
 
Je me retourne.
La rencontre avec toi a d’abord été une surprise. Je n’en reviens pas. Tu es jeune et vieille à la fois. Ton visage est parcouru de rides innombrables mais ta voix a une fraîcheur juvénile. C’est quasiment une voix de petite fille. Et tes yeux bleus brillent de la spontanéité qui n’appartient qu’aux enfants. Tu rayonnes de joie et je me dis que tu parais trop jeune pour être vieille dans ta blouse grise, un foulard gris sur la tête.
Sur la médaille d’argent suspendue à ton cou, je reconnais les initiales NDS, pour « Notre-Dame de Sion », un ordre religieux d’enseignantes catholiques. Stupéfaite, je t’entends me dire en français de ta voix haut perchée :
— Bonjour, ma sœur !
Ton sourire appelle mon sourire :
— Bonjour, ma sœur ! Soyez la bienvenue chez nous !
Tu me questionnes :
— Ma sœur, avez-vous reçu ma carte ?
— Non, ma sœur. Quelle carte ?
— Je m’appelle Emmanuelle. Il y a deux semaines, j’ai écrit à votre communauté. Je vous demandais la permission de venir passer quinze jours avec vous, car j’ai entendu dire que vous faites partie d’un ordre de sœurs actives dans l’Église copte orthodoxe. J’ai eu envie de mieux vous connaître et je désire pratiquer et perfectionner mon arabe auprès de vous. Je voudrais m’entretenir avec la supérieure de votre congrégation.
Je demeure interdite quelques instants. Sœur Emmanuelle, c’est donc elle ? Il semblerait que oui. Car c’est bien une religieuse de Notre-Dame de Sion qui s’adresse à moi. J’hésite à lui poser la question de manière abrupte. Nous avons entendu parler de la sœur des chiffonniers qui s’est établie depuis quelques années dans un quartier de parias au Caire. J’avais même souhaité la rencontrer pour mieux comprendre son engagement qui étonnait tout le monde. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’elle se présenterait un jour devant moi, qui plus est pour apprendre l’arabe dans ma communauté.
 
Ta visite impromptue m’intrigue, mais je suis conquise par ta manière franche et directe, ton apparence simultanément jeune et âgée, ton énergie débordante que rien ne semble pouvoir arrêter :
— Je suis Sara, la supérieure. Nous sommes une petite communauté de trente religieuses, que j’ai été la huitième à rejoindre. Et vous avez raison, la congrégation des Filles de Marie, fondée par Mgr Athanasios, est un ordre actif. C’est avec grand plaisir que je vous accueille dans notre couvent. Si vous voulez, vous pouvez partager quelques jours avec nous et vous installer ici.
 
Tandis que je prononce ces paroles, une étincelle s’allume dans ton regard. Comme si, toi aussi, Emmanuelle, de ton côté, tu étais surprise. Plus tard, je comprendrai. Tu m’expliqueras que, dans ta congrégation, il est impensable qu’une supérieure s’occupe de tâches ménagères. Et tu t’es réjouie parce que tu as senti que, malgré mon rang, je ne voulais pas être servie par les autres, mais au contraire me mettre à leur service. J’estime aujourd’hui encore que les responsabilités donnent des devoirs plutôt que des droits. Sur le moment, je ne saisis pas toutes tes pensées mais je perçois d’emblée une grande complicité entre nous.
Un sentiment de familiarité renforce cette impression. Tu es une inconnue. Cependant, j’ai la certitude de te connaître depuis toujours. Tu me rappelles une religieuse, mère Henri-Adalbert, d’origine américaine, qui enseignait à l’école française de Saint-Joseph, à Minieh, où j’ai appris ta langue. C’était alors celle de l’élite, avant qu’elle ne soit remplacée par l’anglais. Cette femme de tête avait, comme toi, une allure décidée, un front dégagé, des yeux bleus et des traits saillants. Mais je pressens aussi que nous sommes unies par quelque chose de plus profond que la ressemblance avec une maîtresse d’école de mon enfance – cela, j’apprendrai à le découvrir peu à peu.
 
Pour l’instant, je propose de te conduire dans la chambre où tu peux loger aussi longtemps que tu le souhaites et, de nouveau, j’observe qu’une joie d’enfant vient éclairer ton visage parcheminé. Tu es ravie et acceptes mon invitation avec empressement. Ton enthousiasme est communicatif, il fait fondre mon cœur. En ta présence, je me sens heureuse. Comblée.
Je t’introduis dans une petite chambre voisine de la mienne, très claire. Je tire les rideaux, ouvre les persiennes, et la lumière du soleil coule à flots dans la pièce, meublée avec simplicité : un lit de fer étroit, à la couverture de laine épaisse marron sur des draps de coton blanc, une petite table et une chaise en bois. Tu me remercies comme si je t’avais invitée dans le plus beau des palais et tu m’embrasses avec effusion.
J’aimerais rester avec toi, prolonger ces instants. Mais je dois te quitter pour finir mon travail à temps, avant le début de notre célébration. Tu demandes alors que je vienne te chercher pour partager la prière de ma communauté. Tu insistes d’un ton impérieux :
— Ma sœur, promettez de ne surtout pas m’oublier !
Je me dis que, décidément, sous le poids des ans, tu as gardé en toi une petite fille bien autoritaire. Il doit être difficile de te dire non ! Mais je n’ai pas l’idée de te contrarier. Ta demande me va droit au cœur. C’est la première fois qu’une religieuse catholique romaine manifeste un désir aussi vif de se joindre à notre prière.
 
Je ne vois plus guère les dernières marches de l’escalier ni les dalles bleutées de la salle d’entrée. C’est toi, sœur Emmanuelle, qui occupes toutes mes pensées. Je me demande si tu vas aimer notre liturgie. J’ai peur que tu ne la trouves trop longue, que tu ne t’ennuies à écouter ces prières récitées en arabe, une langue que tu connais peu. J’ai juste le temps de ranger le seau et la serpillière pour courir prévenir mes sœurs. Elles sont aussi étonnées que moi. Nous décidons de t’installer à la place d’honneur. Tandis que sœur Fayza sonne la cloche pour la prière, je vais te chercher le cœur battant.
Tu t’appuies à mon bras pour descendre l’escalier, non sans me féliciter. Tu t’extasies devant sa propreté. Lorsque je te présente mes sœurs, tu fais une fête à chacune d’elles. Tes paroles éveillent des sourires, car tu nous dis des mots d’arabe avec un accent amusant. Mais c’est surtout une tendresse débordante que tu nous communiques.
 
Chère sœur Emmanuelle, plus de trente ans ont passé. Pourtant, je ressens encore la même émotion qu’à l’époque où je t’observais du coin de l’œil dans notre chapelle. Et j’en ai les larmes aux yeux. Est-ce que je t’ai assez dit à quel point ta présence parmi nous fut une source de joie dans la communauté ? Nous sentions que tu étais là, avec nous, pour prier. Et moi, plus particulièrement, j’ai compris que nous aimions le même Christ. Jésus était présent ce jour-là, d’une manière spéciale, au couvent des Filles de Marie.
J’ignore si j’ai réussi à t’exprimer toute ma reconnaissance de ton vivant. Mais je sais que tu m’écoutes aujourd’hui et dans ce dialogue entre nous qui ne s’est jamais interrompu, je voudrais encore te remercier d’avoir illuminé mon cœur.
 
Ce matin-là, ma vie venait de basculer.
Plus rien ne serait comme avant.

Tu ne cesses de nous surprendre
Après la prière, nous t’invitons à partager notre repas au réfectoire. Nous avons préparé des mets simples, typiquement égyptiens, car nous ne t’attendions pas. Mais tu te régales avec les babaghanouk dont tu vantes les moelleuses aubergines écrasées dans la pâte de sésame, les feuilles de vigne farcies et le foul moudammas, notre plat national de fèves que je te sers dans une galette chaude, en l’assaisonnant d’un filet de citron. Quand Anasthasia, notre novice, t’offre le kochari de macaronis et lentilles brunes à la sauce tomate qu’elle a cuisiné, tu te répands en compliments. Après l’avoir goûté, tu applaudis, l’air réjoui. Tu veux absolument en connaître la recette. Et tu répètes sans arrêt des Shokran ketir, « Merci beaucoup », qui font fuser nos rires en cascade. Une animation inhabituelle règne dans la communauté. Je remarque ta capacité d’attention à l’autre qui me surprend. En chacun tu perçois le meilleur et tu n’as aucune réticence à le dire. Sous ton regard bleu, si clair, il me paraît que moi aussi je pourrais devenir meilleure. Cette faculté que tu as ne peut découler que d’une immense bienveillance, d’un cœur totalement donné.
 
Pendant ce premier repas partagé, tu n’as cessé de nous surprendre. Je ne savais pas encore que chaque jour auprès de toi serait une surprise renouvelée, mais je me dis que je n’ai jamais rencontré personne comme toi. Mes sœurs partagent cette impression et quand tu déclares à quel point tu as aimé les prières du matin, en exprimant le souhait qu’on en fasse ensemble la traduction, j’accède aussitôt à ta demande. Je t’offre d’ailleurs un livre d’heures. Il est en arabe, avec une colonne centrale en caractères grecs, une langue que tu as étudiée dans tes jeunes années et un peu oubliée. Mais tu déchiffres très bien le texte et l’annotes avec application. Tous les jours, pendant les deux semaines que tu passeras dans notre communauté, j’ai eu la joie de t’apprendre à lire la langue de mes prières.
 
Les larmes me montent aux yeux quand je repense à ces heures où nous étions penchées sur le livre des Saintes Écritures, qui est devenu le tien. Je l’ai gardé comme un objet précieux, un souvenir irremplaçable de notre rencontre qui changea ma vie. Je l’ouvre parfois et l’intensité de notre échange spirituel est encore aujourd’hui source d’inspiration. J’aime revoir ton écriture fine que j’ai du mal à lire maintenant que ma vue a baissé. Mais dans le tracé de ces lignes manuscrites, je reconnais l’élan de ton cœur. Nous étions unies sous le regard d’amour de Jésus et je suis persuadée que ce partage autour de sa parole a été une bénédiction immense pour toutes les deux. C’est sans doute en ces heures-là que s’est scellé notre destin.

Toi, l’étrangère, proche de l’humanité qui souffre
Je ne suis pas surprise de t’entendre confirmer que tu es bien la sœur Emmanuelle du bidonville d’Ezbet-el-Nakhl dont j’avais entendu parler. Toi l’étrangère au teint clair et aux yeux bleus, la catholique romaine, tu as osé faire ce que nous, coptes égyptiennes, n’avions pas imaginé entreprendre dans notre pays.
On est en 1975 et, depuis quatre ans, tu vis dans un bidonville dont les ruelles ne sont que des tas d’immondices. Je te regarde avec admiration et émotion. J’ai souvent les larmes aux yeux en t’écoutant. Dans ces moments-là, tu parles plus lentement et tu me dévisages avec une grande douceur. Je vois en toi le témoin du Christ, l’incarnation de la pauvreté évangélique. La vraie. Celle qui se vit hors des cloîtres, dans un cœur à cœur avec l’humanité qui souffre.
Ta congrégation ne te donne que dix dollars par mois pour vivre. Tu les partages avec les plus démunis et tu habites une cabane sans eau ni électricité. Alors que tu as plus du double de mon âge, 67 ans, alors que tu parles très mal l’arabe, tu as pris la décision incroyable de quitter la sécurité de ton couvent pour vivre avec des laissés-pour-compte que tout le monde assimile à des assassins, des voleurs, des fumeurs de haschich, que sais-je encore ?
Pourtant, quand tu parles d’eux, tu dis qu’ils sont tes frères et sœurs. Tu sais les regarder avec le regard d’amour de Jésus. Tu sais reconnaître le visage du Christ sur leurs pauvres visages que la vie éprouve. Tu les aimes. Je sens que tu vibres d’un amour inconditionnel en Jésus, notre Seigneur. Mais tu n’as pas la moindre prétention. Au contraire. Avec des expressions amusantes, tu nous racontes en riant aux éclats des anecdotes drôles sur ta vie de tous les jours. Tu n’as pas l’air de réaliser les choses extraordinaires que tu accomplis. Loin de te prendre pour une sainte, tu aimes exposer tes défauts avec application. On a l’impression que tu prends plaisir à en rajouter, comme si tu voulais te convaincre que les autres sont meilleurs que toi.
À travers ce que tu relates à leur sujet, on devine les compagnons de ton quotidien. Tu les présentes comme les plus excellents d’entre les hommes, dotés de qualités non ordinaires. Il y a Labib, qui te prête la cabane où tu vis. Avant toi, il y élevait des chèvres et des pigeons. Malaka, sa femme, et leurs cinq enfants. Souad, la jeune fille qui t’aide pour les cours d’alphabétisation. Et tant d’autres que tu portes dans ton cœur.
Toi qui ne parles pas couramment l’arabe, tu donnes des cours d’arabe. Tu apprends à des enfants, des femmes et des hommes comment on tient un crayon pour former des lettres sur une feuille de papier propre et blanc. Un luxe dans un bidonville ! Tu leur communiques une fierté nouvelle. Grâce à toi, certains savent désormais lire et écrire leur nom. Ils redressent la tête et font envie aux autres.
Tu es particulièrement attentive aux enfants car tu les considères comme l’avenir du bidonville. J’essaie d’imaginer ta vie au jour le jour, mais j’ai du mal. Je suis dépassée par la puissance de ce que tu portes. Je comprends qu’après t’avoir rencontrée, je ne pourrai plus t’oublier. Je te pose mille questions, tu apprécies mon intérêt et prends le temps de me répondre en profondeur. Tu me questionnes à ton tour sur mon engagement dans la vie religieuse. Je me sens bien petite à côté de toi.

Une communion d’âme
Nos conversations se prolongent une partie de la nuit car tu n’as pas sommeil. C’est moi qui finis par te quitter, épuisée, vers 2 heures du matin. Tu débordes d’un enthousiasme inépuisable. Tu sembles avoir la vitalité des enfants dans la fragilité d’un corps de vieillard. Non seulement tu partages notre liturgie, mais pour rien au monde tu ne voudrais ignorer les activités de la communauté.
Tu veux participer à toutes, tout savoir de nous. Tôt levée pour nos prières qui commencent à 4 h 30, tu nous accompagnes ensuite au jardin d’enfants. Tu aimes accueillir les petits et parler avec leur mère. Chaque personne rencontrée te captive. Tu poses sur les uns et les autres un regard intense qui établit une communion d’âme. Aucun détail ne te laisse insensible mais tu reviens toujours à l’essentiel, à ce besoin d’aimer et à la source de l’amour qui est en Dieu.
Bientôt, ni la garderie, ni l’asile de vieillards, ni le club de couture, ni le centre professionnel pour les garçons n’ont de secret pour toi. Tu accompagnes les sœurs dans le bus qui, chaque jour, les dépose dans les villages proches de Béni Suef, où elles font un travail social, que ce soit à l’asile de vieillards de Samalout ou à l’ouvroir et au dispensaire d’Hélouan. Il semble que rien ne te demande d’effort insurmontable, tu sais te montrer disponible et tout t’intéresse. Tu poses question sur question aux Filles de Marie qui apprennent la cuisine, la couture, la broderie, la toilette, l’hygiène et des rudiments d’alphabet aux paysans de cette région rurale de Moyenne-Égypte.
Le soir, tu reprends le bus en compagnie des religieuses qui rentrent au couvent, leur tâche de la journée accomplie. Au dîner, les conversations sont animées, tu commentes avec nous les événements de la journée. Tu te passionnes pour un enfant hospitalisé, un vieillard en fin de vie, une femme à l’histoire dramatique.
Tu es la sœur de chacun et chacune.
Tu es ma sœur.

Mgr Athanasios
Je t’avais longuement parlé de Mgr Athanasios, le métropolite de Béni Suef, originaire de Mahala-el-Kobra, grande ville du Delta, proche d’Alexandrie. On lui doit d’avoir introduit une véritable innovation dans nos traditions. Depuis l’aube du monachisme en Égypte comme dans tout le Moyen-Orient, on ne pouvait imaginer qu’une femme consacrée à Dieu aille travailler dans des quartiers malfamés. Toutes les religieuses des ordres coptes devaient être des contemplatives cloîtrées, passant leur vie au couvent à prier le Seigneur.
Mgr Athanasios dut lutter contre les mentalités avant de pouvoir fonder, en 1965, Banat Maryam, une congrégation de religieuses qui œuvrent dans le siècle au service des plus démunis. Ce jeune évêque visionnaire, en plus des six couvents de contemplatives du Caire et de Damiette, ouvrit celui de Béni Suef. Nos activités ne cessèrent de s’étendre en direction de l’asile de vieillards, du dispensaire, de l’orphelinat, d’une pouponnière et d’un centre de formation pour les villageoises. Une trentaine de religieuses s’y dévouaient quand je fus nommée supérieure générale, en raison de mes qualifications d’infirmière et de gestionnaire.
Mgr Athanasios ne se contentait pas d’être le fondateur de notre congrégation, il en était surtout le père spirituel et attentif. Plus tard, chaque fois que je l’appellerai au bidonville, il nous rendra visite. Son intervention fut parfois providentielle. Nous avions toutes sortes de problèmes à résoudre car les bases de notre vie étaient très précaires. L’exemple le plus frappant dont je me souviens concerne l’école du Mokattam, envahie par les scorpions des collines avoisinantes. C’était une espèce au venin mortel particulièrement dangereux pour les enfants. J’expliquai la situation à Mgr Athanasios et il me dit sans plus de commentaire :
— Apporte-moi un verre d’eau !
Il récita quelques prières, bénit l’eau et m’ordonna :
— Demain, tu vas asperger les classes et la cour avec cette eau.
Depuis ce jour, nous n’avons jamais revu de scorpions dans les parages.
Mystère de Dieu !
Puissance de la foi d’un homme profondément croyant !
 
Sans lui, nous n’aurions jamais résisté aux difficultés de la tâche entreprise et aux critiques de ceux qui acceptaient mal de voir des femmes se consacrer à la vie religieuse hors de leur couvent.
L’initiative de Mgr Athanasios a été bénéfique car d’autres évêques suivirent son exemple en créant de nouveaux ordres de sœurs actives qui attirent beaucoup de vocations. Nous sommes cent cinquante sœurs de Banat Maryam actuellement en Égypte. Le noviciat compte des dizaines de jeunes filles désireuses de se dévouer à Dieu et aux pauvres. Elles ont souvent un niveau d’études universitaires.
L’âme égyptienne a toujours été tournée vers le sacré. Et les chrétiens d’Égypte forment leurs enfants à la pratique religieuse. Il n’y a pas d’athées dans notre pays. Dieu est présent toute la journée dans les familles, où on le prie ensemble. Cette tradition se perd sans doute un peu à notre époque, car les enfants sont collés devant la télévision ou l’ordinateur, de sorte qu’il y a moins de dialogue dans les familles. Mais on ne constate pas une baisse de vocations, ni chez les hommes ni chez les femmes. Au contraire, les ordinations de sœurs actives sont de plus en plus nombreuses.
 
J’étais très reconnaissante à Mgr Athanasios des orientations nouvelles qu’il avait apportées parmi les coptes et je le considérais comme mon père spirituel, puisqu’il m’avait ordonnée religieuse en 1970, à 24 ans. C’est à lui que je dois le nom de Sara. Tu pensais que Sara voulait dire « Princesse », c’est en effet son sens en hébreu. Quand je t’appris qu’il signifiait « Celle qui apporte le bonheur » dans notre langue copte, tu t’exclamas que ce nom était fait pour moi, que j’étais le visage du bonheur.
Tu avais demandé à rencontrer Mgr Athanasios, mais il s’était absenté pour une dizaine de jours. Ses occupations étaient multiples. Il était non seulement le métropolite de Béni Suef et le fondateur des Filles de Marie, mais aussi un membre éminent du Conseil œcuménique et du synode qui rassemblait les évêques sous l’autorité du patriarche. Il occupait également une chaire de professeur à l’université théologique du Caire, ce qui expliquait ses nombreuses absences. Dès son retour, je t’introduisis auprès de lui.
 
Alors âgé d’une cinquantaine d’années, le visage allongé, émacié sous son turban de soie noire à coiffe amarante, il avait des yeux très doux derrière ses lunettes fumées. C’était un homme de prière d’une grande bonté, avec un esprit large, résolument moderne. Il entendait non seulement mettre l’Église d’Orient au service des pauvres, mais aussi rapprocher les Églises chrétiennes. Ouvert au dialogue interconfessionnel, il estimait qu’il fallait dépasser les querelles théologiques, datant du concile de Chalcédoine, qui, à partir de 451, avaient trop longtemps déchiré les disciples du Christ. Il voulait retrouver les fondamentaux chrétiens unissant coptes et catholiques, d’autant que l’Égypte avait vu naître toutes les formes de vie religieuse dont s’inspire l’Église romaine : les ermites avec saint Antoine, le cénobitisme avec saint Pacôme, les anachorètes avec saint Paul de Thébaïde en Haute-Égypte et tant d’autres.
Dans un esprit œcuménique, il aimait aussi les musulmans et il était aimé d’eux, car ce n’était pas un fanatique. Le jour de son décès, beaucoup de musulmans se joignirent à nos prières.
 
Nous, les Filles de Marie, étions confites de dévotion devant ce théologien érudit et ce grand priant. Mais en sa présence, toi, tu conservas ta liberté d’allure et de ton coutumière. Nous baissions les yeux en face de lui, mais tu le fixas de ton regard qui exprimait si bien ta soif d’absolu. Tu le fis rire avec tes mots d’arabe prononcés à la française car tu ne réussis jamais à articuler nos consonnes gutturales. Tu te lanças dans des compliments dithyrambiques sur les Filles de Marie et sur moi qui me firent rougir. Puis tu le grondas de ne pas t’avoir donné la communion à la messe. Tu expliquas que les catholiques acceptaient les coptes à la Sainte Table, alors pourquoi n’y avait-il pas de réciprocité ? Mgr Athanasios sourit, s’excusa même de ne pouvoir changer pour toi les traditions établies :
— Le peuple ne comprendrait pas que je donne la communion à une religieuse catholique romaine. Mais un jour prochain, nous pourrons tous communier ensemble. Il faut d’abord pour cela élargir les mentalités.
Je sentis Mgr Athanasios très heureux de faire ta connaissance. Car il avait entendu parler de ton œuvre au service des chiffonniers du Caire. Il te demanda des détails et approuva chaleureusement ce que tu avais déjà réalisé.
 
Vous aviez un ami commun en la personne de Mgr Egidio Sampri, évêque catholique romain d’Alexandrie. De parents italiens, mais né en Égypte, il s’entendait à merveille avec Mgr Athanasios. Je le connaissais un peu car il était venu le visiter une fois dans notre couvent de Béni Suef, alors qu’il traversait la Moyenne-Égypte en pèlerinage sur les lieux d’apparitions mariales. Ces deux hommes s’entendaient comme des frères, unis par l’amour du prochain et la compréhension mutuelle, très motivés par le rapprochement de nos Églises.
Tu connaissais Mgr Egidio parce que, avant de t’installer au bidonville d’Ezbet-el-Nakhl, tu avais enseigné au couvent Notre-Dame de Sion à Alexandrie pendant cinq ans. Tu aimais cette ville de culture méditerranéenne gréco-latine, dont le phare, dernière merveille du monde, eut l’étrange destin d’abriter les Septante, réunies pour une première traduction de la Bible en langue grecque à la demande de Ptolémée. Plus tard, nous y rencontrerons ensemble Mgr Egidio, chez lui, et il nous dira que nous avons fait avancer de trois siècles le dialogue entre nos deux traditions. Sans le savoir, nous avions ainsi rattrapé le retard qui s’était creusé entre coptes et catholiques, séparés depuis le IIIe siècle. Tu diras souvent que ce rapprochement était la chose la plus magnifique de notre œuvre.
Je ne me doutais pas que ta visite d’alors à Béni Suef était le préliminaire à ce pas de géant que nous nous apprêtions à accomplir toutes deux.
 
Une fois l’entretien terminé, je te raccompagnai dans ta chambre et retournai voir Mgr Athanasios. Il me dit que je devais aller te rendre visite au bidonville d’Ezbet-el-Nakhl et satisfaire toutes tes demandes pour soutenir ton action. Mais à ce moment-là, si je comprenais que nous étions appelées à nous revoir, j’avoue que je ne m’attendais pas à ce que nous travaillions ensemble pendant les dix-huit prochaines années.

Le secret du cœur de Jésus
— Sœur Sara, quand viendras-tu me rendre visite chez les chiffonniers ?
Ta question fusa un matin. Je m’y attendais. Tu la formulas avec un regard qui me transperça. Je n’étais pas encore habituée à tes yeux qui mettaient mon cœur à nu et me poussaient dans mes derniers retranchements. En face de toi, il n’y avait pas de demi-mesure possible, pas de place pour l’ombre. Aucune échappatoire. Notre relation serait un partage de vérité dans une transparence d’âme.
Je bredouillai, sans trouver mes mots :
— Bien sûr, sœur Emmanuelle, je viendrai prochainement.
Soudain, je me sentis perdue. J’étais à une croisée des chemins depuis ces quinze jours avec toi. Sans le savoir, je m’étais engagée sur une nouvelle voie. Mais je ne l’avais pas encore réalisé, pas encore accepté. Devant mon embarras, tu devins plus explicite. Je n’avais pas saisi le fond de ta demande. Il ne s’agissait pas seulement de passer te voir, mais de s’engager auprès de toi :
— Sara, j’ai besoin d’une sœur égyptienne capable de venir m’aider. Lorsque je t’ai vue en train de laver les escaliers, j’ai pensé que tu étais celle que je cherche. Parce que tu as la capacité d’organisation qui te permet d’être la supérieure de ta communauté, responsable des autres, mais que tu as aussi l’humilité de te mettre à leur service.
C’était donc cela l’éclat que j’avais perçu dans ton regard, tandis que j’essorais la serpillière sur l’escalier à l’entrée de notre couvent. Ton étonnement en réponse au mien, ce dialogue sans paroles entre nous et soudain le non-dit qui se formulait. Ma vie n’était plus ici au couvent des Filles de Marie, à Béni Suef, mais auprès de toi, sœur Emmanuelle, à Ezbet-el-Nakhl. Car tu travaillais dans l’intimité du cœur de Jésus et c’est ce secret que je percevais soudain. Ce secret qui brillait dans l’absolu de ton regard si bleu, couleur du ciel. Je m’entendis répondre :
— Si c’est la volonté de Dieu, je veux bien m’installer au bidonville avec vous, sœur Emmanuelle. Mais il faut d’abord prier pour en être sûre et nous devons demander la permission à Mgr Athanasios.

Les palmiers s’inclinent devant les êtres saints
Chère sœur Emmanuelle, tu n’es pas repartie seule du couvent des Filles de Marie à Béni Suef. Tu nous avais tellement impressionnées que nous avons été cinq sœurs de notre congrégation à t’accompagner, avec la bénédiction de Mgr Athanasios. Nous avons pris le train ensemble pour Le Caire et notre destination était ta cabane, dans le camp de chiffonniers d’Ezbet-el-Nakhl. Ce nom signifie « La Palmeraie ».
Le palmier ! J’aime cet arbre élancé, partout présent dans le paysage égyptien, dont les branches poussent en hauteur et se découpent de manière très graphique sur la face du ciel, en particulier lorsqu’il se nimbe de rose et d’or, à l’aurore ou au crépuscule. La souplesse du palmier est légendaire. Il est adapté à son milieu et plie sous les tempêtes du désert. Le vent souffle parfois avec furie à travers ces étendues désolées où aucun relief ne l’arrête.
On dit dans notre tradition que les palmiers s’inclinent devant les êtres saints. Dans le train qui m’emporte vers un nouveau destin que je pressens sans le discerner clairement, je pense que certains palmiers du bidonville te saluent à ton passage, sœur Emmanuelle. Les arbres des pharaons rendent hommage à l’étrangère, venue des brumes et des frimas de sa lointaine Belgique dans les chaleurs et les sables de l’Égypte, pour y vivre pleinement le mystère de l’incarnation du Christ.
 
Je te regarde émue et attendrie, assise en face de moi. Les sièges en bois dans ce compartiment de troisième classe sont durs. Je me dis que c’est inconfortable pour ton corps aux os saillants, maigre à force de privation de nourriture. Mais tu sembles ne pas en souffrir car tu t’es endormie comme une enfant, ton chapelet à la main, la tête appuyée contre la vitre enfumée de notre compartiment.
Alors je me mets à prier et je remercie le Seigneur qui a permis notre rencontre.

Au bidonville de La Palmeraie
Nous avons quitté les rues bruyantes du Caire et avançons pendant quelques minutes à travers une oasis de verdure. Je porte ton sac usé en tissu noir, à la fermeture éclair cassée d’avoir été trop rempli. Tu avances d’un bon pas et nous précèdes, impatiente de retrouver ceux que tu aimes après une absence de deux semaines. La Palmeraie est bientôt en vue, bordant la route de terre que nous avons empruntée. Elle entoure des champs cultivés où l’on produit une maigre récolte de céréales.
Soudain, le charme de ce paysage rural est rompu. D’abord ce sont des odeurs nauséabondes qui nous parviennent. Comme la puanteur se fait de plus en plus forte, certaines de mes sœurs se raclent la gorge et, alors que nous approchons, les yeux me piquent. J’ai même quelques instants l’impression de suffoquer. Puis j’oublie ces inconvénients, tant je suis choquée du spectacle qui s’offre à nous : un immense tas d’ordures est parcouru de rats et sert de garde-manger à des cochons qui grognent en cherchant leur nourriture. Mais c’est aussi le terrain de jeux d’enfants sales, pieds nus, leur galabeïa2 en guenilles. Ils ont le nez qui coule sous des tignasses crasseuses. Des dizaines de mouches collent à leurs yeux, leurs lèvres et les croûtes qui recouvrent leurs plaies. Ils ne font même plus l’effort de les chasser. Sans doute reviendront-elles aussitôt. C’est la première fois que je vois des petits sourire, le visage constellé d’autant de mouches. Pourtant leurs sourires ne sont pas moins chaleureux que ceux des enfants aux joues lisses et propres, choyés par leurs parents. Leurs yeux ne sont pas moins brillants, leurs rires moins cristallins. Tu n’hésites pas à les prendre dans tes bras, appelant chacun par son prénom. Habibi, « chéri », dis-tu en déposant sur leurs joues des baisers sonores qui éloignent provisoirement les insectes bourdonnants. Ils se coulent contre toi et ne veulent pas te quitter. Tu n’as pas assez de mains, pas assez de joues pour la nuée de bambins qui t’entourent. Nous avançons, escortées des exclamations joyeuses d’une troupe d’enfants en liesse.
Les mères, alertées par les cris, sortent des cabanes de bidons et tôles clouées. Elles ne t’ont pas vue depuis deux semaines et te font une vraie fête au milieu des immondices, des chiens faméliques, des ânes efflanqués, des chèvres, des moutons bêlant et des bêtes crevées. Elles abandonnent quelques instants leur travail harassant de tri des ordures, assistées de leurs enfants.
Notre délégation de Filles de Marie les intrigue. Tu es fière de nous présenter Malaka et les autres. Nous nous asseyons par terre dans une cabane, serrées sur le sol de terre battue. Du thé arrive on ne sait d’où dans une casserole cabossée et un breuvage fumant nous est servi avec empressement dans de vieilles boîtes de conserve rouillées qui servent de tasses. Tu sembles ravie de revoir ces amies délaissées pendant un temps et elles se réjouissent de ton retour. La conversation va bon train. Tu prends des nouvelles de tous et fais les présentations.
Mes sœurs et moi sommes intimidées au milieu de cette joie qui nous dépasse. Nous esquissons des sourires, embrassons quelques enfants qui s’approchent. Tu me demandes de traduire pour toi et je fais de mon mieux pour paraître à l’aise. Mais, au fond de moi, je suis terriblement gênée. J’ai honte. Oui, honte. Je te l’avouerai plus tard. Moi, une Égyptienne, j’ignorais totalement la réalité de ce quartier de chiffonniers. Je n’imaginais pas qu’il pouvait exister un tel degré de dénuement, un tel poids de souffrance. Je ne peux m’empêcher de penser : « C’est une étrangère qui me révèle la misère de mon pays ! »
Je suis effondrée par ce que je découvre. Mes yeux se voilent de larmes. Des larmes de honte mêlées de désespoir…
 
Nous faisons le tour du camp. De cabane en cabane, c’est la même détresse. Et le même éclat joyeux que ton passage fait naître sur le visage des personnes rencontrées. Tu nous présentes aux familles qui survivent grâce aux détritus des riches Cairotes. Tu expliques que les habitants de la ville ne descendent pas leurs ordures.
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