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    Dédicace

    
      À ceux qui se ratent, cette tentative de grâce.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
        « En 1959, Biaka Boda, sénateur de Côte-d’Ivoire, fut chargé d’une mission officielle à l’intérieur du pays : ramener un rapport détaillé sur les besoins alimentaires de la population. Le zèle de ce politicien était connu de tous. Or on ne le vit jamais revenir.

        Seules furent retrouvées sa cravate et sa chevalière en or, ainsi que les premières notes de son mémoire sur la sous-alimentation de ses concitoyens. C’était autour des cendres d’un grand feu. Le sénateur Biaka Boda avait été dévoré par des anthropophages.

        On conserve de lui la mémoire d’un homme dévoué. »

        Chroniques de l’Afrique de l’Ouest

      

    

    
      
        « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. »

        Pascal

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Réussir sa lecture

    
      L’auteur d’un livre rappelant que le compte à rebours est enclenché n’ignore pas comme est précieux le temps de son lecteur, et difficile pour lui l’absorption d’un si gros ouvrage. Aussi lui a-t-il ménagé la possibilité d’y piocher à sa guise. Chaque chapitre peut se lire séparément, de même que la plupart des sous-chapitres. Ceux-ci s’inscrivent dans une progression logique, sans doute, mais chacun d’eux est aussi comme une couleur diffractée de la même lumière. Il forme une séquence relativement autonome, qui n’excède guère les dix minutes, ce qui est très pratique pour égayer un apéritif entre amis, un repas de famille, une séance aux toilettes ou un trajet en métro. Il n’est pas de lieu, en effet, où la question de réussir sa mort ne puisse soudain nous saisir, et donner un relief plaisant à nos conversations courantes.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Une introduction à la fin

    
      
        Ainsi font, font, font

        Les petites marionnettes

        Ainsi font, font, font,

        Trois petits tours et puis s’en vont…

        Comptine populaire

      

    

    
      L’échec de la réussite

      Bien des guides pratiques proposent à leur lecteur une réussite prompte (c’est la manière pour eux de réussir à se vendre). Les uns prodiguent « les secrets de la santé parfaite », d’autres la « méthode pour s’enrichir sans peine », d’autres les « trucs et astuces d’une grande carrière professionnelle », d’autres encore « la paix intérieure par le lâcher-prise ». J’ai consulté l’un de ces derniers et je dois avouer ici son efficacité redoutable : je l’ai lâché après quelques minutes, cette prise m’est littéralement tombée des mains.

      Certains de ces ouvrages font la même distinction que mon professeur de philosophie de terminale : ils opposent « réussir sa vie » et « réussir dans la vie », expliquant que c’est au premier, bien sûr, qu’il faut aspirer, à une vie bien à soi, en bon propriétaire — et l’on se demande en conséquence pourquoi il faudrait mendier des conseils au livre d’un inconnu. Beaucoup ne font qu’ajouter des feuillets à cette carte de visite que l’on distribue au sortir de la station Barbès et qui vante les pouvoirs d’un marabout irrésistible : « Tu auras facilement le permis de conduire, ta femme ou ton mari reviendra vers toi comme un chien, tu n’auras plus de problèmes de digestion. » Mais, qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas toujours d’œuvres de boutiquiers hâbleurs ou de sans-papiers faméliques. Un ancien ministre de l’Éducation nationale a publié dans cette veine un Qu’est-ce qu’une vie réussie ? Et, dans une librairie de droit, j’ai pu admirer sur le présentoir une brochure très sérieuse intitulée Réussir son divorce.

      Le problème évident de pareils ouvrages n’est pas tant qu’ils relèvent le plus souvent de la charlatanerie ni qu’ils réduisent le drame d’exister au suivi d’un formulaire. Leur reprocher seulement leur tromperie ou leur manque d’efficacité, ce serait encore espérer qu’un jour puisse enfin paraître le livre de « super-dianétique », offrant la recette inratable du coq en pâte. Leur problème, en vérité, c’est que, si leurs procédés marchaient, ce serait un désastre. Nous serions en proie à l’épouvante de l’Italien Rizzoli. Sur son lit d’agonie, au moment de recevoir l’extrême-onction, ce grand industriel s’écria : « Mais je ne peux pas mourir ! Je suis l’homme le plus riche d’Europe ! »

      Lorsque la mort vient nous surprendre alors que nous avons réussi dans le monde, il n’est pas d’échec plus cuisant. Notre fin a l’écarquillement douloureux et terrifié qu’on voit aux cochons qu’on égorge. Nous étions contents de notre auge, nous avions fait de la bonne graisse, et nous n’avions pas vu que confort et gavage étaient pour notre prochain saignement. Un psaume rend cette sentence sans appel :

      « L’homme comblé qui n’est pas clairvoyant ressemble au bétail qu’on abat1. »

    

    
      2. C’est à se demander si, plutôt que réussir, il ne vaut pas mieux chercher à être pauvre et malheureux : la mort viendrait alors comme une libération. À ce sujet, Dominique Noguez a publié un opuscule très intéressant : Comment rater complètement sa vie en onze leçons2. Cette démarche paraît plus pertinente que celle des livres qui prétendent fournir les moyens de la réussite. Cela pour deux raisons.

      D’une part, il semble que nous ayons directement à notre disposition les moyens de nous avachir, tandis que les moyens de notre accomplissement, d’une certaine manière, nous échappent, ou du moins ne relèvent pas de nos propres forces : « En observant des séminaristes, bientôt docteurs en théologie, jouer à taper du pied sur un ballon de football, on est amené à remarquer qu’il est apparemment plus facile au tigre d’être totalement, dignement tigre, qu’il ne l’est pour l’homme, d’être homme3. » Le tigre ne déroge pas à la tigrité : on ne le verra jamais sortir sans ses rayures, il ne se cherche pas, ne prend pas de poses, et s’il lui arrive de manger un coolie, c’est toujours en toute innocence. Le chien atteint la plupart du temps sa perfection canine, alors qu’il est très rare de rencontrer un homme ayant atteint la plénitude de l’humanité. On dirait même que nous vivons plus souvent comme des brutes que de manière humaine. Nous mangeons comme des porcs, jacassons comme des pies, pavanons comme des paons : autant de façons honorables pour les bêtes concernées, mais qui pour nous, animaux déraisonnables, signent notre ordinaire déchéance. Rater sa vie semble le lot commun, et prodiguer les expédients pour la rater complètement paraît moins douteux que prétendre fournir la formule pour la réussir.

      D’autre part, comme nous l’avons déjà entrevu, rater complètement sa vie, c’est s’ouvrir à l’espérance de réussir au moins sa mort. Des vers de Ben Sirac le Sage embrassent bien cette perspective :

    

    
      
        Ô mort, quelle amertume que ta pensée pour l’homme qui vit heureux au milieu de ses biens, pour l’homme arrivé à qui tout réussit et qui peut encore goûter la nourriture.

        Ô mort, ta sentence est la bienvenue pour l’homme misérable et privé de ses forces, pour le vieillard usé, agité de soucis, révolté et à bout de patience.

      

    

    
      Hélas ! le livre de Noguez n’est qu’un livre d’humour. Ironique d’un bout à l’autre, il n’ose jamais prendre la question au sérieux. C’est la coquetterie d’aller à contre-pied de ses contemporains qui le commande, et non une authentique méditation philosophique. Je me demande même s’il s’est bien rendu compte de la vérité de son propos. Peut-être serait-il étonné d’apprendre combien sa plaisanterie est grave et peut s’appuyer sur de religieux fondements. Nous essayerons de le montrer. Ce livre s’efforcera, en effet, d’inviter sérieusement le lecteur à un complet ratage, à ce qui ne peut paraître qu’un échec lamentable à des yeux peu pénétrants. Il aurait pu s’intituler : Comment bien rater sa vie. Car le tout n’est pas de la rater, mais de la rater bien, jusqu’au bout, sans complaisance. C’est alors que l’on peut appeler sincèrement au secours. Reconnaître que par soi-même on n’est jamais qu’un raté, n’est-ce pas s’ouvrir à la grâce ? Et s’ouvrir à la grâce jusqu’à en être déchiré, n’est-ce pas, aux yeux du monde, rater complètement sa carrière ?

    

    
      3. La sécurité mondaine peut ressembler fort à une malédiction. Vivons-nous dans le plus grand confort, le moindre dérangement nous jette dans un trouble immense. Le pédiatre de mes filles me faisait remarquer que la recrudescence des allergies s’expliquait par l’aseptie et la fermeture hermétique de nos maisons modernes : nous n’aguerrissons plus assez nos défenses immunitaires.

      Je me suis aperçu qu’il me parlait tout à fait comme Sénèque à Lucilius : « Vois cet homme qui s’est toujours protégé des courants d’air par des vitres, dont les pieds sont maintenus au chaud par des chaufferettes qu’on change régulièrement, dont la salle à manger est chauffée à la fois par le plancher et par les murs : un souffle de brise le met en danger4. »

      Qui a pris l’habitude des coups ne se tourmente pas d’une égratignure ; mais qui s’est acclimaté à son cocon ressent cette égratignure comme une catastrophe universelle. Plus on se protège de tout, plus on s’expose à des riens. La prudence de Mithridate, consistant à s’inoculer soi-même un peu de poison chaque jour afin de résister, dans l’avenir, à la dose mortelle dont l’abreuveront ses ennemis, est plus judicieuse que la précaution qui nous enjoint de vivre oublieux et préservé du malheur.

    

    
      4. La réussite dans le monde ne s’atteint guère, par ailleurs, sans commettre quelques forfaits petits ou grands. Celui qui essaierait de vivre en homme juste, de rendre témoignage à la vérité, serait plutôt voué à l’échec. Platon le compare à un médecin traduit devant un tribunal d’enfants et contre lequel un confiseur porterait plainte : « Enfants, dirait le réquisitoire, voici l’homme qui vous fait souffrir, vous blesse, vous étouffe, vous force à boire d’amères potions ! Ce n’est pas comme moi qui vous offre des tas de choses bonnes et agréables5 ! » Dans une société d’enfants gâtés, soyons sûr qu’on décernera au confiseur-carieur le prix Nobel de la paix et que notre médecin sera condamné à la peine capitale.

      Le monde, spécialement celui du succès, incite à une compétition où il est de règle de se coucher devant les puissants et d’écraser ses concurrents plus faibles. C’est comme si notre pomme était plus rouge et belle à mesure que le ver la ronge davantage. Entouré de flatteurs qui se gardent bien de lui dire son fait, le gagnant de cette course sans merci assoit son podium sur le monceau de ses victimes et cache sous sa médaille d’or un cœur en putréfaction.

      L’orateur Polos présente Archélaos, le roi de Macédoine, comme le type même de l’homme qui a réussi : grâce à des intrigues sanglantes, il s’est élevé de sa paillasse d’esclave au trône de souverain. Mais Socrate ne le voit pas du même œil. Il répond à l’orateur qu’Archélaos est certainement le plus malheureux des hommes, puisqu’il est un criminel tranquille et impuni : « Les hommes qui réussissent de la sorte, mon cher ami, se trouvent à peu près dans le même état qu’un homme qui, rongé par les plus graves maladies, parviendrait à ne pas être châtié pour les maux de son corps, à ne pas se faire soigner par les médecins, parce que, puéril, il aurait peur de subir incisions et cautérisations, sous prétexte que cela fait mal6. »

      L’absence de châtiment est le pire des châtiments : elle nous laisse sans correction, croupissant dans le mal.

      Et ce n’est pas la mort qui apparaît là comme le pire, mais l’immortalité7. La mort est encore le dernier châtiment. Une immortalité temporelle nous piégerait définitivement dans la mort de notre âme. Nous pourrions indéfiniment nous prélasser dans la mesquinerie et la suffisance. Jamais nous n’aurions à nous donner tout entier. Jamais nous ne serions mis face à notre néant. Notre sort serait pire que celui de Tantale : étourdis de liqueurs violentes, nous ne sentirions même plus notre soif d’eau vive. Nous serions des Sisyphes tout contents de rouler leur pierre. Des Ixions jaloux de tourner sans fin, enchaînés à la roue de la fortune.

    

    
      5. Dans une enquête réalisée pour Le Point les 26 et 27 septembre 2002, à la question : « À ce jour, avez-vous le sentiment que vous-même vous avez réussi votre vie ou que vous êtes en train de la réussir ? », les interrogés ont répondu à 36 % : « Oui, tout à fait » et à 54 % : « Oui, plutôt », soit un total de 90 % pour l’affirmative. Neuf Français sur dix estimeraient avoir réussi leur existence. Au moment où ils ont entendu la question du sondeur à travers le téléphone, chacun a dû chanceler un instant. Cette question est si crue, si dure, qu’on ne peut l’entendre en vérité sans en être ébranlé jusqu’à l’intime, mais, aussi sec, on remonte à la surface, on rajuste son maquillage, on répond pour se rassurer soi-même, selon l’auguste méthode d’Émile Coué. Comment ne pas admirer, en revanche, les 4 % qui ont répondu : « Non, pas du tout, je n’ai pas le sentiment d’avoir réussi ma vie » ? Leur insatisfaction, si elle est sans aigreur, est une preuve qu’ils ont au moins réussi à se connaître.

      Et voilà que maintenant nous sommes d’après ce sondage obligés de décevoir au moins neuf personnes sur dix. Ou plutôt, nous sommes tenus de dissiper leur illusion, et de les empêcher de subir une déception plus radicale, et même effroyable, à l’heure de leur mort. Pour commencer à chercher la véritable oasis, il faut d’abord faire s’évanouir le mirage, quitte à éprouver l’angoisse devant nous de voir s’étendre le désert à l’infini.

      Si nous ne connaissons pas d’humiliations, si nous sommes contents de notre situation dans le monde, nous nous enfermons dans l’orgueil et dans l’ignorance, notre mufle est collé à l’ornière, notre visage néglige de se tourner et vers la douleur des autres et vers le bonheur des cieux.

    

    
      6. Avant le marquis de Sade qui écrivit Les infortunes de la vertu, le roi David écrivit La fortune du vice. Lorsqu’il psalmodie : « À tout moment, ce qu’il fait réussit ; tes sentences le dominent de très haut8 », il ne parle pas du juste, mais de l’impie. Il n’en conclut toutefois pas, comme l’opportuniste Sade, que la vertu ne vaut rien et qu’il est aussi bien d’être vicieux.

      L’homme mauvais réussit, reconnaît David, mais sa réussite l’enfonce. Elle lui interdit de voir que quelque chose cloche, qu’il s’égare loin de soi et loin de la lumière. Elle le condamne à vivre avec l’invulnérabilité d’un fantôme, c’est-à-dire d’un mort vivant. Les sentences de Dieu le dominent de très haut parce qu’il croit avoir les faveurs de la fortune, alors qu’il subit le mépris du ciel, dédaigneux pour lui de gaspiller ses foudres. Il est exaucé, sans nul doute, mais c’est cela qui est terrible : « Il est des choses que Dieu refuse par clémence et qu’il accorde par colère9. » Et là, c’est par colère qu’il lui accorde le joujou qui l’aveugle un peu plus longtemps. La miséricorde eût été de ne pas l’exaucer. De lui refuser cette aumône de lucre et de vanité qui le piège davantage dans sa bassesse. La plus haute miséricorde eût été de le battre.

      « Qui aime bien châtie bien », dit le proverbe. Il y a une tendresse du bâton. Celui qui veut mon bonheur ne peut que me corriger lorsque je m’en éloigne. Le bon père n’agit pas autrement avec son fils chéri. Si par sensiblerie ou par crainte de déplaire il évitait la réprimande quand elle est nécessaire, sa gentillesse serait un raffinement dans la cruauté. L’enfant ainsi caressé serait plus maltraité qu’un enfant battu : on le laisserait pourrir au-dedans, sans encourir le blâme. Il subirait une maltraitance spirituelle. Il jouirait de friandises si sucrées qu’elles lui carieraient jusqu’à l’âme. Une bonne assistante sociale devrait convoquer le père et lui ordonner de punir son enfant, sous peine de le lui retirer : « Vous flattez ses caprices, vous l’endormez dans la paresse et la facilité, que va-t-il devenir ? Son âme sera si frileuse et susceptible qu’il haïra tout ce qui viendra contrarier ses envies : incapable d’écouter les autres, il tombera dans la présomption ou le désespoir, il finira assassin ou suicidé. »

      Il en va pareillement pour l’adulte qui réussit selon le monde, ou, suivant une expression familière très adéquate, pour l’homme qui « fait un malheur ». Thomas d’Aquin rappelle d’autres versets du roi David sur la prospérité des méchants :

    

    
      
        Jusqu’à leur mort, ils ne manquent de rien,

        Ils jouissent d’une santé parfaite ;

        Ils échappent aux souffrances des hommes,

        Aux coups qui frappent les mortels10.

      

    

    
      Et il commente : « Ainsi, ceux qui ne sont pas frappés ne sont pas au nombre des fils de Dieu. […] Et c’est pour eux quasiment un signe de réprobation éternelle11. » La conclusion est foudroyante : la parfaite réussite mondaine nous marquerait au fer d’une réprobation sans fin. Nous ferions si bien un malheur, que notre malheur serait éternel.

    

    
      7. Il y a là de quoi rendre sa couronne de lauriers et briguer une excellence à l’envers : créer des écoles d’insuccès, s’entraîner à la contre-performance, enfin, contre la Star Academy et toute célébrité périlleuse, proposer à nos enfants des concours d’effacement et d’obscurité. L’écrivain devrait redouter comme la peste de faire un best-seller ; le chef d’entreprise blêmir de voir son chiffre d’affaires tripler ; le prêtre prier pour ne pas succomber à la tentation de l’épiscopat (encore que la charge épiscopale, de nos jours, soit une position sujette à tant d’outrages qu’elle peut être considérée pour ce qu’elle est en vérité : une promotion sur l’échelle de la croix). On intenterait des procès, non pas en diffamation, mais pour éloge excessif. On envierait les mourants comme plus vivants que les autres, puisque tout près de s’aboucher à la source. Quant aux bons vivants, ils nous feraient peur, et peut-être organiserions-nous pour eux des soins palliatifs.

      Mais il ne faudrait pas trop vite conclure que toute réussite temporelle est signe de damnation. La chose serait trop facile, et l’on pourrait encore faire la réclame d’une recette infaillible de bonheur, en prêchant en toutes choses la déconfiture. Ce qui est en cause, ici, c’est, dans ce monde qui passe, la poursuite et la satisfaction d’une telle réussite qu’elle nous fasse oublier ce qui ne passe pas. Nous ne manquerions de rien jusqu’à notre mort, comme le précise le psaume, c’est-à-dire seulement jusqu’à notre mort. Car la mort arrivant nous nous rendrions bientôt compte que nous manquons de tout. Tous nos plaisirs passés ne seraient plus là que pour nourrir notre panique. Toutes nos conquêtes ne rendraient que plus arrachante la dépossession. Mais ce serait une grâce.

      La mort, si amère soit-elle alors, devient l’ultime miséricorde. Elle arrache le masque, nous révèle la fausseté dans quoi nous nous vautrons, nous tend une dernière main pour qu’on ne se noie pas tout à fait dans le mensonge et la frivolité. Elle est la première réussite authentique, et le cri de notre industriel italien résonne de manière tragique, mais pas désespérée. Les ténèbres où il entre soudain déchirent la clarté artificielle où il se voyait vivre. Il est dans la peur, mais cette peur est plus vivante que son absurde confiance en soi. Il est dans la détresse, mais cette détresse est sa première richesse : elle en appelle à autre chose que cet or et cet argent qui ne sauvent pas.

    

    
      Pour une joie lucide

      8. Quand j’annonçais que j’étais en train d’écrire un livre sur la mort, beaucoup me regardaient avec une sorte de pitié indéfinissable. Je reconnaissais aussitôt : « C’est vrai, je n’ai pas beaucoup d’expérience en ce domaine. » Il y a certainement des personnes qui ont vécu des N. D. E., comme on dit, c’est-à-dire vu dans leur coma une grande clarté au bout d’un noir tunnel (tandis que je n’ai jamais traversé, pour ma part, que le tunnel du Fréjus — et sans encombre encore !). Il y a des spécialistes de la chose, des aides-soignants, des croque-morts, des urgentistes, des thanatopracteurs ou des thanatologues, plus compétents, sans doute. Mais ils n’ont pas plus d’expérience : aucun n’est déjà mort une fois pour toutes. C’est assez regrettable, car on peut redouter que leur savoir et leur savoir-faire ne leur donnent que l’illusion de connaître la mort mieux que les autres. Mieux vaut ici avouer son inexpérience, et parler comme un homme quelconque, démuni, peureux devant la certitude d’avoir à déloger bientôt de ce monde. Tel est mon point de vue.

      Cependant, le regard pitoyable qui se posait sur moi n’avait pas la signification que je lui prêtais : « N’est-ce pas un peu tôt pour penser à la mort ? me disait-on. N’y a-t-il pas plus gai sujet d’écriture ? » Je fis remarquer aussitôt qu’ayant tout juste trente-trois ans, j’avais atteint cet âge crucial que ni le Christ ni Alexandre le Grand (infiniment plus petit que le Christ) n’avaient dépassé. « Le sentiment que le temps m’est compté m’envahit davantage depuis mon dernier anniversaire. J’ai soufflé les bougies en sentant vaciller ma propre flamme. »

      « Ce que c’est morbide ! » C’était le verdict. Je hasardais quand même un recours : « Au contraire, c’est ne jamais penser à la mort qui est morbide. On s’étourdit, on se bricole de petits plaisirs mesquins, on se voile la face et c’est déjà un suaire autour de sa tête. Qu’est-ce qu’une joie qui s’aveugle et se ment à soi-même ? Une joie fausse, assurément : rien de plus que la tristesse qui joue la comédie, la dépression qui se farde avec ses rires contraints et ses paillettes bon marché. En vérité, mon livre sur la mort est un livre sur la joie. Et la question qu’il pose est la suivante : une vraie joie, une joie lucide est-elle possible ? Y a-t-il une joie compatible avec notre condition dolente et mortelle ? Y a-t-il une joie capable d’assumer, de supporter la mort ? »

      « Vous reprendrez bien un peu de viande ? » Le passage du plat interrompait ma tirade. Nous passions assez vite à un autre sujet. Il ne fallait pas inquiéter la maîtresse de maison ni gâcher les éloges sur sa blanquette de veau.

    

    
      9. Une joie lucide, une joie qui supporte la mort. Je me souviens de cette phrase de Hegel qui m’avait tant frappé à mon adolescence mais que j’entendais alors de manière nihiliste : « Ce n’est pas cette vie qui recule devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l’esprit12. » À l’époque, j’écrivais des poèmes macabres, certains réclamant l’extinction rapide de l’espèce humaine13 : qu’on en finisse avec cette farce. C’était un peu facile. Le nihilisme est un luxe de la vitalité : l’adolescence peut le payer sans peine. Il y avait là néanmoins l’intuition que notre société fuyait devant le réel et que son bavardage se faisait de plus en plus continu et sonore pour mieux taire à nos oreilles le bourdonnement de notre sang.

      Alors que les sociétés dites primitives se déploient autour de rituels qui intègrent sans cesse la mort à la vie, notre société dite civilisée s’efforce de n’y pas penser, et régresse donc en deçà du primitif. L’homme des cavernes fait figure de gentleman auprès de l’homme moderne : il révérait les morts et s’inquiétait de l’au-delà. Des fictions pseudo-scientifiques nous le représentent comme un singe savant. Mais c’est pour nous donner bonne conscience et dire que nous sommes beaucoup moins rustres, puisque nous sommes des singes épilés.

      Il en va de même pour ce que nous appelons pays sous-développés : leurs sagesses traditionnelles sont de plus de profondeur que nos prouesses techniques. À un Africain assimilé qui lui demande comment se présente sa nostalgie de la terre natale, le jeune Samba Diallo, héros de L'aventure ambiguë de Cheikh Amidou Kane, répond en parlant de cette terre natale comme de la terre d’une mort présente :

      « Il me semble qu’au pays Diallobé l’homme est plus proche de la mort. […] Il vit plus dans sa familiarité. Son existence en acquiert comme un regain d’authenticité. Là-bas, il existait entre elle et moi une intimité, faite tout à la fois de ma terreur et de mon attente. Tandis qu’ici la mort m’est redevenue une étrangère. Tout la combat, la refoule loin des corps et des esprits. Je l’oublie. Quand je la cherche avec ma pensée, je ne vois qu’un sentiment desséché, une éventualité abstraite, à peine plus désagréable pour moi que pour ma compagnie d’assurances.

      — En somme, dit Marc en riant, vous vous plaignez de ne plus vivre votre mort14. »

      L’assimilé répond en riant. Il ne comprend plus cette plainte. Il a bien appris notre leçon. Du haut de notre Produit Intérieur de Brutes, nous toisons les pauvres sous-développés et leur proposons généreusement un commerce équitable, afin qu’ils deviennent comme nous, au plus vite, des consommateurs performants, des libéraux agnostiques. Pourtant, le commerce vraiment équitable, ce serait qu’ils nous délestent un peu de notre abondance matérielle et nous fassent la charité de nous rappeler à un questionnement sur la destinée humaine. Ce questionnement se trouve dans leurs mythes, mais il a déserté notre science, si bien que notre science, en sa validité même, est devenue plus fallacieuse que tout mythe.

    

    
      10. Nous fuyons devant la mort, mais elle est toujours devant. Car on a beau détaler : « Elle poursuit encor l’homme mûr dans sa fuite,/Sans épargner non plus de la lâche jeunesse/Les jarrets ni le dos du couard15. » En vérité, nous croyons la distancier, et nous courons vers elle, plus redoutable que jamais : « Nous courons sans souci vers le précipice après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir16. »

      Ce n’est pas un des moindres paradoxes : la fuite devant la mort produit une « culture de mort » ; l’accueil de la mort engendre une culture de vie.

      Cette fuite se règle sur une stratégie triple : nous mettons à l’écart les mourants réels, nous multiplions sous nos yeux les morts fictives, nous distillons l’utopie scientiste d’une terrestre immortalité. Mise au rebut, d’abord : le mourant n’est plus considéré comme un vivant, le vieillard n’a droit de cité que s’il se comporte comme un jeune. De quel raffinement nous faisons preuve alors ! Un amateur de supplices chinois serait ébloui devant ce supplice très européen : nous élevons un être dans l’oubli de sa mort, et, soudain, quand cette mort approche, nous le laissons à lui-même et nous pouvons observer avec les troubles délices d’une compassion épidermique dans quel effarement notre cobaye se débat. Comment ne nous demanderait-il pas de le tuer tout de suite ? Dans notre obligeance, nous ne manquerons pas de le faire, sûrs de répondre ici aux requêtes de la dignité humaine.

      Mais cette occultation ne serait pas assez efficace si elle ne se doublait d’une banalisation. Il ne suffit pas, pour ignorer quelque chose à fond, de l’ignorer seulement ; il faut encore croire qu’on le connaît très bien. Les morts spectaculaires sont partout sur nos écrans : documentaires sur les camps, images de cataclysmes, séries télévisées sur des tueurs en série. À la limite, on fera une émission à propos de Réussir sa mort, mais le propos sera si extérieur, bavard ou polémique, que ce sera encore une esquive (ce livre lui-même, sans doute, n’échappe pas à cette tentation). La mort personnelle, solitaire, insubstituable, incomparable, que ce soit ma mort ou celle de l’être aimé, n’en est que plus méconnue, et lorsqu’elle fait irruption dans notre vie, on est désarmé, on se met à haïr la vie elle-même, comme une imposture.

      C’est la dernière conséquence. Le déni de la mort implique un déni de la vie. Le désir d’une vie toujours rose conduit à la plus noire destruction. On aspire aux noces idylliques et à la rencontre du mari idéal ; mais les noces sont une lutte quotidienne et le mari idéal, un pauvre type, alors on divorce bientôt. On ambitionne une vie libre et des heures joyeuses ; mais la vie est faite de responsabilités et l’heure devient ténébreuse, alors, bientôt, on se jette par la fenêtre. Mais le plus souvent, c’est beaucoup mieux : on jette aussi quelqu’un d’autre. Parce qu’on récuse la charge d’avoir des enfants, parce qu’on ne veut pas souffrir de les voir souffrir, on leur donne la mort avant qu’ils ne voient le jour. Leur vie et la nôtre risquaient d’être trop difficiles, voyez-vous. Il était meilleur de la leur éviter. Et c’est toujours ainsi : celui qui prétend vous épargner une vie douloureuse, soyez certain qu’il ne vous épargnera pas. Notre culture de divertissement, afin de nous épargner la mort, a produit une société experte en meurtre de masse et, qui plus est, en un meurtre de masse qui se perpètre sous le couvert des droits de l’homme. Nous sommes en train de réussir le crime parfait. L’humanisme, en dernier lieu, entend financer des laboratoires où bricoler l’homme nouveau, increvable, imputrescible, ce qui implique la destruction de l’homme que nous connaissons, mortel et vulnérable, et sa réduction déjà, par compassion envers la race future, à un matériau expérimental, une ordure qu’on peut recycler.

    

    
      11. On ne peut pas réussir sa vie sans réussir sa mort. Si nous voulons une joie juste et véridique, il faut regarder cette mort en face. Éviter ce regard ou le biaiser, c’est rendre faux et venimeux tous nos plaisirs. C’est pourquoi Montaigne, à la suite de Cicéron mais aussi de Platon, quoique dans un tout autre sens que ce dernier, disait que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Pour que notre bonheur ne fasse pas notre malheur final, il est nécessaire que ce bonheur soit conciliable avec la mort, ou mieux : qu’il se trouve dans le trépas.

      Si les librairies modernes en sont dénuées, les bibliothèques anciennes regorgeaient de « préparations à la mort ». Érasme de Rotterdam, père de l’humanisme, en écrivit plusieurs. La Renaissance a vu une floraison d’Ars moriendi. Les Oraisons funèbres de Bossuet, dans lesquelles des générations d’élèves ont appris la langue française, ne parlent pas d’autre chose. Mais plus que les livres, lus par un petit nombre, ce qui remplissait cet office majeur de préparation, ce sont les rites catholiques d’accompagnement du mourant, d’accompagnement du vivant vers sa Pâque dernière.

      Faut-il pour autant succomber à la nostalgie ? « C’était mieux avant, sous-entendent certains, au temps où la mort était apprivoisée. » Mais comment sont-ils si sûrs que cette bête s’apprivoise ? La souris apprivoisera-t-elle le chat ? Ils vitupèrent le refus contemporain de la mort en refusant eux-même la mort d’une époque révolue — une époque qui pouvait si bien tomber dans l’excès inverse que la nôtre peut sembler un juste retour de balancier. On récitait son sermon sur le mépris des choses terrestres, le corps tombeau de l’âme, l’évidence de l’immortalité, le chrétien qui ne saurait avoir peur de quitter cette vallée de larmes. Naïfs et débordants de santé, de trop bons Samaritains déclamaient au-dessus des grabats d’émouvantes apologies de la souffrance. Toute une rhétorique s’était installée qui permettait une offuscation non moins pernicieuse et certainement plus équivoque qu’aujourd’hui, car elle utilisait le christianisme lui-même pour évacuer la réalité.

      Un vieil ami prêtre, le père Chaisnot, me racontait son indignation devant une religieuse qui ne cessait de répéter aux malades : « Mais il faut offrir votre souffrance à Dieu, madame, il faut offrir votre souffrance à Dieu, monsieur… - Elle disait quelque chose de vrai, m’expliquait mon ami, mais ce qui la guidait, ce n’était pas le sens de la mort ni l’amour des malades : elle cherchait avant tout à les faire taire puis à rentrer chez elle avec le sentiment du devoir accompli. Elle les gavait de sa confiture spirituelle, au point qu’ils en avaient marre, les malades. Certains se mettaient à blasphémer, et elle les croyait sur l’avenue de la perdition. D’autres la congédiaient gentiment, pour ne pas la blesser, et elle s’imaginait les avoir consolés. »

    

    
      12. Au reste, comment peut-on apprendre à mourir ? Chamfort rapporte cette objection d’une jeune fille : « Pourquoi donc, disait Mlle de…, âgée de douze ans, pourquoi cette phrase : Apprendre à mourir ? je vois qu’on y réussit très bien dès la première fois17. »

      Que ce soit le moraliste Chamfort qui rapporte cette anecdote n’est pas sans un certain piquant. Lui-même, quelques années plus tard, parut la contredire en ne réussissant pas à se tuer. Voulant échapper à une nouvelle arrestation, il fit en un soir plusieurs tentatives : « Il charge un pistolet, veut le tirer sur son front, se fracasse le haut du nez et s’enfonce l’œil droit. Etonné de vivre, et résolu de mourir, il saisit un rasoir, essaie de se couper la gorge, y revient à plusieurs fois et se met en lambeaux toutes les chairs : l’impuissance de sa main ne change rien aux résolutions de son âme ; il se porte plusieurs coups vers le cœur et, commençant à défaillir, il tâche par un dernier effort de se couper les deux jarrets et de s’ouvrir toutes les veines. Enfin, vaincu par la douleur, il pousse un cri et se jette sur un siège, où il reste presque sans vie. Le sang coulait à flots sous la porte18. » Mais ses amis le retrouvent et finalement le soignent.

      Ce passage de sa vie répond à l’objection de Mlle de… Ce n’est pas nous qui réussissons notre mort, c’est la mort qui ne nous rate pas. À nous toutefois de ne pas la rater non plus. Que signifie dès lors réussir sa mort ? Il convient ici de distinguer entre le décès et le mourir, c’est-à-dire entre la mort en tant que fin des fonctions vitales et la mort en tant qu’action qui nous conduit vers cette fin. La première concerne le mort ; la seconde affecte le vivant. Car, si le décès termine notre carrière terrestre, le mourir commence dès notre naissance. Le décès est entièrement extérieur et d’une certaine manière m’échappe (les efforts de Chamfort le montrent assez), ce sont ceux qui resteront qui le subiront, et non moi-même défunt ; le mourir relève encore de notre volonté, et, loin de nous anéantir, peut révéler ce que nous sommes, et quelle est notre liberté. Je peux l’assumer dans la lucidité ou l’aveuglement, dans la patience ou la panique, dans l’amour ou dans la haine.

      Ce qui est important dans l’expression « réussir sa mort » ne se trouve pas tant dans le verbe que dans le possessif, encore que ce possessif soit ici paradoxal, puisque la mort est une certaine dépossession. Il ne s’agit pas de désirer une quelconque performance dans son agonie, s’offrant à soi-même le vain spectacle de sa bravoure, mais d’accueillir son agonie comme telle, de la prendre pour sienne, et même pour le lieu à partir duquel on peut devenir vraiment soi.

    

    
      13. Une objection plus solide s’impose contre les préparations et autres arts du bien mourir : ils ressemblent à ces anciens manuels de natation qui se proposaient de vous apprendre à nager hors de l’eau. Le buste à plat sur une chaise, vous faisiez dans l’air les gestes de la brasse coulée. Cela musclait spécialement le dos, et, quand on vous jetait à la mer, toute la technique acquise permettait une plus intense gesticulation dans la noyade.

      Je puis me préparer à un examen, m’entraîner à une compétition sportive : ce sont des objets de ce monde, dont j’ai une quelconque expérience. Mais comment me préparer à ma mort, dont je n’ai nulle expérience personnelle ? Je me prépare en fait à tout autre chose, issue du lourd attirail des représentations de la grande faucheuse, et ne m’en trouve, au final, que plus désarmé, parce qu’encombré d’armes inadéquates. Imaginez la déconvenue : je m’endurcis comme pour un combat terrible, et voici que la mort vient à moi comme une fiancée ! Ou encore je parviens enfin à surmonter ma peur, et je découvre soudain que la peur est meilleure que l’impassibilité, qu’elle est même l’obole qu’on doit payer au passeur pour atteindre les rives éternelles… Il faut faire place au cri de la prieure mourante dans les Dialogues des carmélites : « Hélas ! J’ai plus de trente ans de profession, douze ans de supériorat. J’ai médité sur la mort chaque heure de ma vie, et cela ne me sert maintenant de rien19 !… »

      Le danger d’un prétendu art de mourir est de prendre la mort pour un être bien défini, tout à fait pensable, que l’on pourrait manier à sa guise. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Ce ne peut donc être qu’en mourant que l’on apprend l’art de mourir. La plus grave méprise est de croire que l’on peut savoir à l’avance celui que l’on sera dans l’épreuve, alors que c’est précisément le propre de l’épreuve de nous le révéler.

      Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’apprendre à mourir, mais que cet apprendre consiste plutôt en un certain désapprentissage : l’ouverture à ce qui nous dépasse et qui vient à chaque instant. « Espérer l’inespéré », dit Héraclite, et il ajoute : « Les hommes doivent s’attendre, morts, à des choses qu’ils n’espèrent ni n’imaginent20. » Il faut donc s’attendre à l’inattendu, se préparer à l’improviste, être sûr que le voleur viendra de nuit, à l’heure où nous ne pensons pas. Plus question d’une stoïcienne maîtrise de soi, mais plutôt d’une perte de cette maîtrise, d’une remise de soi à une transcendance. L’esprit de notre société technocratique nous hante à tel point que ceux qui s’opposent au déni de la mort tendent à proposer un accueil de celle-ci sous l’horizon de la maîtrise. Mais c’est encore méconnaître une relation authentique au mourir.

      La mort est dans ce monde un rapport à ce qui n’est pas de ce monde. Le déni de la mort essaie de constituer un univers tel que la mort ne soit ni de ce monde ni dans ce monde non plus. La préparation à la mort, à l’opposé, pourrait tendre à faire de la mort quelque chose qui est dans ce monde et de ce monde entièrement. Dans les deux cas, on refuse la mort comme telle. On la ramène à un problème, accessoire ou soluble. On ne l’accepte plus comme un mystère. Apprendre vraiment à mourir consiste à s’ouvrir à cette dimension de mystère, à la laisser traverser notre existence de part en part.

    

    
      14. La question de la joie lucide renvoie à la question de l’euthanasie. Avant d’être ligoté dans le sens restreint où on l’entend de nos jours, ce mot d’euthanasie était d’une acception plus large. Il désigne étymologiquement la belle ou la bonne mort. Notre vie ne peut pas être bonne si notre mort n’est pas bonne aussi, car une vie heureuse qui s’achèverait sur une mort mauvaise apparaîtrait aussitôt comme malheureuse. Le bonheur se trouve donc dans l’euthanasie.

      Mais qu’est-ce qu’une bonne mort ? Nous en proposons aujourd’hui une idée toute différente de celle que jadis recevaient nos pères. On dit qu’une bonne mort, c’est une mort dont on ne se rend pas compte. On voudrait être emporté dans son sommeil. On voudrait partir sans douleur, sans effroi, doucement, comme une bougie qui s’éteint, un soufflé qui tombe, des brumes qui se dissipent. Ou bien on voudrait ne pas partir du tout, mais être foudroyé dans l’instant, la pensée encore fixée sur le thé dansant d’hier ou sur son projet de vacances en Martinique. La litanie des saints, au regard de ces requêtes, apparaît d’une grande férocité : « D’une mort soudaine et imprévue, supplie-t-elle, délivre-nous, Seigneur. » Et la passion du Christ est pire encore. On y découvre avec stupeur un Messie qui choisit d’éprouver « la frayeur et l’angoisse », au point de suer le sang, accepte la dérision et le supplice de la croix, crie vers le ciel : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Or, cela ne fait pas de doute pour le fidèle : ceci est la bonne mort, la mort par excellence, puisque c’est la mort voulue par Dieu. Comment donc la bonne mort peut-elle coïncider avec ce qui à nos yeux est la mort la pire ?

      Toujours est-il que l’euthanasie est au cœur de l’éthique. Ce n’est pas une de ses questions parmi d’autres, ni un problème contemporain dû à l’évolution des techniques médicales. La recherche du bonheur est recherche de la bonne mort. Toute la connaissance morale se rapporte à la question : « Que dois-je faire pour être heureux ? » Toute la connaissance morale renvoie donc à cette question contenue dans la précédente : « Que dois-je faire pour bien mourir ? Quelle mort dois-je vouloir de préférence, et quelle existence dois-je en conséquence mener ? »

      La mort volontaire n’est pas un épiphénomène. Elle n’est pas le fait accidentel de quelques désespérés ou kamikazes. Ceux qui la réduisent au fait de mettre fin par soi-même à ses jours ou de s’enrôler dans un commando terroriste passent à côté de l’essentiel21. Tout homme est forcé de mourir volontairement. Non que tout homme veuille mourir, mais que, face à une mort inéluctable, la volonté ait toujours latitude pour la révolte ou le consentement. Chacun ou bien accueille la mort dans une culture de vie, ou bien la dénie dans une culture de mort. Chacun doit faire de sa mort ou bien le lieu du don total, ou bien l’occasion du refus complet. La question n’est pas exactement : to be or not to be, mais mourir pour la vérité ou mourir pour le mensonge, mourir dans l’amour ou mourir dans la haine, opter pour une extase sans retour ou pour une implosion sans rémission. Quand on y réfléchit bien, il n’y a qu’une seule alternative entre deux espèces radicalement opposées de mort volontaire : le suicide ou le martyre. À nous de choisir. À nous d’élire entre la corde et la croix. À nous, face au bois, de préférer nous y pendre dans un ultime orgueil, ou y être pendu, dans un suprême témoignage.

    

    
      Du droit de mourir au devoir de mourir

      15. Dans les années quatre-vingt parut un vade-mecum retentissant qui, dans la pensée de ses auteurs, sans aucun doute, était une merveilleuse idée de cadeau pour Noël. Il avait pour titre Suicide, mode d’emploi22. Ce n’était pas une farce à faire à sa belle-mère, non, c’était du sérieux, et il fallait offrir ce manuel non pas même à ses ennemis, mais à ses amis, à ses proches, tous ceux à qui on voulait donner les moyens de mourir en hommes « libres ».

      Or il fut bientôt retiré de la vente. L’un de ses auteurs s’en indigne encore aujourd’hui sur son blog. Pour sa défense, il affirme que « le nombre des décès suicidaires a régressé à partir de 1987 jusqu’en 1991, alors même que 100 000 exemplaires avaient été vendus ». Mais, si j’ai bien compris son intention, cet argument devrait jouer en sa défaveur et prouve que son livre méritait d’être saisi non seulement pour insanité morale, mais pour incompétence technique. Au reste, un tel guide, pour paraître sérieux, ne peut être écrit que par quelqu’un qui s’est déjà détruit avec succès. Comment ne pas soupçonner son auteur, autrement, de manquer de probité et d’user de ce détour pour se débarrasser de son prochain en gagnant de l’argent ?

      Ici nous voudrions proposer exactement le pendant de cet ouvrage. Mais le nôtre ne peut pas s’appeler : Martyre, mode d’emploi. Car ce n’est pas seulement à l’opposé du suicide que nous exhortons, c’est aussi à l’opposé du mode d’emploi, comme nous le suggérions plus haut. Ramener les questions essentielles à des problèmes de mode d’emploi, comme si l’âme était un lave-linge, est à mon avis un chef d’inculpation non moins grave que celui d’inciter au suicide. Que dis-je ? C’est déjà un suicide spirituel. Mais si la justice civile reconnaissait ce crime, elle retirerait des présentoirs la majorité des livres.

    

    
      16. Il y a un autre problème, disons-le de suite. Parmi les différentes espèces de mort volontaire, le suicide responsable n’est pas une solution assez radicale, assez libre. Ou alors il faudrait quelque chose comme ce « suicide antérieur » auquel songeait Antonin Artaud, et qui aurait eu lieu avant notre vie présente : « Que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un suicide qui nous ferait rebrousser, mais de l’autre côté de l’existence, et non pas du côté de la mort. Celui-là seul aurait pour moi une valeur. Je ne sens pas l’appétit de la mort, je sens l’appétit du ne pas être, de n’être jamais tombé dans ce déduit d’imbécillités, d’abdications, de renonciations et d’obtuses rencontres qui est le moi d’Antonin Artaud, bien plus faible que lui23. »

      Cette pensée du poète ne saurait être prise en facétie. Elle pose deux arguments très forts pour nous montrer que le suicide n’est pas une mort très réussie. Le premier touche à la liberté. Nous avons la possibilité de ne plus être, sans doute, mais nous n’avons pas celle de n’avoir pas été. Notre libre arbitre ne va pas jusque-là : nous avons reçu la vie, notre naissance ne dépend pas de nous. Si elle ne dépendait que de nous, il est évident que nous aurions le droit inaliénable de nous en débarrasser à notre gré. Mais notre liberté ne commence qu’en assumant cette vie reçue, donnée, et elle se saperait elle-même d’en agir avec elle comme un petit propriétaire, comme si elle était sa chose, et non son âme.

      Deuxième argument : je suis « un déduit d’imbécillités ». Comment être sûr, par conséquent, que ce geste de me liquider moi-même est bon ? La plus élémentaire précaution m’ordonne quelque réserve. Mon impatience qui me pousse à agir au plus vite est d’ailleurs le signe que je ne suis pas en état de choisir lucidement. Dans ma faiblesse profonde, il faudrait que je reçoive conseil de quelqu’un de plus sage que moi, de quelqu’un qui ne serait pas un de mes congénères en imbécillité. J’aurais, sous un certain rapport, le droit à l’erreur, si j’avais la possibilité de me rattraper par la suite. Mais là, comme il n’y a pas de suite, je ne dois pas me tromper.

    

    
      17. Il existe une certaine Association pour le droit de mourir dans la dignité, très active en France et en Belgique. J’y adhérerais de tout cœur si son action répondait à son nom. Dans son intuition première, elle rappelle les archiconfréries d’autrefois, toutes dévouées, par la prière et par les actes, au bien mourir du prochain. Elle pressent qu’il y va d’une charité dernière. Car, non seulement la mort digne est le couronnement de la vie morale, mais on peut ajouter a contrario que l’horreur spécifique des camps de la mort n’est pas tant la mort (puisque c’est notre lot à tous) mais la privation systématique d’une mort digne.

      Malheureusement, avec la meilleure volonté du monde, je ne puis souscrire à l’association susdite : elle part d’un bon sentiment, elle arrive à de mauvaises conclusions. Elle se méprend foncièrement sur l’essence de la dignité. C’est une chose stupéfiante : elle n’y réfléchit même pas, elle se contente, sur un sujet aussi grave, de ressucer un relativisme douteux. Or la compassion de l’aveugle est bien plus redoutable que son indifférence, quand il s’agit de nous conduire au bord du gouffre : croyant nous retenir, il nous précipite dans l’abîme, et lui avec. L’Association pour le droit de mourir dans la dignité se change malgré elle en club des assassins persuasifs.

      Ces assassins doublés de rhéteurs n’agissent qu’après avoir : 1° arraché à leur victime son consentement, si elle n’était pas déjà consentante ; 2° assuré que leur crime était licite et devrait être légal. En quoi ils sont très différents des assassins de jadis : ceux-ci avaient au moins l’honnêteté de se ranger parmi les criminels, de transgresser bravement la loi et de choisir des victimes vaillantes auxquelles ils notaient pas, au préalable, le goût de la vie. Ceux-là s’abattent sur une créature malade, déjà découragée, et qu’ils démoralisent encore. Mais il faut rappeler que ce sont des êtres sensibles et de peu de sagesse, gonflés de zèle et de bonnes intentions.

    

    
      18. Ces personnages forment un nouveau groupe au pied de la croix de Jésus. À côté des passants railleurs qui lui lancent : « Hé ! toi qui détruis le Sanctuaire et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même en descendant de la croix ! », ils constituent l’espèce des pleureurs expéditifs : « Pauvre garçon, sanglotent-ils, si nous pouvions abréger tes souffrances ! Ne vois-tu pas ta déchéance ? Ne reconnais-tu pas qu’à partir de ton agonie sur le mont des Oliviers, ta vie ne mérite plus d’être vécue ? » Et ils se croient sincèrement plus miséricordieux que le Père des miséricordes. Le suicide assisté est pour eux une manière évidente de mourir dignement.

      Que trouve-t-on dès qu’on essaie de creuser leur conception de la dignité ? Dans un article anonyme sur la « mort opportune », je tombe sur ces phrases éloquentes : « Le sentiment que chacun a de sa dignité ne dépend pas du regard de l’autre, ni dans l’attention mise dans les soins prodigués. Ce sentiment est strictement subjectif24… » D’une part, il n’est pas parlé de dignité, mais du sentiment qu’on a de celle-ci. D’autre part, il nous est dit que ce sentiment est subjectif, c’est-à-dire, au fond, que la dignité est une notion relative à chacun. Point de dignité objective, valable pour tous, que nous pourrions nous rappeler les uns aux autres, que nous pourrions reconnaître les uns dans les autres. Pas de dialogue possible, donc, puisque chacun possède sa définition indiscutable et ne peut que camper sur ses positions. Pour les uns, perdre sa dignité équivaudra à ne plus pouvoir regarder les matchs du PSG ; pour d’autres, à connaître des rides irrécupérables au lifting ; pour d’autres, à ne plus être capable de tromper sa femme ; pour d’autres encore, à subir un redressement judiciaire, ou à ne plus pouvoir se laver seul, etc. Cela peut être n’importe quoi, puisque c’est absolument relatif. Et dès lors, mourir dignement se ramène à refuser cette perte subjective en se supprimant objectivement, et sans douleur. Car si la dignité est subjective, la mort à quoi elle aboutit, du moins, est d’une irréfutable objectivité.

      Un tel relativisme dans la notion de dignité correspond d’emblée à l’injection d’une dose létale dans notre intelligence. Le suicide a déjà eu lieu, le reste n’est qu’une formalité extérieure. Dire qu’il n’y a pas de dignité objective, c’est dire que je ne suis jamais sûr d’être dans le vrai, c’est même affirmer que sur la dignité humaine, il n’est pas de vérité du tout. On ne sait pas avec certitude si notre vie vaut quelque chose ou si elle ne vaut rien. Pareille affirmation est une destruction de tout sens de l’existence. Si on la prend au sérieux, comment ne pas être désespéré ? Comment ne pas se tirer une balle ? En allant au bal, peut-être, en se tournant la tête, en se livrant corps et âme à la distraction continue de notre société spectaculaire, on s’octroie un certain délai. Mais, dès que s’interrompt cet étourdissement, il faut en arriver à la conclusion fatale.

    

    
      19. Un esprit clair ne se contente pas de ces pis-aller. Il sait qu’il est fait pour la vérité. Là est sa dignité, justement ; là, ce qui le distingue des autres animaux. Si on l’oublie, comment ne pas croire qu’il est bon pour lui d’être piqué comme un vieux chien domestique ? Mais ce ne serait pas assez d’attendre qu’il soit malade. Nous faisons des chiens trop imparfaits. Incurables et inconsolables de notre mal de Vérité, il faudrait nous piquer dès la conception.

      C’est près de la ménagerie du Jardin des Plantes, précisément, non loin des autruches et des lions, que les jeunes Jacques et Raïssa Maritain s’avouèrent qu’il ne suffit pas d’être un couple qui s’aime pour être un couple heureux. Aimer, c’est vouloir pour l’autre la joie, et s’il n’y a pas de joie humaine, s’il n’est pas de vérité savoureuse à contempler sans fin, à quoi bon ?

      « Avant de quitter le Jardin des Plantes, raconte Raïssa, nous prîmes une décision solennelle qui nous pacifia : celle de regarder en face, et jusqu’en leurs dernières conséquences — pour autant que cela serait en notre pouvoir — les données de l’univers malheureux et cruel dont la philosophie du scepticisme et du relativisme était l’unique lumière.

      Nous ne voulions accepter aucun masque, aucune cajolerie des grandes personnes endormies dans leur fausse sécurité. L’épicurisme qu’elles proposaient était un leurre, tout autant que le triste stoïcisme, et l’esthétisme — un amusement. […] Nous décidâmes donc de faire pendant quelque temps encore confiance à l’inconnu ; nous allions faire crédit à l’existence, comme à une expérience à faire, dans l’espoir qu’à notre appel véhément le sens de la vie se dévoilerait, que de nouvelles valeurs se révéleraient si clairement qu’elles entraîneraient notre adhésion totale, et nous délivreraient du cauchemar d’un monde sinistre et inutile.

      Que si cette expérience n’aboutissait pas, la solution serait le suicide ; le suicide avant que les années n’aient accumulé leur poussière, avant que nos jeunes forces ne soient usées. Nous voulions mourir par un libre refus s’il était impossible de vivre selon la vérité25. »

      Ils se promirent ainsi, s’ils ne parvenaient pas à trouver la Vérité, de se donner la mort. Et ils cherchèrent, et ils ne la trouvèrent point. C’est la Vérité qui les trouva. Que se passa-t-il ? Ils ne songèrent plus à se donner la mort, mais ils savaient que désormais, pour Elle, ils devaient donner leur vie.

    

    
      20. Voilà l’étrange retournement : ce n’est qu’en donnant sa vie qu’on ne la perd pas, ce n’est qu’en l’immolant qu’on ne la détruit point. Tout semble pareil, et rien n’est plus contraire. C’est même la contrariété la plus forte : l’absurdité radicale d’un côté, de l’autre la Vérité exigeante ; la dénégation poussée jusqu’à la mort de soi, le témoignage rendu jusqu’à la mort à soi. Ne pas avoir de raisons valables de vivre, c’est se condamner au suicide ; mais, avoir des raisons de vivre, c’est s’obliger au martyre, à résister pour ces raisons jusqu’au sang ; et seule cette disposition au martyre nous retient de glisser sur la pente suicidaire.

      Aux Romains tièdes et amollis qui se gobergeaient dans le suint de leurs laborieuses jouissances, Juvénal faisait cette injonction : « Considèrez comme le plus grand des crimes de préférer sa propre vie à l’honneur et, pour l’amour de la vie physique, de perdre ses raisons de vivre26. » Mais les sons de la lyre mêlés aux bruits de la mastication les empêchaient d’entendre la parole du satiriste, à moins qu’ils ne se la fissent lire par un jeune esclave, en guise de délassement supplémentaire. L’amour de la volupté physique les rendait capables de toutes les compromissions avec le mensonge. Ils croyaient, frileux, protéger leur vie, et ils soignaient l’éclatement de leur panse.

      La mort est au bout de chaque chemin (comment ne le serait-elle pas ?), mais un seul d’entre eux est digne, un seul est le chemin de la Vie. Ou plutôt il n’y a pas de bifurcation, pas de croisement, mais un chemin unique, raide, cahoteux, planté à son sommet d’un calvaire. Nous nous attendions à une charmante promenade de santé, de là cette tentation qui nous étreint de gémir qu’il y a tromperie sur la marchandise, de renoncer dès la première station et de nous balancer dans le fossé. Mais il faut continuer dans l’espérance, comme la femme qui est dans les douleurs de l’enfantement. Elle hurle, elle enrage contre ce qui doit faire sa joie. Car c’est la joie à venir qui la déchire si violemment.

    

    
      21. Le droit de mourir dans une dignité relative n’est qu’une incitation au meurtre, et contient déjà en lui-même le meurtre de la Vérité. Ce qu’il faut, c’est un droit de mourir dans une dignité absolue, une dignité dont on soit absolument certain, au point que, le cas échéant, nous ayons non seulement le droit mais surtout le devoir de mourir pour elle. Le Mahâtmâ Gandhi, apôtre de la non-violence, reconnaissait que la paix ne peut provenir que de cette violence-là : « La vérité abstraite est sans valeur, si elle n’est pas incarnée par des hommes qui la représentent en prouvant qu’ils sont prêts à mourir pour elle27. »

      Tout le problème est là : les gens crèvent de n’avoir plus rien pour quoi mourir. Ils se donnent la mort, parce qu’on ne leur propose pas cette Vérité à qui donner leur vie. Ils se saccagent de ne pas se sacrifier. Quelques-uns, découvrant leur détresse de manière trop brutale, embrassent d’un coup n’importe quelle cause et se font terroristes.

      Le terroriste moderne est un fils du confort. On lui avait dit : « Il n’y a pas de Dieu pour quoi vivre et mourir et ressusciter glorieux, pas d’exigence à quoi te soumettre, tu peux être en paix, on ne te demandera rien, pourvu que tu produises et consommes nos articles pour oublier ton désespoir. » Mais le désespoir fait soudain irruption, il s’aperçoit de la folie de ce monde oublieux du sens, et il se jette dans la folie contraire : il pose des bombes, par sollicitude, pour réveiller son prochain que, par une autre sollicitude, on avait anesthésié.

      L’anesthésie et la bombe sont en effet les deux grandes sollicitudes du siècle. Elles s’affrontent, se justifient et s’enveniment l’une par l’autre : la première est dans le déni de la mort, la seconde dans sa fascination vaine. Le vivarium câblé provoque la réaction du commando-suicide — et réciproquement. Mais les deux camps ignorent l’appel du vrai martyre.

    

    
      22. Cet appel au martyre n’est pas l’appel d’un vieil esprit chagrin et contempteur des beautés de la terre. C’est au contraire l’appel de l’esprit d’enfance. Les petits garçons jouent aux chevaliers, les petites filles aux princesses. Ils veulent un Seigneur à qui prêter serment d’allégeance. Ils veulent un Royaume à défendre, une Dame pour qui risquer sa vie, un Prince Charmant à qui l’abandonner tout entière. Ils veulent un combat à mener, que ce soit d’une force guerrière ou d’une patience maternelle, où faire preuve de sa vaillance jusqu’au bout. Or, ce Seigneur, ce Royaume, cette Dame et ce Prince Charmant, ce combat extraordinaire contre le Dragon, nous faisons croire aux enfants qu’ils n’existent pas et qu’ils doivent les imaginer. Mais nous nous trompons : ils existent bel et bien, et nous devons les suivre. Le conte de fées n’est pas assez merveilleux, le roman de chevalerie, pas assez riche d’exploits, en comparaison de ce à quoi nous entraîne le réel.

      J’ai la naïveté de croire qu’on ne demande pas assez aux hommes. J’ai la candeur de penser que sous la mesquinerie commune sommeillent des héros et des saints. Beaucoup s’agrippent à quelques sous qui, si on leur proposait pour de bon de donner leur vie tout entière, seraient prêts à le faire. Beaucoup se jettent par la fenêtre qui, si on les invitait à être brûlés, écartelés, crucifiés tête en bas par amour de Dieu et des hommes, retrouveraient le chemin de la porte. Le plus chétif fonctionnaire des postes, il suffit de gratter un peu le vernis, et nous trouverons en lui un hardi don quichotte. La caissière grincheuse, qu’on l’honore d’un rien de tendresse et de profondeur, et la voici qui se souvient qu’elle souhaita jadis être missionnaire et qu’elle voudrait bien encore s’offrir de pied en cap dans une ardente passion ! N’est-ce pas leur plus profond rêve d’enfant ? À la fin de notre vie, c’est l’enfant que nous fûmes qui nous jugera et qui nous demandera : « Qu’as-tu fait de mes espérances ? » Et la voix du plus terrible juge ne sera rien comparée à la voix de cet enfant.

      La petite doña Sept-Épées, dans Le soulier de satin, lorsqu’elle s’efforce de convaincre son père, don Rodrigue, qu’il trouvera toujours assez de gaillards pour délivrer les captifs de Barbarie, chante ces paroles espiègles qui attestent combien la disposition au martyre est liée à l’amour de la vie et à la jeunesse du cœur :

    

    
      
        On peut tout demander à des chrétiens ; si on n’obtient rien d’eux, c’est qu’on n’ose pas, c’est qu’on ne leur demande pas assez !

        Si on essayait un peu de leur demander quelque chose ?

        Croyez-vous qu’ils s’amusent tant que ça en Espagne au milieu de leurs petites occupations ?

        Dites-leur que c’est fini.

        Dites-leur que vous allez en Afrique et qu’ils viennent avec vous, et qu’ils mourront tous, il n’en reviendra pas un seul !

        Ce n’est pas dix mille que nous trouverons, c’est cent mille, nous n’aurons jamais assez de bateaux ! Mais nous n’accepterons pas tout le monde28 !

      

    

    
      Nous vous disons donc que c’est fini. Nous vous disons de venir avec nous, et nous mourrons tous, et pas un seul ne reviendra. Pourvu que nous nous battions jusqu’au bout pour affirmer le don merveilleux de l’existence et la vocation inouïe de la caissière et du fonctionnaire des postes.
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Méditations sur le temps humain






La mort ? Pourvu que je vive jusque-là !

Jean Paulhan






Deux exercices

Voici le premier. Vous allez dans la rue et demandez au premier venu : « Quelle heure est-il ? » Dès qu’on vous a répondu avec une certaine exactitude, vous avouez votre confusion : « Trois heures moins dix, soit ! Mais, dites-moi, qu’est-ce trois heures moins dix ? Et, surtout, qu’est-ce que le temps ? »

Celui à la première question qui dégaina sa montre avec aisance et répondit d’un ton cordial, vous le verrez, à la seconde, la rengainer penaud et se mettre à bredouiller. Quoi de plus incroyable ? Quand on prépare une omelette, on doit savoir à peu près ce qu’est un œuf. De même, quand on est capable de donner l’heure, on devrait pouvoir dire ce qu’est le temps. Il n’empêche : on n’y arrive pas. Ce qui signifie que nous baignons dans l’inconnu. Et cet inconnu n’est pas le lointain, l’au-delà, l’ignoré, mais le proche, l’ici et maintenant, le trop connu. Nous marchons dans le mystère, du pied gauche, comme du pied droit. Parce que nous marchons dans ce temps inexplicable. Et même si notre semelle s’enfonce dans quelque substance nauséabonde, nous ne savons pas tellement mieux de quoi il s’agit : je peux me contenter d’y reconnaître l’excrément d’un animal tenu en laisse, je peux même être assuré qu’il est issu du caniche de Mme Legrand, mais c’est aussi un être, c’est aussi de la matière, or qu’est-ce que l’être ? qu’est-ce que la matière ? Le sol n’a pas besoin de s’ouvrir pour révéler un abîme. Il est lui-même un abîme. Certains disent que marcher du pied gauche dans une déjection porte bonheur. Ils se trompent peut-être, pas autant toutefois que ces autres, de plus en plus nombreux, qui s’imaginent que cela ne fait que salir leurs chaussures. Ils pressentent au moins qu’il y a là quelque chose qui leur échappe. Nous existons, en effet, mais nous ne savons pas définir l’existence, qui reste une source inépuisable de surprises et de déconvenues.

« Qu’est-ce donc que le temps ? interrogeait ainsi saint Augustin. Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus1. »




Second exercice. Vous venez de croiser un individu affairé qui a l’habitude de dire à ses parents ou à ses frères : « Je n’ai pas le temps. » Annoncez-lui, preuves à l’appui, qu’il va mourir dans trois jours. Observez son changement.

Cet individu, comme par enchantement, aura du temps pour ce dont il n’en avait pas, et plus de temps du tout, sans nul doute, pour ce qui le confisquait tout à l’heure. La chose est pour le moins étrange et nous révèle qu’avoir le temps, ce n’est pas forcément avoir beaucoup de temps devant soi. Certains n’ont jamais le temps qui sont promis à une longévité décourageante. D’autres, dont la course est notoirement brève, sont toujours disponibles pour leurs proches. L’imminence du trépas semble nous faire aller à l’essentiel. Elle nous offre une vie plus dense que celle qui se figure la mort à jamais ajournée. Si bien qu’une vie courte peut être moins petite qu’une vie très longue. L’espérance de vie des statistiques ne doit pas nous égarer. Quatre-vingt-quatorze ans de nullité valent moins que dix-neuf ans d’amour.

J’en sais qui m’objecteront que les effets de renversement opérés par le second exercice ne se produisent pas à tout coup. Il y a l’exception de Louis de Gonzague. Lui, à l’annonce de la mort, ne change pas de comportement. Il continue de s’amuser. Mais son exception confirme la règle. Elle prouve qu’il vivait déjà dans la conscience de cette venue prochaine. Je rapporte l’anecdote dans la version qu’en donne Charles Péguy :

« On conte que saint Louis de Gonzague étant novice, pendant une récréation ses camarades, ou ses compagnons — je ne sais pas comme il faut dire -, s’amusèrent — mettons pour me plaire qu’ils jouaient à la balle au chasseur -, s’amusèrent tout à coup à se poser cette question, qui doit faire le fond d’une plaisanterie traditionnelle de séminaire. Ils posèrent donc tout à coup cette question, qui fait, si l’on veut, un jeu de société, mais qui est, quand même on ne le voudrait pas, une interrogation formidable. Ils se dirent, entre eux, tout à coup, ils se demandèrent mutuellement : “Si nous apprenions tout d’un coup, en ce moment même, que le Jugement dernier aura lieu dans vingt-cinq minutes, il est onze heures dix-sept, l’horloge est là, qu’est-ce que vous feriez ?” […] Alors les uns imaginaient des exercices, les uns imaginaient des prières, les uns imaginaient des macérations, tous couraient au tribunal de la pénitence, les uns se recommandaient à leur Dame, et les uns en outre se recommandaient à leur saint Patron. Louis de Gonzague dit : “Je continuerais à jouer à la balle au chasseur2.” »




Paralysie ou profondeur

Est-ce une réponse pour un saint ? N’est-ce pas plutôt la protestation d’un gamin insouciant ? N’y a-t-il pas des choses plus graves et plus sombres à faire dans l’approche de la mort et du jugement final ?

Cioran le pense. Son âme, plus proche de la nôtre, est sans doute la plus opposée à celle de Louis de Gonzague. Il s’agit d’un penseur pessimiste. Ce qui est intéressant, chez les penseurs pessimistes, c’est leur optimisme, leur optimisme indécrottable. Je dis indécrottable, parce que c’est un optimisme crotté. Ils se figuraient pouvoir avancer, aériens, sur des parterres de fleurs et voilà qu’ils ripent sur la boue. Leur pessimisme procède d’un optimisme déçu et amer. Ils n’en veulent à la vie que de s’en être fait une représentation trop bonne. Ce n’est pas que la vie ne soit pas bonne. Mais elle est bonne autrement qu’on ne se le figure en général. Il y a entre elle et la représentation que l’on s’en fait le même écart qui sépare la femme forte de la poupée enjôleuse.

L’auteur de L’inconvénient d’être né confie que lui aussi a vécu avec la pensée de la mort, mais que cette pensée l’a empêché, justement, de jouer à la balle au chasseur, ou de pointer dans une compagnie d’assurances :

« Il y a quelques mois, j’ai rencontré une dame et nous avons parlé d’une connaissance commune, quelqu’un que je n’avais plus vu depuis longtemps. Elle disait qu’il valait mieux ne pas le revoir, car il était très malheureux : il ne faisait que penser à la mort. Je lui répondis : “À quoi d’autre voulez-vous qu’il pense ?” Il n’y a pas d’autre sujet finalement. Bien entendu, c’est beaucoup mieux de ne pas y penser mais il n’y a rien d’anormal à ce qu’on y pense. Il n’y a pas d’autre problème. C’est bien parce que j’étais à la fois libéré et paralysé par cette pensée de la mort que je n’ai rien fait dans ma vie. On ne peut pas avoir de métier quand on pense à la mort. On peut seulement vivre comme j’ai vécu, en marge de tout, comme un parasite3. »

Cioran reconnaît avec raison que la pensée de la mort libère. Mais on trouve aussitôt le principe optimiste : « C’est beaucoup mieux de ne pas y penser », puis la conclusion pessimiste : « Cette pensée m’a paralysé. On ne peut pas avoir de métier quand on pense à la mort. » Autrement dit, si tout le monde pensait à la mort, la société ne pourrait pas fonctionner, elle se détruirait d’elle-même. Donc, il ne faut pas trop y penser, la vie sociale repose sur ce mensonge, seuls quelques parasites peuvent s’en abstenir.

Louis de Gonzague nous apprend tout autre chose. La réponse qu’il fait pourrait être celle d’un frivole, inconscient de la mort, ou plutôt fuyant cette conscience. C’est d’ailleurs le problème avec les saints ; il est souvent difficile de les distinguer d’avec les crétins (ce nom lui-même dérive de « chrétien », c’est pourquoi je le choisis de préférence à « idiot », trop honorable depuis Dostoïevski). Ils peuvent paraître complètement insouciants. Et ils le sont. Mais leur insouciance est tout le contraire de l’incurie. La réponse de Louis de Gonzague atteste qu’il se tenait déjà dans la rigueur de la question. Et l’imminence de la mort ne l’a pas paralysé. Elle l’a poussé à agir comme les autres, mais en profondeur, avec vérité. La balle au chasseur n’était pas une distraction, mais sa tâche d’homme à ce moment-là. Une tâche qu’il vivait déjà intensément, dans l’amour et la remise complète de soi à la Providence. Tant il est vrai que ce n’est pas la grandeur de ce que l’on fait qui compte, mais la vérité et l’amour avec lesquels on le fait.

Louis de Gonzague est en cela très juif. Un passage du Talmud ordonne : « Si tu plantes un arbre et qu’on te dit que le Messie arrive de suite, finis d’abord de planter ton arbre. » Ce n’est pas là indifférence à la venue du Messie. C’est prévenance. Le jardinier, quand il plante son olivier, doit déjà le faire comme une manière d’accueillir le Messie. Cette intention ne doit jamais s’éloigner de son cœur.

D’après Kierkegaard, la pensée de la mort est épreuve. Elle engage à un choix radical. Devant elle, par trois réactions différentes, vont se révéler trois variétés d’homme : le charnel, qui fuit en avant dans les plaisirs sensibles ; le cérébral, qui est paralysé ; le sérieux, qui trouve ici son élan vital : « La mort incite l’homme charnel à dire : “Mangeons et buvons car demain nous mourrons.” Mais c’est là le lâche désir de vivre de la sensualité, ce méprisable ordre de choses où l’on vit pour manger et boire, et où l’on ne mange ni ne boit pour vivre. L’idée de la mort amène peut-être l’esprit plus profond à un sentiment d’impuissance, où il succombe sans ressort ; mais à l’homme animé de sérieux, la pensée de la mort donne l’exacte vitesse à observer dans la vie, et elle lui indique le but où diriger sa course. Et nul arc ne saurait être tendu ni communiquer à la flèche sa vitesse comme la pensée de la mort stimule le vivant dont le sérieux tend l’énergie4. » Cioran était un esprit profond, mais pas assez pour ne pas être pétrifié devant cette pensée au regard de Gorgone. Louis de Gonzague était un garçon sérieux. C’est pourquoi il jouait à la balle.

Vivre dans l’imminence de la fin n’implique pas qu’on ne doive plus s’amuser ni planter d’arbre ni travailler, par exemple, dans une banque. Cela exige seulement qu’on le fasse avec sérieux. Que les priorités s’ordonnent en regard de cette fin. On joue alors à la balle comme on jouerait avec des anges. On plante un arbre comme on sème une prière. On accueille le client qui vient ouvrir un compte comme le Messie qui vient ouvrir nos âmes.
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