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Cher pape François,
Je m’en souviens comme si c’était encore hier. Notre rencontre à votre résidence Sainte-Marthe au Vatican a été pour moi complètement inattendue. Quarante-cinq minutes fortes et émouvantes ! Vous aviez le regard vif, mais humble ; attentif, mais un peu malin. Vous parliez doucement, le plus souvent en français, avec les yeux et les mains, avec votre corps. Dans votre soutane blanche, vous étiez en chair et en os et pas en photo ou sur un écran de télévision, proche et souriant, surtout hors système ! J’étais heureux, mais sans doute vous aussi de m’avoir réservé cette surprise : la rencontre du pape avec un curé. Vos premiers mots lorsque vous vous êtes adressé à moi avec un sourire légèrement espiègle le laissaient percevoir : « Alors, comme ça, vous êtes le curé de Saint-Merry ? » D’ailleurs, en entrant dans ce petit salon du rez-de-chaussée destiné à faire habituellement patienter les visiteurs, vous aviez dans votre main gauche deux grandes enveloppes contenant les petits cadeaux que vous remettez traditionnellement à la fin d’un entretien à vos interlocuteurs, l’une était pour Jacques Gaillot, évêque de Partenia, que j’accompagnais, la seconde, de toute évidence pour moi.
 
Au départ, la rencontre avait été uniquement prévue pour Jacques qui, en 1995, avait été brutalement relevé de ses fonctions d’évêque d’Évreux pour hériter d’un autre diocèse, Partenia, qui n’existe plus. Il ne chantait pas avec les autres « dans le chœur », lui avait-on reproché ! Trop indépendant, trop incontrôlable, trop inattendu. Mais votre prédécesseur, Jean-Paul II, l’avait invité, juste un an après cette éviction très médiatique, pour lui signifier qu’il regrettait personnellement la décision prise en son nom alors qu’il était absent de Rome. À l’occasion de cette visite, j’avais déjà accompagné Jacques au Vatican, mais l’entretien au Palais avait été assez protocolaire. Je n’avais eu l’occasion de serrer la main de Jean-Paul II qu’à la fin de l’entretien, dans son immense bureau réservé en général à la réception des chefs d’État. Et voilà que vous-même, à votre tour, vous avez voulu faire un geste de fraternité à l’égard de Jacques. Pour lui comme pour vous, le passé est le passé. Au début de l’été 2015, vous l’aviez appelé sur son portable, en laissant un simple message : « Bonjour, je suis le pape François. Je voulais vous parler. » Rendez-vous fut pris par écrit pour le 1er septembre. Et Jacques me proposa de l’accompagner de nouveau à Rome, en souhaitant que je puisse cette fois aussi saluer le pape à la fin de l’entretien. C’est donc en attendant dans le petit salon que l’on vienne le chercher pour la rencontre que la porte s’ouvrit et que vous êtes apparu, provoquant évidemment la surprise. Personne pour vous accompagner. Dans les premières secondes, Jacques qui, habituellement, ne se laisse pas intimider et n’a pas peur de prendre la parole dans des situations exceptionnelles, en avait perdu les mots pour vous saluer. Il me confia après l’entretien que, sur le moment, compte tenu de votre attitude tellement aimable, il n’a pas su quelle formule de politesse utiliser. Jacques lâcha enfin un simple « Merci » en vous serrant la main. Nous nous étions levés, mais très vite vous nous avez indiqué d’un geste les fauteuils pour nous inviter à nous asseoir et à parler librement : « Nous sommes des frères. » Pas de protocole. La conversation s’est effectivement déroulée sans aucune gêne, vous, Jacques et moi parlant à bâtons rompus, sans ordre du jour. Jacques était venu, d’ailleurs, sans l’intention de demander quoi que ce soit.
 
J’ai eu alors le bonheur de vous exprimer ce que je pensais de vous et que, sans doute, beaucoup de personnes rêveraient de vous dire elles-mêmes : « Aujourd’hui, dans le monde, plus personne n’a de véritable parole, à part vous. Votre parole est forte, elle passe toutes les frontières et est entendue par tous, femmes et hommes, qu’ils soient croyants ou non croyants. » Toujours avec le sourire et un rapide regard amusé vers le ciel, vous avez précisé : « C’est la grâce. » Puisque je suis prêtre, mais aussi journaliste, j’ai réagi et je vous ai interpellé comme lors d’une conférence de presse : « Oui, mais avant votre élection, c’est bien vous qui vous êtes levé devant les cardinaux pour réclamer des changements dans l’Église. » Et là, vous êtes devenu sérieux, vous vous êtes redressé et avez ajouté, cette fois – la seule – en italien : « Oui, et je leur ai dit : dans l’Apocalypse1, lorsque le Christ frappe à la porte de l’Église, ce n’est pas pour y entrer, mais pour en sortir ! » Au cœur même du Vatican, alors qu’à travers la fenêtre je voyais le dôme de la basilique Saint-Pierre, j’avais en face de moi un homme qui était d’abord un homme libre. En fait, c’est ce qui m’a le plus impressionné dans cette rencontre, c’est l’exceptionnel souvenir que je garde de vous, qui me nourrit encore et me donne l’audace aujourd’hui de m’adresser de nouveau à vous.
 
Cette rencontre avec vous, cher pape François, m’a permis surtout de vous présenter l’« originalité » de ma paroisse, comme vous l’avez vous-même souligné. Un de vos collaborateurs vous avait donc déjà informé de l’histoire très particulière de Saint-Merry à Paris. Effectivement, c’est une exception dans le paysage de l’Église de France, même si bien d’autres approches sont également tentées ici ou là. L’expérience pastorale de ma paroisse interroge fortement à sa manière la tradition, ouvre de nouvelles pistes pour l’avenir et ainsi relance parmi d’autres, mais différemment, la réflexion entreprise par Vatican II : les Pères du concile ne se sont-ils pas arrêtés en chemin ?
 
En 1977, dans la foulée de Vatican II et de Mai 68, le cardinal Marty prit une décision quasi prophétique pour son diocèse : faire de l’église Saint-Merry un lieu expérimental afin d’« inventer des modes nouveaux pour l’Église de demain2 ».
 
Le choix du lieu n’était pas innocent, à deux pas du musée Georges-Pompidou qui venait d’être inauguré à grand bruit et qui était au cœur d’un scandale, car son architecture au centre de la capitale, dans un des quartiers les plus anciens, était pour le moins avant-gardiste ; ce choix participait au signe voulu par le cardinal, la nécessité pour l’Église de s’ouvrir à la modernité et de faire rupture. Aujourd’hui, quarante ans après, le pari est en partie réussi, même si la recherche est toujours à poursuivre. Il demeure un lieu unique de liberté pour l’expérimentation d’un nouveau rapport entre l’Église et le monde, entre prêtres et laïcs. Carte blanche, ou presque, pour inventer. Dès le départ, afin d’avoir une parole singulière propre à son expérience, une parole libre, la paroisse Saint-Merry s’est donné trois priorités.
 
D’abord l’accueil, et, devrais-je ajouter, l’écoute. L’écoute des hommes, l’écoute du monde. Sans jugement. Écouter et comprendre le monde en train de se transformer. Écouter et accueillir la nouveauté. Écouter et agir. Trois exemples significatifs, parmi d’autres valent plus qu’un sermon.
C’est à Saint-Merry que furent organisés les premiers Restos du cœur avec Coluche. C’est là que fut accueillie l’Association des homosexuels chrétiens, David & Jonathan. C’est là que s’est installée l’association Réseau Chrétien-Immigrés (RCI) qui accompagne les migrants à leur arrivée. L’action est donc prioritaire à Saint-Merry ; elle se poursuit dans le sens de l’ouverture aux autres, à l’étranger, à tous ceux qui sont à la « périphérie de la société », comme vous le dites vous-même, les exclus et les marginaux. Pour nous, ces hommes et ces femmes nous renvoient une part de nous-mêmes alors que nous les croyons si différents de nous.
Pour accueillir et écouter ce monde en pleine transformation qui change de repères de plus en plus rapidement, nous développons aussi une culture du débat et de la confrontation. Nous invitons régulièrement des observateurs privilégiés de la société, politiques, sociologues, économistes, philosophes, etc. Sans avoir peur du politique, il s’agit de confronter les points de vue et d’aiguiser nos regards au-delà de nos convictions et des caricatures réductrices qui nous enferment dans des prêts-à-penser faciles. Comprendre le monde dans sa diversité et son inattendu, en faisant appel – lorsque cela est nécessaire – aux sciences humaines, est en soi un acte d’amour.
 
Deuxième priorité : la coresponsabilité prêtres-laïcs, hommes et femmes, en tant que principe de gouvernance. Le curé3 n’est pas le chef qui décide de tout. Le Centre pastoral Saint-Merry est animé par une équipe de prêtres et de laïcs qui décident ensemble. À la base de celle-ci, la démocratie. Tous les trois ans, ce sont les membres de la communauté qui, d’une part, décident de l’orientation de la pastorale4, et qui, d’autre part, élisent en conséquence leurs représentants à l’équipe pastorale.
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