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Préface
Il y a plus d’un an, la cathédrale Notre-Dame s’enflammait. J’étais sur le parvis comme paralysé, à côté des pompiers, entouré de mon archevêque et de personnalités politiques.
Quelques mois auparavant, le spectacle Dame de Cœur, son et lumière féerique, faisait la joie de plus de cent mille spectateurs agglutinés sur le parvis et entrant en procession dans Notre-Dame pour contempler la Vierge du Pilier. Que de souvenirs traversent ma mémoire durant cet incendie, mais surtout la question : « Pourquoi, Seigneur ? »
J’ai reçu des milliers de lettres, de consolation pour la plupart ; certains auteurs y ont vu une annonce de la fin du monde, d’autres une punition et une vengeance de Dieu, d’autres un signe, mais sans signification.
Pourquoi, Seigneur ? Dieu ne répond pas ! Sans doute est-ce trop tôt. Ce dont je suis sûr, c’est que je suis incapable de revoir ces images, et que les larmes apparaissent quand je dois répondre à des interviews. Oui, la blessure est profonde. Heureusement, je suis bien entouré par mes frères prêtres, notamment les chapelains qui travaillent avec moi, par des amis qui me sont chers, par Mgr Aupetit et ses vicaires généraux, meurtris eux aussi.
Mais que peut faire un recteur sans cathédrale ? Dès le lendemain de l’incendie, que de télévisions, que de radios, que d’articles dans la presse. Il fallait passer de plateau en plateau pour dire souvent la même chose avec le sourire et un peu d’humour, sans doute pour exorciser ce drame.
Très rapidement, les grands de ce monde ont exprimé le désir de voir la cathédrale blessée, mais debout grâce au courage des pompiers. Ainsi, pendant deux mois, j’ai accueilli chefs d’État, ministres, députés, sénateurs, autorités militaires et tant d’autres pour leur montrer l’ampleur du désastre. Pendant ce temps et dès le lendemain, des Compagnons du devoir mettaient leurs talents à consolider cette vieille dame de plus de huit cent cinquante ans. J’étais là avec eux et pour eux. Pendant deux mois, j’étais « leur père » ; certains ouvriers africains n’hésitaient pas à m’appeler « papa ». Une belle complicité que j’appelle communion. Chrétiens ou non, tous avaient du respect pour le « boss » de Notre-Dame. Durant ces deux premiers mois, j’arpentais la cathédrale à ciel ouvert en faisant un détour vers la statue du pilier miraculeusement sauvée qui, elle aussi, avait gardé son sourire et respirait l’Espérance.
Et Dieu sait qu’il en faut pour accompagner toutes celles et tous ceux qui furent meurtris ! Je pense d’abord aux salariés, une véritable famille, aux bénévoles qui erraient près de la cathédrale, espérant un miracle, les commerçants sans touristes qui se morfondaient et qui voyaient en moi leur sauveur que je ne suis pas.
Dès le début d’août 2019, il a fallu préparer un plan social pour quarante salariés. Épreuve douloureuse ! Très bien aidé par mon équipe, par mes conseils, nous les avons entourés ; je les ai écoutés, accompagnés. Derrière chaque poste, des visages, des familles, le drame du chômage, l’avenir insécurisé. La cathédrale a été généreuse, car ils ont beaucoup donné et parfois pendant de nombreuses années.
Que de fois ai-je pensé à tous ces patrons confrontés à de tels drames ! Des mois bien longs qui provoquent une fatigue psychologique ; mais le recteur est là pour montrer un signe d’espérance, même s’il n’en voit pas beaucoup ! Heureusement, la communion entre nous tous est forte, et chacun a accepté les décisions, même douloureuses. Aujourd’hui encore, nous nous croisons, nous nous retrouvons autour d’un dîner, nous nous téléphonons pour nous donner des nouvelles. C’est là que j’ai vu la force de la famille cathédrale.
Un matin, lors d’une émission avec Jean-Pierre Elkabbach, j’ai lancé l’idée d’une cathédrale éphémère, et cette idée a fait le tour du monde ; je souhaitais en effet que la Vierge du Pilier sorte de sa cathédrale pour rencontrer celles et ceux qui, depuis le soir de l’incendie, viennent chanter et prier, jetant des bouquets de fleurs sur les ponts qui conduisent à l’île de la Cité.
Mais ce n’est pas si simple ! Les administrations sont nombreuses dans notre cher pays. Tout le monde est d’accord, mais nous avons l’art de tout bloquer. Dans mon esprit, il s’agissait à la fois de sauver quelques emplois, de donner vie à notre quartier, d’accueillir les touristes du monde entier qui voulaient, eux aussi, voir la façade et faire une démarche spirituelle ou de reconnaissance vis-à-vis des pompiers.
Cent dix nations ont donné à la Fondation Notre-Dame ; c’est dire l’émotion et la solidarité internationales.
Le recteur politique et diplomate fait antichambre, sollicite des rendez-vous, tenace et persévérant. Le soir, devant la Vierge, j’ose lui dire : « Si tu veux être sur le parvis, fais le nécessaire, car je ne peux pas faire plus. » Et je sens qu’elle m’écoute.
Deux mois après le drame, mon livre Notre-Dame d’espérance sortait ; il avait été écrit avant l’incendie, mais mon éditeur avait souhaité le faire paraître en modifiant la couverture et la préface. Cet ouvrage m’a transformé en globe-trotter : Genève, la Pologne, Milan avec un beau concert au Duomo, Ratisbonne où je représente mon archevêque, les Salons du livre, à Saint-Étienne, Toulon, Paris, les ventes de charité, les librairies, les conférences, notamment dans l’une des mairies des Hauts-de-Seine qui avait organisé « La Cathédrale des métiers » pour susciter des vocations de compagnons auprès de trois cents jeunes ; devant quatre cents managers dont le thème était « servir » avec cette belle devise que je fais mienne : « Un pépin peut devenir une pépite. » Mon témoignage portait sur l’espérance… Je me suis surpris à devenir le prédicateur de l’espérance ! Je n’oublie pas mon récent voyage à Washington et à Québec où j’ai prêché une récollection aux prêtres.
Mais ma mission n’est-elle pas de faire vivre Notre-Dame pendant sa restauration ? Les émotions retombent vite, et il est important qu’il y ait des ambassadeurs comme la maîtrise, le mécénat, la liturgie-cathédrale qu’on aime retrouver à Saint-Germain-l’Auxerrois. Si le recteur voyage, c’est pour remercier les donateurs et rencontrer celles et ceux qui n’ont pas la possibilité d’aller jusqu’à Paris. Ainsi je suis allé en Martinique pour rejoindre les téléspectateurs de KTO qui prient les vêpres chaque soir avec nous.
Depuis septembre 2019, mon archevêque m’a nommé administrateur de l’église royale Saint-Germain-l’Auxerrois, un bijou d’architecture. Joie de découvrir cette paroisse d’élection, car il y a si peu d’habitants, avec les fidèles heureux de retrouver la liturgie de Notre-Dame. Le recteur, les chapelains revivent grâce à cette proximité avec les paroissiens, les prédications, les conférences spirituelles et la vie sacramentelle.
Comme vous le voyez, le recteur ne s’ennuie pas ! Chaque jour, je regarde le chantier et suis le démontage délicat de l’échafaudage soudé par les flammes. Que ce soit le soir ou le matin très tôt, de ma fenêtre je vois Notre-Dame toujours là ! Dieu merci !
Mais la question demeure, elle revient dans ma prière : « Pourquoi, Seigneur ? » La réponse est peut-être dans les Écritures. Un matin, j’ai ouvert le dictionnaire de théologie biblique à l’article « Feu » et j’ai pu lire : « Dès l’élection d’Abraham, le signe du feu resplendit dans l’histoire des relations de Dieu avec Son peuple. » Ce signe a resplendi sur le parvis, et il faut le dépasser pour y trouver Dieu. Ce feu est-il une théophanie ? Dieu a-t-Il voulu nous montrer Sa Sainteté à la fois attirante et redoutable ? Ce buisson ardent qui malheureusement détruit la charpente et renverse la flèche n’est-il pas un appel à la pureté ? En effet, dans l’Ancien Testament, le feu n’est pas seulement destiné à détruire, il purifie ; il y a le feu du jugement qui peut devenir châtiment sans remède, mais lorsque nous sommes purifiés, nous devenons des feux dévorants, participants à la vie de Dieu.
Avec le Christ, le feu a une perspective eschatologique ; il parle de la géhenne du feu dans laquelle sera jetée l’ivraie improductive. « Je suis venu apporter le feu sur terre, et comme je voudrais qu’il fût déjà allumé ! Je dois recevoir un baptême1… » Feu qui purifie, mais qui ne détruit pas, bien au contraire. Le feu représente l’Esprit. Origène, le grand exégète du IIIe siècle, fait dire à Jésus : « Qui est près de moi est près du feu ; qui est loin de moi est loin du Royaume. »
Une consolation ? Je ne sais ! Je retiens de la lecture priante de ces pages à la fois un appel à la purification, une présence de Dieu au cœur des flammes et une conversion des cœurs pour que la cathédrale soit plus brillante d’amour. Les plus beaux signes ne furent-ils pas la croix lumineuse et la Vierge du Pilier, bien présentes et rayonnantes au milieu du chaos ?
J’ai enfin relu Bernanos grâce aux conférences données à Notre-Dame. Un chemin spirituel emplit d’espérance, ce dont j’ai bien besoin. Bernanos, c’est aussi saint Jean-Marie Vianney, le fameux curé d’Ars, et sainte Thérèse de Lisieux, des amis qui consolent et relèvent. C’est pourquoi j’ai souhaité reprendre ces conférences pour nourrir notre espérance et fortifier notre foi, en attendant de chanter le Te Deum avec eux dans notre cathédrale.

1. Lc XII, 49.

Introduction
Depuis de nombreuses années, je me nourris de la pensée de Bernanos. Que de conférences faites au Centre Bernanos à Paris, à la paroisse Saint-François-Xavier et depuis cinq ans à Notre-Dame de Paris ! Désir de la transmission d’un ancien professeur de lettres ? Sans doute ! Mais l’œuvre bernanosienne est aussi un chemin spirituel qui peut aider les pèlerins que nous sommes sur la voie de la sainteté.
Vous ne trouverez pas à travers ces pages une biographie : il en existe déjà. En revanche, je vous propose une lecture spirituelle qui, je l’espère, rejoindra mon lecteur.
« Si nous venons à bout de notre tâche, ceux pour qui nous sommes nés et qui ne sont pas encore tireront de nos doutes leurs certitudes, car de cette tentation du désespoir qui forme la trame de nos vies, le temps fera jaillir une nouvelle source d’espérance1. »
Notre monde a besoin de retrouver cette vertu théologale. La mission de l’Église n’est-elle pas de former des sentinelles de l’espérance, comme aimait le dire saint Jean-Paul II ?
À la fin d’une série de conférences, Jean-Loup Bernanos, son fils, était venu me voir pour me remercier. Je ne savais pas qu’il avait suivi mon enseignement. « Vous croyez vraiment que mon père, en écrivant le Journal d’un curé de campagne, pensait à tout ce que vous nous avez dit ? » Et moi de lui répondre : « Un peu, j’espère. Mais le lecteur s’approprie le texte pour écrire le sien. » Puis Jean-Loup m’offrit son ouvrage, Georges Bernanos à la merci des passants, avec cette dédicace qui m’a profondément touché : « Pour le père Patrick Chauvet qui, au cours de ces dernières semaines, s’est révélé être le nouveau biographe du curé de campagne : “Vous, vous seul de mes créatures, dont j’ai cru parfois distinguer le visage, mais à qui je n’ai pas osé donner de nom, cher curé d’un Ambricourt imaginaire.” J’ignore si mon père mérite d’être appelé “docteur de la grâce”, mais vous, cher Patrick Chauvet, vous avez reçu celle de mieux le faire comprendre et, par là, de le faire aimer davantage2. »
En reprenant et développant ces conférences données à Notre-Dame, je souhaite que mon lecteur puisse relire ces œuvres qui sont prophétiques.
Le lendemain de l’incendie, seul sur le parvis, j’imaginais à côté de moi Bernanos en train de nous dire : « Réveillez-vous ! »
Que restait-il au recteur sans cathédrale ? Précisément cette petite espérance qui n’avait l’air de rien du tout, pour reprendre Péguy. Mais commençons par présenter l’œuvre de Bernanos comme un prophète pour notre temps.

1. Georges Bernanos, Combat pour la liberté. Correspondance inédite, t. II, Lettre no 463, Plon, 1971.
2. Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos à la merci des passants, Plon, 1986.


Bernanos,
un prophète pour notre temps
Sa vocation d’écrivain chrétien
Je reprends dans ce premier chapitre le travail de ce grand théologien que fut le cardinal Urs von Balthasar, passionné de Bernanos et de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus1.
 
Bernanos, un prophète pour notre temps ?
Élevé dans une constante familiarité avec les prêtres, orienté vers le sacerdoce par sa mère, le jeune Bernanos a entendu en lui un appel sans équivoque de Dieu, mais il n’a pu se décider lui-même à devenir prêtre. À travers les vicissitudes de la vie, Georges Bernanos ne cessera jamais d’être celui qui témoigne de sa foi et qui prend soin de l’âme de son prochain. Il nous montre l’exemple parfait du chrétien qui vit son sacerdoce baptismal. Tout baptisé participe aux trois fonctions du Christ ; la fonction prophétique consiste à parler au nom de Dieu et à annoncer à temps et à contretemps la Bonne Nouvelle de l’Évangile ; la fonction royale l’exhorte à transformer ce monde profane en royaume d’amour et la fonction sacerdotale, qui est un appel à devenir, vivante offrande à la louange de Dieu le Père à travers la vie quotidienne. Bernanos parle souvent de sa vocation ; sur son lit de mort, il confia à Mgr Pézeril, ancien évêque auxiliaire de Paris : « Je ne suis pas responsable de ce que j’ai créé… Je suis responsable de ce que je n’ai pas été2. »
Sa vocation d’écrivain ne se sépare aucunement de son existence devant Dieu, de sa vie morale. Pour lui, l’écrivain catholique est l’auxiliaire de l’Église en faveur de la vérité ; il est confesseur laïque. C’est pourquoi son ami Vallery-Radot l’a défini comme un prêtre inachevé, mais admirable.
Il s’agit de la responsabilité sacrée qu’assume l’artiste chrétien en ce qui concerne son œuvre et ses créatures. La prière est au cœur de son œuvre, ainsi que l’atmosphère de la vérité absolue – oui, le monde de la prière devient pour chacune de ses pensées un critère de vérité. Dans le Journal d’un curé de campagne, le curé de Torcy donne ce conseil au jeune prêtre : « Lorsqu’il m’arrive d’avoir une idée, une de ces idées qui pourraient être utiles aux âmes, j’essaie de la porter devant le Bon Dieu, je la fais tout de suite passer dans ma prière. C’est étonnant comme elle change d’aspect. On ne la reconnaît plus, des fois3… »
Le curé d’Ambricourt a compris quelle relation intime lie la prière à la compréhension d’autrui. Il se demande comment il se peut faire que justement ces moines retirés du monde, qui ressemblent à des dormeurs éveillés, paraissent pourtant « entrer plus avant chaque jour dans l’intelligence des misères d’autrui4 ». Comme l’écrit Bernanos, toujours dans le Journal : « Étrange rêve, singulier opium qui, loin de replier l’individu sur lui-même, de l’isoler de ses semblables, le fait solidaire de tous, dans l’esprit de l’universelle charité5. »
À travers ces lignes, c’est l’expérience intérieure de l’écrivain. Écoutons-le encore à travers les conseils du curé de Torcy à propos de Marie : « Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin… Oui, mon petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui n’est pas tout à fait celui de l’indulgence […] mais de la tendre compassion, de la surprise douloureuse6. »
Bernanos se situe dans cette démarche. Il adopte comme critère de son art créateur cet enfant devant lequel il essaye de tenir pied.
« On ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage, écrit-il dans Les Grands Cimetières sous la lune. Mais ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre, pauvre imbécile ! Comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent7. »
Marie, les saints, les anges, l’Enfant sont là comme des témoins de la vérité, comme des images et transmetteurs diaphanes du regard même de Dieu, mais de ce Dieu qui a pris forme d’homme et qui est descendu dans les abîmes du péché pour tout accomplir en tout.
C’est ainsi que Bernanos emprunte au monde éternel de Dieu les normes de son œuvre littéraire. Il ne peut donc pas trouver appui sur une sécurité temporelle et humaine. Le mode sur lequel la vérité divine nous est apparue et nous a été donnée se situe entre la stupeur du nouveau-né à la crèche et l’angoisse du moribond sur la Croix.
Ainsi l’œuvre bernanosienne consiste en une méditation de l’Incarnation, de la crucifixion et de la descente aux enfers. Bernanos est passionné par les tentations du Christ. Il voulait le montrer souffrant, incluant toutes les existences humaines, celles de l’homme qui est saint et de celui qui ne l’est pas. « De la même manière qu’il se sacrifie sur chaque autel où se célèbre la messe, le Christ recommence à mourir dans chaque homme à l’agonie. Nous voulons tout ce qu’il veut, mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne nous connaissons pas, le péché nous fait vivre à la surface de nous-mêmes, nous ne rentrerons en nous que pour mourir, et c’est là qu’il nous attend8. »
Bernanos a ainsi osé franchir l’ultime pas pour aboutir à fonder sur le Christ l’existence humaine et le monde en général. Le Christ n’est pas simplement le Seigneur glorieux, mais aussi l’étranger présent parmi les pécheurs sous la figure de la dépossession de soi. Les saints accompagnent le Christ dans cet abaissement, porteurs d’une parole qui peut être silencieuse, qui peut être dite par leur vie, leur souffrance et leur mort. Bernanos prête sa voix à des saints, au curé d’Ars, à sainte Thérèse, à Jeanne d’Arc. C’est ainsi qu’il a su trouver le ton capable d’unir immédiatement et indissolublement la plus haute grâce à la plus quotidienne banalité. Sous la plume de Bernanos, c’est le saint qui vit, qui médite, qui prie. Pour rendre ses saints croyables, il ne les tire pas seulement de son génie d’écrivain, mais aussi de sa substance d’homme. Nous ne sommes pas dans l’imagination.
Ce qu’il y a de plus profond dans le christianisme, c’est l’amour de Dieu pour la Terre. Que Dieu soit riche au ciel, les autres religions le savent aussi. Mais qu’Il ait voulu être pauvre avec Sa créature, voilà ce que personne jusqu’alors n’avait entendu dire. Si l’homme qui souffre ne fait que renvoyer à la souffrance du Fils de l’homme qui l’a précédé dans la sienne, le Fils à son tour renvoie par la passion au cœur blessé du Père. Tel est l’objet final auquel vise toute l’œuvre de Bernanos.
L’écrivain chrétien doit être théologien, car l’art a besoin de vérité. Il est tenu à se laisser conduire par un amour plus fort lorsqu’il écrit. Il lui faut cette passion, c’est-à-dire ce feu de l’Esprit qui gémit et bouillonne.
Bernanos confie : « Lorsque je commence d’écrire un livre, il y a déjà longtemps que je m’en suis détaché, mais je l’écris précisément pour retrouver coûte que coûte la source perdue, le mouvement de l’âme dont il est né9. »
Oui, Bernanos est bien un écrivain catholique : « Je parle souvent pour ceux auxquels les écrivains catholiques ne parlent jamais10. » Mais il ne fait pas de l’apologétique. Bernanos jette ses lecteurs d’un seul coup jusqu’au cœur du mystère le plus inaccessible pour eux, jusqu’à ce centre obscur d’où rayonne toute lumière.
Quand il s’adresse aux catholiques, il ne lui déplaît pas de se situer du point de vue des incroyants. Ainsi, dans Les Grands Cimetières sous la lune, il fait parler un brave agnostique sous forme d’homélies, l’occasion pour Bernanos de provoquer les catholiques et de les réveiller : « Dévots et dévotes, je ne partage pas vos croyances, mais l’histoire de l’Église m’est probablement plus familière qu’à vous, car je l’ai lue et il n’y a pas beaucoup de paroissiens qui pourraient en dire autant… Ça ne vous frappe pas que le Bon Dieu ait réservé ses malédictions les plus dures à des personnages très bien vus, exacts aux offices, observateurs rigoureux du jeûne et beaucoup plus instruits de leur religion que la plupart des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette énormité n’attire plus vos regards ? Elle retient les nôtres, que voulez-vous que je vous dise ? Il ne suffit pas de me répondre que Dieu s’est remis entre vos mains… mais ce que vous en faites11. »
L’écrivain catholique a toujours combattu en faveur de l’homme. Ce qui lui tient à cœur, c’est l’homme. Ainsi Bernanos s’interroge sur l’avenir de l’homme au cœur d’un monde marqué par la technique.
Dans La France contre les robots, il fait une analyse lumineuse qui a encore aujourd’hui son actualité. Écoutons-le : « La tragédie de la nouvelle Europe, c’est précisément l’inadaptation de l’homme et du rythme de la vie qui ne se mesure plus au battement de son propre cœur, mais à la rotation vertigineuse des turbines […] la civilisation des machines a-t-elle amélioré l’homme ? Les machines n’ont, jusqu’ici du moins, probablement rien changé à la méchanceté foncière de l’homme, mais elles ont exercé cette méchanceté. […] Nous n’assistons pas à la fin naturelle d’une grande civilisation humaine, mais à la naissance d’une civilisation inhumaine qui ne saurait s’établir que grâce à une vaste, à une immense, à une universelle stérilisation des hautes valeurs de la vie12. »
Ce texte qui fait partie de ses écrits de combat date de soixante-dix ans.
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