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Avant-propos
La marche sur Rome
Tous les chemins mènent à Rome ? Oui, mais en zigzags. Surtout pour un excommunié, un maudit, un homme frappé de la malepeste.
Mon chemin en direction du Saint-Siège est tortueux. Pour aller à pied de Megève à Rome, il faut traverser les Alpes, passer par des cols dans le massif du Mont-Blanc, franchir la frontière au col de la Seigne, descendre vers Courmayeur et Aoste, rejoindre Vercelli et Pavie, passer à côté de Plaisance, filer vers La Spezia, éviter Pise, se diriger vers Sienne et Bolsena, et, arrivé à Civitavecchia, se reposer avant d’entrer dans Rome pour se diriger vers le Vatican. Soit 966 kilomètres dans tous les terrains imaginables, éboulis, marais, friches industrielles, montagnes majestueuses, plages, banlieues, zones pavillonnaires, moraines, rivières… Au départ, il y a le mont Blanc. À l’arrivée, le Vatican. Entre les deux : les rivages de la mer Ligure.
Un jeu d’enfant. Une balade de santé. J’ai 43 ans, je suis en forme, j’ai de bonnes chaussures, j’ai la rage et je veux, oui, je veux voir le pape. Lui dire ma façon de penser. Bon sang, ses séides m’ont excommunié comme un malpropre. Moi, curé, ordonné en 1996, fidèle serviteur de notre Sainte Mère l’Église, j’ai été démis comme un laquais, sans façon. Je n’ai plus le droit de célébrer l’Eucharistie et de communier. Je n’ai plus de paroisse, plus de ministère, plus de toit, plus de statut. J’ai la Sécurité sociale et Dieu, c’est déjà pas mal.
Et, surtout, j’ai ma conscience pour moi.
Mon péché ? Grave, très grave. Gravissime, mortel.
Je suis franc-maçon.
 
Franc-maçon ? Bon sang, c’est pire que d’être pédophile ou nazi. Que je sache, le cardinal Levada, préfet américain de la Congrégation pour la foi, a réglé 53 millions de dollars pour enterrer cent dossiers de prêtres ayant abusé des enfants qui leur étaient confiés, et lesdits prêtres n’ont pas été privés de leur ministère. Hitler n’a jamais été excommunié. Ni Mgr Mayol de Lupé, le prêtre des Waffen-SS français. Moi, si.
 
J’ai été, comme on dit poliment, « révoqué ». Sur une lettre de dénonciation qui, j’en suis sûr, émanait de la cathosphère la plus réactionnaire, composée de l’aile dure des émules de Frigide Barjot, de Civitas, des nostalgiques de Vichy, des pourfendeurs de l’anti-France et des croisés combattant Vatican II. L’évêque, par cette lettre anonyme, a ainsi appris mon appartenance au Grand Orient de France. Il m’a tancé, a pris les ordres de la Congrégation pour la doctrine de la foi à Rome et, en vingt-quatre heures, n’écoutant que son courage, il m’a mis à la porte de ma cure de Megève, sans que je puisse dire adieu à mes paroissiens, sans me permettre de m’expliquer dans le bulletin paroissial, sans un mot de compassion ou de gêne. J’ai été foutu à la porte de la Maison de Dieu, comme un serviteur qui aurait volé l’argenterie ou une bonne qui aurait subtilisé la robe de bal de Madame.
Tout ça parce que je cherche la voie du Seigneur, que je travaille sur l’idée de liberté avec les frères maçons, parce que j’œuvre avec eux à un avenir meilleur ? La charité chrétienne s’arrête donc à la porte du Grand Orient ? Échanger des idées avec d’autres hommes de tous horizons, plancher sur l’inter-confessionnalité, c’est un péché ? En quoi cela concerne-t-il le pape, la Congrégation pour la doctrine de la foi, ou même mon voisin de palier ? Dans notre loge, chacun est libre de croire ce qu’il veut. Il y a des musulmans et des athées. Il y a des plombiers et des avocats. Il y a un prêtre. L’Église craint ces rencontres : les idées des uns peuvent influencer les autres. En gros, je serais teinté – et tenté – par les exposés des frères ? Après une réunion avec les francs-maçons, je risque donc de devenir musulman, plombier, antichrétien ?
Quelle sottise !
L’injustice dont j’ai été victime me donne des ailes. J’ai été épuré comme aux plus beaux temps du parti communiste, quand les commissaires politiques de Thorez déchiraient la carte du malheureux membre qui avait dévié de la Ligne, la fameuse Ligne, donc qui était trotskyste, cosmopolite ou homosexuel. Voire contre-révolutionnaire. L’Église, le Parti, même combat ? Mêmes méthodes, en tout cas.
De toute l’histoire de l’Église, je ne suis pas le premier clerc franc-maçon. Il y aurait même eu des papes, dit-on.
Mais je suis le premier excommunié.
 
L’évêque, avant de me foutre à la porte, m’a suggéré d’aller me retirer dans un monastère pour « prier et réfléchir ». Prier, je veux bien. Réfléchir, c’est tout réfléchi. Je n’abdiquerai pas ma liberté de conscience. Je ne me laisserai pas dicter ma conduite d’homme libre. Je n’ai fait de tort à personne, je ne me suis pas comporté comme un bandit, je n’ai pas abjuré ma foi, je lis la Bible tous les jours, je dialogue avec Christ, je crois en Dieu le Père Tout-Puissant, créateur du Ciel et de la Terre. Je suis un homme bon. J’ai été un prêtre digne et serviable. J’ai porté Sa parole. J’ai baptisé les enfants, marié les amoureux, enterré les anciens. Dans ma montagne, au sud du Léman, je suis respecté.
Ce respect que les frères maçons se manifestent entre eux ne m’a pas été rendu par l’Église.
J’ai voulu me faire entendre. J’ai frappé aux portes. J’ai écrit des lettres. J’ai donné des interviews. J’ai plaidé ma cause. Rien. Pas un mot. Pas une réaction. J’ai fait valoir qu’un accusé a le droit se défendre. Rien. J’ai donc décidé d’aller à Rome, pour demander audience au Saint-Père. J’ai un sac à dos, de bonnes chaussures, un saucisson de la ferme de mes parents dans ma poche et mon bréviaire. La route est large, il fait beau, j’ai la gagne.
Je pars vers la maison-mère de Dieu. Vers le Saint-Siège.
 
Nous sommes le 14 juillet 2013. Ça tombe bien, c’est la fête de la Liberté. Pour se rendre à Rome, je sais qu’il existe une très ancienne voie pédestre, la Via Francigena, naguère empruntée par les légions venues combattre Astérix. Puis par l’archevêque de Canterbury, Sigéric, pour recevoir des mains du pape le pallium, insigne de sa charge. C’était en 990. Il est vrai que Sigéric n’a pas été le premier à faire le pèlerinage : le roi saxon Cadwalla l’avait précédé de quelque trois siècles, pour se faire baptiser par le pape Serge Ier. La tradition ne s’est pas perdue : au cours des ans, on raconte que quatorze archevêques de Canterbury ont fait le même périple, entre 1066 et 1294.
Après tout, si c’est un chemin assez bon pour les rois et les archevêques, il est assez bon pour moi.
Le sac au dos, je pars d’un pas régulier de Megève aux Contamines-Montjoie. Des paroissiens, des francs-maçons, des amis m’accompagnent pour cette première étape. D’autres, nombreux, m’attendent aux Contamines. Le lendemain, je repars seul, à travers le massif du Mont-Blanc, vers la vallée d’Aoste. Au pied d’un tilleul de cinq siècles, près de la cathédrale de la paroisse Saint-Martin, je me repose en regardant le mont Blanc. La route est splendide, le ciel sans nuage, l’air est pur. Je me sens bien. J’ai prévu quarante jours de marche, sans forcer. Je suis pressé de voir le pape, mais j’ai envie de profiter de ce beau voyage.
Je marche dans la neige, je contemple les paysages, je prie, je communie avec la nature et avec Dieu. Je suis des chemins millénaires : il y a des passages empierrés, comme du côté de Chambave, et d’autres qui sont à peine indiqués. La sueur coule sur mon front : il faut trouver le rythme. Après, ça ira. Je dors du sommeil du juste, je repars le lendemain. Je passe par Pont-Saint-Martin, dernière cité du Val d’Aoste, et j’entre dans le Piémont, où les vignes en paliers dominent la route et où les passants parlent italien.
Je croise peu d’autres marcheurs. La Via Francigena est moins fréquentée que le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, mais elle est bien fléchée. Quand je ne trouve pas de refuge, je dresse une petite tente. Je suis autonome, libre, j’ai des ailes aux pieds – au début. Puis de moins en moins. Car, dans les Alpes, le sac est lourd, et, je l’avoue, mes jambes ont tendance à devenir paresseuses. Mais qu’importe ! Je réalise mon désir de toujours : vivre la solitude. J’achète des bananes, de la mozzarella, des tomates, je mange comme bon me chante. Plus j’avance, plus la chaleur se fait présente. Je transpire comme un bœuf. Je traverse les rizières, une rivière au pied de la montagne, j’admire la plus grande moraine glaciaire d’Europe, et j’avance. Je fais une vingtaine de kilomètres par jour dans les chemins montueux, et plus quand le terrain est plat.
Parfois, le matin, je me fais plaisir : à Saint-Vincent ou à Santhià, je m’offre un petit espresso ristretto, pour le plaisir – et pour le coup de fouet de la caféine. Puis je repars. Qu’ils me semblent loin, tous les problèmes théologiques de l’Église et de la franc-maçonnerie ! Il faut que je fasse un effort pour m’en souvenir. Seule la rage, cette rage provoquée par l’iniquité, demeure.
Je traverse la rivière Sesia, où a été tourné Riz amer, le film de Giuseppe De Santis avec la belle Silvana Mangano qui a fait rêver toute une génération, en 1949 ; je passe entre les deux clochers de Robbio ; j’arrive enfin à Pavie, où j’admire la basilique San Teodoro.
Les jours s’égrènent. Parfois, je marche sur le goudron de la route, doublé par des voitures rapides, et puis je reviens sur le chemin qui borde des cultures de tomates ou des champs de blé. Je marche depuis quinze jours.
C’est beau, mais je commence à trouver le temps long.
 
J’ai un instant de découragement. La route est longue, solitaire, difficile et, surtout, le but est loin d’être atteint : je ne suis pas du tout certain de voir le pape. Mais, au fond, je pense que mon effort, mon pèlerinage, ouvrira bien des portes… Je prie, je reçois des SMS d’encouragement, je médite. Cette expérience d’introspection que j’ai commencée en maçonnerie continue et s’approfondit sur la route. Les frères de ma loge m’adressent des signes d’amitié. Le grand maître José Gulino m’indique qu’il va écrire au pape, ce qui ne me semble pas une bonne idée. On ne mélange pas les genres. Je lui demande de n’en rien faire.
 
J’arrive à Carrare, au pied des montagnes de marbre. C’est ici le centre de la pensée anarchiste italienne, où Malatesta – lui-même franc-maçon – a été arrêté, et où il a développé la théorie du volontarisme. C’est dans cette région que Vanzetti (condamné et exécuté avec son ami Sacco aux États-Unis en 1927) est passé, avant de s’embarquer pour l’Amérique. Je relis son dernier message, où il déclare avoir lutté pour « la compréhension mutuelle des hommes, pour la tolérance, pour la justice ». Beau programme. Je reste une journée, à me baigner dans une mer calme, profiter de ce lieu idyllique. Le lendemain, je me dis : « Si je reste encore une heure, je ne repartirai plus. » Je repars donc.
Je suis non loin de Sienne, et la Toscane me paraît superbe, à côté de la plaine du Pô. Les Étrusques sont passés par là, les condottieri y ont mené bataille, les Médicis ont régné, Napoléon a annexé toute la région en 1807, et Modigliani était originaire d’ici, ainsi que Rolando Panerai, grande figure de l’opéra. Je l’ai souvent entendu dans des enregistrements avec Maria Callas, notamment dans Cavalleria rusticana et Pagliacci. Il est vrai que je suis un amateur de bel canto, et fervent admirateur des opéras italiens… J’arrive à Sienne juste pour la fête biannuelle, le Palio, avec ses oriflammes et ses courses de chevaux. Je traîne dans les rues, je fais le touriste. L’ambiance est grandiose…
Je commence à aller dormir dans les gîtes d’étape. J’en ai assez de ma tente. J’en profite pour rencontrer des gens, bavarder un peu, mais je ne raconte pas mon histoire. Je suis pèlerin, voilà tout. Partout, l’accueil est fabuleux. Pourquoi, un soir, je romps mon silence pour expliquer ce qui m’amène, dans un gîte paroissial ? Trois personnes âgées m’écoutent, intéressées. Puis, quand j’aborde le détail, je les vois blêmir. Je pressens un malaise, et je leur dis :
— J’ai une tente. Si ce que je viens de vous dire pose un problème…
On ne me retient pas. Je dors dehors.
J’ai appris ma leçon : motus. Désormais, je resterai silencieux. J’ai compris : je suis un paria.
 
Enfin, au bout des six semaines prévues, j’arrive dans la banlieue de Rome. J’ai marché vite, à la fin : 32 kilomètres par jour. Changement de décor : les routes sont sillonnées de voitures, la campagne est mitée par des constructions sauvages et j’ai le cœur qui bat. Du belvédère après le Monte Mario, j’aperçois la coupole du Vatican. J’y suis ! Je me dirige vers la place Saint-Pierre. Tout d’un coup, voici l’obélisque, voici le lieu le plus saint de la chrétienté. Je m’arrête.
L’émotion m’envahit. Je pleure. Je pleure comme un enfant. Je touche l’obélisque, je suis bouleversé.
Le journaliste de l’AFP que j’ai contacté, accompagné d’un photographe, me rejoint :
— On vous a vu arriver, mais on n’a pas osé vous interrompre.
J’ai le dos en compote, je vais dans une pension, j’enlève mes chaussures. Mes pieds sont en sang. La dernière semaine a été dure. Je fais le point : j’ai eu des moments difficiles, physiquement, et des moments d’exaltation. Surtout dans un gîte, du côté de Sienne, où des jeunes m’ont accueilli, m’ont fait manger, et où deux ou trois autres pèlerins se reposaient. Les jeunes se sont livrés au lavement des pieds des pèlerins. J’ai été touché par le geste, si doux dans la manière, si biblique dans la tradition.
 
À Rome, je reçois encore des messages : beaucoup de paroissiens, d’amis, de frères sont persuadés que ma rencontre avec le pape portera ses fruits. Un site suit ma progression, jour après jour. Ma barbe a poussé. Je suis déshydraté. Je récupère. J’ai mal partout. Je ne peux plus marcher, vraiment. La machine est grippée. Malgré tout, une grande joie m’envahit.
La première semaine, je m’assure que le Vatican est au courant de ma venue. Le cardinal Etchegaray, grande figure du clergé français, ancien archevêque de Marseille, qui vit à Rome depuis longtemps, garde le contact avec moi. Pendant une semaine, je reste chez des amis, et je me soigne. Je me refais. Indispensable. Le samedi suivant, je m’établis chez les sœurs de Cluny, et je rends visite à Mgr Etchegaray et à Mgr Valdrini, mon ancien professeur de droit canon, pro-recteur de l’Université pontificale du Latran à Rome, et j’attends un signe du pape.
Vais-je être reçu ? Le pape François a la réputation d’être ouvert.
 
Mes conversations avec Mgr Etchegaray sont très fraternelles. Il m’accueille avec des mots qui me font chaud au cœur :
— Nous sommes frères dans le sacerdoce.
Il comprend. Il va m’ouvrir des portes. Je lui explique que je souhaite demander la levée de la sanction qui me frappe. Il me soutient dans ma démarche. Je reprends confiance.
Finalement, j’ai rendez-vous à la Congrégation pour la doctrine de la foi, le lieu crucial. C’est là que sont jugés les manquements, les déviations, les hérésies. C’est là que la parole et l’idéologie sont préservées : la Congrégation soupèse et tranche. Elle est la gardienne du Temple. Je suis rasé, vêtu de frais, j’entre dans une grande bâtisse froide, je sonne. Je suis reçu par le sous-secrétaire, un homme grand et sec, avec une dentition à la Fernandel. C’est l’évêque Damiano Marzotto Caotorta, ancien secrétaire adjoint de la Commission théologique internationale, spécialiste du célibat ecclésiastique. Il ne m’écoute pas et me fait signe d’attendre. Je m’assieds et patiente.
Finalement, l’évêque revient, et je me lève pour le saluer :
— Bonjour, Monseigneur.
Pas de réponse. Un peu ébranlé par le manque de courtoisie, je me demande si je vais rencontrer le préfet Müller, le patron de la Congrégation. Je lui donne le courrier que j’ai adressé au Vatican, où j’explique mon parcours. Il ne le lit pas, le replie immédiatement. Il prononce deux fois le même mot :
— Inconciliable. Inconciliable.
Les dents de cheval ont fait tomber la sentence. Fernandel n’est pas drôle du tout, ici.
C’est fini. On me montre la sortie.
 
Je me retrouve dans la rue, un peu retourné. D’abord, par la froideur de l’accueil. Ensuite, par le manque de discussion. Enfin, par la brutalité de l’annonce.
Il n’y aura pas de rencontre avec le pape ni avec le préfet. Il n’y aura rien.
Je retourne chez le cardinal Etchegaray, lequel me dit :
— Il fallait voir le secrétaire, Mgr Ladaria.
Oui, certes, mais je n’ai pas choisi. Peut-être y a-t-il des courants à la Congrégation, comme au PS ? Mais il faut se rendre à l’évidence : j’ai fait 966 kilomètres à pied pour avoir mal aux pieds, rien d’autre. J’ai vu des beaux paysages, j’ai eu le temps de méditer, je sais désormais que je suis dans le bon combat. Pour moi, la chrétienté et la maçonnerie sont hautement compatibles.
Il n’y a rien, dans les valeurs de l’une ou l’autre institution, qui soit antagoniste. Rien.
Mais je reste excommunié.
 
Trois jours plus tard, je repars. En avion, cette fois-ci. L’échec est manifeste. Je rentre chez moi, au bord du Léman. Visiblement, le divorce entre moi, Pascal Vesin, et l’Église est total.
Inconciliable. Inconciliable.
Il y a quelques siècles, j’aurais été brûlé. J’ai joué ma chance, j’ai perdu. C’était un pari.
Le pari de Pascal.



« Me voici, mon Dieu, je suis venu faire Ta volonté. »
Saint Paul,
Épître aux Hébreux 10, 7.

« Trois ouvriers, tailleurs de pierre, étaient en train de ranger leurs outils. Un homme de passage les observait puis il osa poser la question :
— À quoi es-tu occupé ?
— À gagner ma vie, répondit le premier.
— À tailler la pierre, répondit le second
— À bâtir une cathédrale, répondit le troisième, initié. »
Christian Jacq,
Le Message des constructeurs de cathédrales, 1980.


 




1
Un enfant de la montagne
Je suis un enfant de la montagne. Celle-ci borde le pays de ma famille et ferme l’horizon : au sud, il y a le jardin des Cimes, le Grand-Bornand et les Aiguilles rouges ; à l’est, le mont Cervin et les sommets des Diablerets ; à l’ouest, le crêt de la Neige et la chaîne du Jura ; au nord, le Vanil noir et Château-d’Œx… Par ma fenêtre, je voyais le lac Léman, courbé comme un croissant, une pointe en France, l’autre en Suisse, regardant vers l’Italie. Tout converge vers le lac, cette mer d’eau douce : les touristes, les fleuves, les alluvions de la Dranse, les boues du Rhône, le vent du nord, les nuages venus des steppes de Sibérie, les gabelous, les contrebandiers, les grands cormorans de l’Atlantique, les déchets chimiques des villes, les galères du comte de Savoie, les marathoniens de Lausanne, les libres-penseurs et les calvinistes.
Ma ville, Évian-les-Bains, rassemble les buveurs d’eau et les amateurs de jeux : les thermes et le casino se complètent agréablement. L’ennui des journées des curistes est compensé par le plaisir des nuits passées sur le tapis vert. Et la ville a ses lettres de noblesse : c’est ici que Franklin Roosevelt, Albert Lebrun, le maharadjah de Kapurthala et Marcel Proust sont venus se promener sur les rives du Léman, et c’est non loin que Jean-Jacques Rousseau, père indigne mais philosophe aimable, a trouvé « un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau ». Peut-être que l’esprit de Rousseau, cet esprit de liberté, m’a contaminé dans ma quête… Qui sait ?
Mon pays est clos. Les gens ne s’en échappent que pour courir le monde, les ancêtres y restent par confort d’un monde resserré, les idées y restent entassées sur elles-mêmes, les frontières ne servent qu’à être franchies en cas de guerre, d’évasion fiscale, de contrebande ou de week-end en amoureux. On naît dans cet entonnoir, on y demeure, on y meurt. Les grands vents incitent à se calfeutrer, pas à chercher d’autres paradis. Les paysans, attachés à leurs terres, gardent des vaches dans les prés et surveillent l’herbe qui pousse, à quelques centaines de mètres au-dessus de l’eau. Les pêcheurs, le regard rivé sur la surface du lac, sont installés sur le rivage et vivent de leurs filets. Les uns ne parlent pas aux autres : le lac est ceinturé de cercles concentriques de composition sociale différente. Le premier cercle est celui des pêcheurs. Le deuxième, celui des paysans. Le troisième celui des montagnards. Personne ne se mélange. Mes parents et mes grands-parents sont paysans : de toute mon enfance, je n’ai jamais mangé de poisson, pourtant pêché sous nos yeux (sinon grâce à la coopérative scolaire).
Dans mon village, Neuvecelle, il n’y avait pas grand-chose – et ça n’a pas changé : une église, un bistrot, une épicerie, une boulangerie. L’aéroport de Genève est loin, très loin : à 45 kilomètres. Autrefois, les jeunes pouvaient rêver. Le chemin de fer reliait enfin les Neuvecellois au reste du monde, la première locomotive a traversé le tunnel de Saint-Maurice en 1859. La ligne a été prolongée en 1860 jusqu’à Sion.
Sion : pour les voyageurs du XIXe siècle, c’était une ville en Suisse. Pour moi, c’est devenu la cité biblique du roi David, chantée dans le Livre des Psaumes. Pour les premiers, c’est un centre horloger ; pour moi, c’est le sanctuaire de l’Éternel. Question de regard…
 
Mon grand-père, je ne l’ai pas connu. Il est mort en 1945, bien avant ma naissance. Alors que la France libre réglait ses comptes avec la France des collabos, que l’Allemagne recevait la rétribution de ses crimes, et que les héros de la dernière heure fusillaient leurs ennemis, mon grand-père est mort d’une pneumonie. Mon père, Claude, né en 1941, se souvient à peine de cet ancêtre maçon. Mireille, ma mère, est aussi originaire de la région : elle travaillait dans une étude de notaire. Puis elle est restée à la maison après la naissance de mon frère aîné Christophe. Toute mon enfance a été rythmée par le carillon des abondances, des pies rouges, des tarines, vaches de montagne qui donnent le reblochon et la tomme. L’école que je fréquentais se situait à 2 kilomètres de la maison. Le matin, je descendais les vaches dans les prés, une baguette à la main et le cartable sur le dos ; le soir, je les remontais, dans l’odeur de foin coupé et les dernières chaleurs de la journée. J’aurais pu être un gamin du XVIIe siècle : rien n’avait changé, sinon l’électricité et l’eau courante. Le maître d’école était une autorité, le maire était une référence, le curé était le sage. Les paroissiens, le dimanche, mettaient leurs beaux habits et les hommes, la moustache brossée, allaient vider une chopine après les mots du prêtre : « Ite, missa est. » Allez, la messe est dite. Ils allaient… au bistrot en face. Les femmes, elles, filaient à la maison préparer le repas du dimanche dont les convives sortaient les joues rouges et la ceinture desserrée.
La Révolution, la Grande Guerre, la Seconde Guerre mondiale étaient passées, faisant des coupes sombres dans les familles. Mais la vie, elle, n’avait pas changé.
Il fallut attendre l’arrivée de la télévision.
 
Nous allions à la messe, bien sûr. La foi du charbonnier était le lot commun, et l’affaire Dreyfus n’avait sûrement guère affecté les paysans du Léman. Il y avait probablement un Dieu là-haut, sévère mais bienveillant, et il valait mieux se mettre en règle avec lui. Les méchants seraient punis dans les siècles des siècles, les justes seraient récompensés à jamais… Après tout, quitte à avoir des doutes sur toute la population des anges, des archanges, des diablerets et des démons, pourquoi ne pas se mettre en règle, avoir ses papiers de juste, prêts, pour la dernière heure, visés par le curé du coin ? Du coup, tout le monde était baptisé, les mariages étaient sanctifiés, les agonisants avaient droit aux huiles saintes. Les rites étaient importants. Même si on n’y croyait pas, on faisait les gestes. On misait sur l’existence de Dieu.
Mon pari, lui, a été d’une nature différente.
 
La région, certes, avait été partagée entre plusieurs religions, dans le passé. Mais, au fil des ans, le calvinisme, le luthéranisme ont disparu. Il reste, de nos jours, les croyances de la vieille immigration suisse, mais la religion réformée est demeurée très minoritaire. Le catholicisme classique, agrémenté d’une touche de rugosité, forme le fonds commun de la montagne. La Savoie garde l’empreinte de saint François de Sales qui, devenu prêtre, chercha toute sa vie la place de la liberté humaine. Évêque d’Annecy, mort en état de sainteté en 1622, il a marqué, pour toujours, la région : son souvenir est présent à chaque fontaine, dans chaque église, dans chaque acte de dévotion. Ses doutes, son message aussi sont restés : que veut dire le mot « liberté » ? De quoi parle-t-on, si cette liberté doit être soumise aux bulles papales, aux décisions théologales, aux doctorats des spécialistes ? Ai-je le droit de pécher ? Ai-je la possibilité de pécher ? Si Dieu m’autorise à pécher, pourquoi me jette-t-il dans les fourches du diable ?
Saint patron des journalistes et des écrivains, saint François de Sales a inventé, d’une certaine manière, les tracts : il faisait savoir sa réflexion à l’aide de placards ou glissait des mots sous les portes.
Les protestants partis au fil des années, il ne reste que la foi du charbonnier. C’est celle que mes parents m’ont communiquée. J’ai appris à traire les vaches et à croire en Dieu, tout naturellement.
Toutes les questions posées par saint François sont revenues me hanter plus tard.
Nous allions à l’église, comme tout le monde. Aujourd’hui, elle est moins fréquentée, la plupart du temps.
Dieu s’est-il retiré de la montagne ?
 
Je suis né en 1970, dans une France au sommet du confort d’après guerre. La télévision était à peu près partout, le premier turbotrain venait de faire Paris-Caen, le service militaire était ramené à un an, Apollo 13 filait vers la Lune, les filles se nommaient Nathalie ou Valérie, les garçons Christophe ou Stéphane. Cette année-là, il y eut quand même 9 083 gamins surnommés Pascal – dont moi.
Au cinéma, c’était l’année de L’Enfant sauvage de Truffaut, de Borsalino de Jacques Deray, du Cercle rouge de Jean-Pierre Melville. On croyait encore à l’amélioration de l’Homme : même les gangsters étaient sympathiques. Cependant, l’Église catholique, apostolique et romaine subissait des assauts. En Amérique latine, le socialisme pénétrait dans les hautes sphères de la pensée catholique : les catholiques de gauche se radicalisaient, les évêques du Chili répondaient vertement que « la lèpre marxiste salissait l’Église ». En France, Mgr Lefebvre pestait contre la Rome « néo-moderniste et néo-protestante de Vatican II ». Les « intégristes » se regroupaient à l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Le père Joseph Ratzinger, professeur de théologie à Tübingen, prévoyait des temps difficiles, et décrivait pour l’an 2000 « une Église intériorisée, qui n’aspirera pas à un rôle politique et ne flirtera ni avec la gauche ni avec la droite. Cela sera difficile. En effet, le processus de cristallisation et la clarification lui coûteront aussi de précieuses forces. Elle deviendra pauvre, une Église des petits ».
Si on lui avait annoncé qu’il deviendrait pape sous le nom de Benoît XVI…
 
Très vite, j’ai appris à voir qu’il y avait deux mondes : celui de notre vie quotidienne, avec sa matérialité, et celui de notre vie spirituelle, avec sa transcendance. Mon père, devenu électricien, s’occupait des problèmes électriques du casino. Oncles, tantes, neveux, tout le monde vivait dans la même maison : la famille, c’était important, et ça l’est resté. Cette maisonnée – quinze personnes ! –, où les enfants couraient, où les adultes portaient des seaux, où les mamans s’évertuaient à élever leurs fils et leurs filles, reste pour moi un symbole : nous étions heureux, nous ne manquions de rien. Il y avait un oncle représentant en quincaillerie, un autre employé municipal, et le grand-père s’occupait de la ferme… C’est lui qui m’accueillait, au retour de l’école, quand je ramenais les vaches. La traite ne pouvait attendre… La ferme vivait du lait de ses dix savoyardes. Je les regardais : étaient-elles sages ou juste endormies ? Elles étaient patientes.
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