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Préface
Depuis les temps les plus reculés, et à travers toutes les cultures, l’homme a essayé de conjurer son angoisse des espaces infinis en organisant les fragments d’information sur le monde extérieur en un schéma unifié et cohérent. Les univers se sont ainsi succédé et la représentation du cosmos a pris des formes diverses à travers le temps et l’histoire. Il y a quelques dizaines de milliers d’années, l’homme vivait dans un univers magique peuplé d’esprits : l’esprit Soleil pendant le jour, les esprits Lune et étoiles pendant la nuit, l’esprit pierre contre lequel on butait et auquel on demandait pardon, l’esprit rivière qui coulait à flots, bref un univers réconfortant et familier, à la mesure de l’homme. Avec l’accumulation du savoir, l’innocence disparut. L’homme perçut de plus en plus la complexité des phénomènes qui l’entouraient et son insignifiance et son impuissance face à l’immensité de l’Univers. Il y a environ dix mille ans, l’univers magique humain se mua en un univers mythique surhumain sur lequel régnaient les dieux. Les esprits se retirèrent des arbres, des fleurs et des rivières. Tout phénomène naturel, y compris la création de l’Univers, était la conséquence des actions de ces dieux, de leurs amours et accouplements, de leurs haines et guerres. Avec l’univers mythique, la religion fit son entrée. La communication avec les dieux ne pouvait plus se faire directement, comme c’était le cas avec les esprits dans l’univers magique, mais par l’intermédiaire d’individus privilégiés, les prêtres. Cette association cosmologie-religion dura près de trois millénaires jusqu’à ce que l’univers scientifique vienne supplanter l’univers mythique. Vers le VIe siècle av. J.-C., survint le « miracle grec ». En plein milieu de l’univers mythique, une poignée d’hommes extraordinaires eut l’intuition révolutionnaire que le monde pouvait être disséqué en ses différentes composantes, que celles-ci étaient régies par des lois qui pouvaient être appréhendées par la raison humaine. Il n’était plus question d’observer les phénomènes naturels sans les comprendre, ni de s’abandonner aveuglément aux dieux. Cet univers scientifique est encore le nôtre aujourd’hui.
 
Les Grecs pensaient que la Terre était le centre du monde. Cet univers géocentrique a régné en maître pendant plus de vingt siècles jusqu’en 1543, quand Copernic délogea la Terre de sa place centrale dans l’Univers. Commença alors l’inexorable rapetissement de l’homme à la fois dans l’espace et dans le temps. L’Univers devint mécanique et déterministe avec l’introduction de la loi de la gravitation universelle en 1687 par Newton. À la fin du XVIIe siècle, l’homme avait la vision d’un univers infini dont il n’était plus le centre (Newton pensait que si l’Univers possédait des limites, il devrait posséder un centre. La gravité ferait alors tout s’effondrer vers ce centre, ce qui n’était pas conforme aux observations). Rendu insignifiant dans ce vaste univers, l’homme occidental du XIXe siècle se consolait en songeant à sa filiation céleste. Après tout, il était le descendant d’Adam et Ève. Même en ayant perdu sa place centrale dans l’Univers, il restait l’enfant chéri de Dieu. Charles Darwin ne lui laissa même pas cette consolation. En publiant en 1859 son Origine des espèces, le naturaliste montre que les origines de l’homme étaient beaucoup moins nobles. En remontant le temps, ses ancêtres étaient tour à tour des primates, des reptiles, des poissons, des invertébrés pour aboutir aux cellules primitives. L’âge de l’Univers, que Newton avait évalué à 6 000 ans, fut remis en question. L’évolution biologique nécessitait des milliards d’années pour opérer, une échelle de temps confirmée par les études géologiques. L’Univers, qui s’était agrandi dans l’espace, s’agrandissait à présent dans le temps. Les découvertes de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle ont continué à diminuer la place de l’homme dans l’Univers. L’arpentage de la Voie lactée montra que celle-ci avait la forme d’un disque de 90 000 années-lumière de diamètre et que le Soleil n’était qu’une étoile parmi les centaines de milliards d’étoiles de la Voie lactée. La taille du système solaire s’était réduite à un milliardième de celle de notre galaxie, comparable au rapport qu’a la taille d’une amibe avec celle de l’océan Pacifique ! De nouveau, l’ego démesuré de l’homme l’amena à penser que si la Terre n’était pas au centre du monde, sûrement notre astre devait être au centre de la Voie lactée (celle-ci constituait, jusqu’à nouvel ordre, l’Univers tout entier). Patatras ! Les astronomes démontrent que le Soleil n’est qu’une simple étoile de banlieue, située à un peu plus de la moitié du rayon du disque galactique, vers le bord. Le fantôme de Copernic a continué à frapper. En 1923, Edwin Hubble démontre l’existence d’autres galaxies, bien au-delà des limites de la Voie lactée. Le cosmos s’agrandissait de plus en plus et, bientôt, notre galaxie allait se perdre dans l’immensité de l’Univers tout comme le système solaire s’était déjà perdu dans l’immensité de la Voie lactée. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une galaxie quelconque parmi les centaines de milliards de galaxies qui peuplent l’univers observable.
 
Les télescopes les plus puissants sur terre et dans l’espace peuvent maintenant capturer la lumière de galaxies lointaines situées à une distance d’une dizaine de milliards d’années-lumière environ. Parce que la lumière met du temps pour nous parvenir, voir loin, c’est voir tôt. La lumière de la Lune nous parvient après un peu plus d’une seconde, celle du Soleil après huit minutes, celle de la plus proche étoile après quatre années, celle de la plus proche galaxie semblable à la Voie lactée (Andromède) après plus de deux millions d’années (en d’autres termes, la lumière est partie d’Andromède à peu près au moment où le premier homme marchait sur terre, quelque part en Afrique), celle de l’amas de galaxies le plus proche après cinquante millions d’années, et ainsi de suite. C’est en utilisant les télescopes comme des machines à remonter le temps que les astronomes ont pu reconstituer l’histoire de nos origines. Nous disposons aujourd’hui d’une grande fresque historique, toujours magnifique et sans cesse envoûtante. Jamais cette histoire de nos origines ne fut déployée sur un temps si long, ni dans un espace si vaste. Nous pensons aujourd’hui que l’Univers est né dans une déflagration fulgurante appelée « big bang » qui a donné naissance à l’espace et au temps, il y a quelque quatorze milliards d’années. Depuis, sans relâche, se poursuit l’ascension vers la complexité. À partir du vide microscopique primordial, l’Univers a créé la purée initiale des particules élémentaires. Les noyaux atomiques des éléments les plus simples et les plus légers dans la nature, l’hydrogène et l’hélium, sont apparus dès la troisième minute après le big bang. Mais à cause de l’expansion de l’Univers et de sa dilution, les éléments lourds nécessaires à la vie et à la conscience ne peuvent pas se former dans l’univers primordial. Pour échapper à la stérilité, l’Univers a alors inventé les étoiles. Ce sont elles qui, par leur merveilleuse alchimie nucléaire, sont responsables des éléments chimiques complexes nécessaires à la vie et à la conscience. Il y a quelque 4,55 milliards d’années, dans une galaxie nommée Voie lactée, parmi les quelque cent milliards de galaxies de l’univers observable, un nuage interstellaire s’effondre sous l’effet de sa gravité pour donner naissance au Soleil et à son cortège de huit planètes. Sur la troisième planète à partir du Soleil, appelée Terre, la vie s’est éveillée il y a quelque 3,8 milliards d’années. Le premier hominidé a marché sur terre il y a quelque 3,5 millions d’années, il a inventé le premier outil il y a 2,5 millions d’années. La pensée réflexive et symbolique a surgi il y a quelque 200 000 ans avec l’homo sapiens. L’homme est désormais capable de s’émerveiller devant la beauté et l’harmonie du cosmos, et de se poser des questions sur l’Univers qui l’a engendré. Les dessins rupestres de la grotte de Chauvet apparaissent il y a quelque 30 000 ans, et la civilisation voit le jour il y a quelque 3 000 ans. La place de l’homme dans l’histoire cosmique s’est considérablement rapetissée. Si nous imaginions un calendrier cosmique où les quatorze milliards d’années de l’Univers étaient comprimées en une seule année, tout le développement de l’espèce humaine se déroulerait seulement pendant les deux dernières heures de l’année. Les premiers humains se mettraient à marcher seulement à 21 h 49 le soir du 31 décembre. Le symbolisme et le sens de l’abstraction apparaîtraient chez l’homo sapiens seulement pendant la dernière minute de l’année. Il commencerait à fabriquer des outils en pierre à 23 h 59 mn 26 s et inventerait l’agriculture à 23 h 59 mn 37 s. L’astronomie verrait le jour à 23 h 59 mn 50 s, suivie de près par l’alphabet à 23 h 59 mn 53 s et par la métallurgie du fer à 23 h 59 mn 58 s. La Renaissance et l’avènement de la science expérimentale surviendraient seulement dans la dernière seconde de l’année, à 23 h 59 mn 59 s.
 
Face à cette réduction de la place occupée par l’homme, à la fois dans l’espace et dans le temps, un certain désenchantement s’est produit. Certains avancèrent que l’émergence de l’intelligence et de la conscience dans l’Univers n’était qu’un simple fait dû au hasard, qu’un accident de parcours dans la longue marche de l’Univers. Celui-ci n’avait que faire de notre présence. Il s’en souciait comme d’une guigne. La réponse à la question posée par le titre de ce livre est négative : notre existence n’a aucun sens. Cette réduction de la conscience humaine au néant plongea quelques-uns dans une profonde détresse. À l’immense cri d’angoisse poussé par Blaise Pascal au XVIIe siècle : « Le silence éternel des espaces infinis m’effraie », répondent trois siècles plus tard les visions pessimistes – mentionnées par Jean Staune dans son introduction – du biologiste français Jacques Monod : « L’homme est perdu dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard » et du physicien américain Steven Weinberg : « Plus on comprend l’Univers, plus il nous apparaît vide de sens. » Tout comme l’auteur de ce livre, je ne suis pas d’accord avec cette vision désespérante du monde. Je suis d’avis, au contraire, que les nouvelles découvertes scientifiques et leurs implications métaphysiques, dont ce livre se fait largement l’écho, ont réenchanté le monde. D’abord parce que la cosmologie moderne a redécouvert l’ancienne alliance entre l’homme et le cosmos. Parce que nous sommes tous faits de poussière d’étoiles, parce que nous sommes tous constitués d’éléments lourds fabriqués par l’alchimie nucléaire des astres, nous partageons la même généalogie cosmique que les gazelles des savanes et les nymphéas des étangs. Ensuite, parce que les découvertes scientifiques du dernier siècle, aussi bien en physique, en astrophysique, en biologie, en neurobiologie, en paléontologie qu’en mathématiques, ont donné une vision plus enchantée et plus exubérante du monde. Le siècle passé a bouleversé notre façon de concevoir le monde comme le montre Jean Staune dans cet ouvrage, de façon synthétique, claire et concise.
 
En physique, après avoir dominé la pensée occidentale pendant trois cents ans, la vision newtonienne d’un univers fragmenté, mécaniste et déterministe a fait place à celle d’un monde holistique, indéterminé et débordant de créativité. Pour Newton, l’Univers n’était qu’une immense machine composée de particules matérielles inertes, soumises à des forces aveugles. À partir d’un petit nombre de lois physiques, l’histoire d’un système pouvait être tout entière expliquée et prédite si l’on pouvait le caractériser à un instant donné. Laplace exprime ainsi le credo déterministe : « Pour une intelligence qui embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger atome, rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux. » L’Univers était enfermé dans un carcan qui lui ôtait toute créativité et lui interdisait toute innovation. C’était un monde où le réductionnisme régnait en maître. Il suffisait de décomposer tout système complexe en ses éléments les plus simples et d’étudier le comportement de ses parties pour comprendre le tout. Car le tout n’était ni plus ni moins que la somme des composantes. Ce déterminisme contraignant et stérilisant, ce réductionnisme rigide et déshumanisant prévalurent jusqu’à la fin du XIXe siècle. Ils furent bousculés, transformés et, en fin de compte, balayés par une vision beaucoup plus exaltante et libératrice au cours du XXe siècle. Avec l’avènement de la mécanique quantique, le hasard est entré en force dans le monde subatomique. Et à l’ennuyeuse certitude déterministe se substitua la stimulante incertitude du flou quantique. Le réductionnisme étroit et simpliste fut balayé et la réalité morcelée et localisée devint holistique. Si deux particules de lumière ont interagi, elles se souviennent l’une de l’autre et l’une sait instantanément ce que fait l’autre sans aucune transmission d’information, même si elles sont à deux extrémités de l’Univers. La réalité dans le monde subatomique est non locale et non séparable. La matière elle-même a perdu sa substance : les particules élémentaires ne forment plus qu’un monde de potentialités ou de possibilités, plutôt que de choses et de faits. Ainsi un photon n’a pas d’existence intrinsèque : il prend à sa guise l’aspect d’une onde ou d’une particule selon que l’instrument de mesure est activé ou non. En d’autres termes, la nature du réel dépend de l’observateur. Le monde macroscopique n’a pas non plus été épargné. Avec la théorie du chaos, le hasard, l’indétermination et l’imprédictibilité envahirent non seulement la vie quotidienne, mais aussi le domaine des planètes, des étoiles et des galaxies. En progressant, la science a commencé à percevoir ses limites : elle s’est rendu compte que, au-delà du réel accessible aux instruments de mesure et aux méthodes d’investigation qui lui sont propres, il existe ce que Bernard d’Espagnat appelle un « réel voilé » auquel elle n’a pas directement accès. Cette limite des méthodes scientifiques se retrouve dans le raisonnement logique. Gödel démontra un théorème magique, appelé « théorème d’incomplétude », selon lequel il n’est pas possible de démontrer par la logique qu’un système est cohérent en restant à l’intérieur de ce système. Pour le faire, il faut en sortir. Gödel démontre aussi qu’un système d’arithmétique cohérent et non contradictoire contient inévitablement des propositions « indécidables », c’est-à-dire des énoncés mathématiques dont on ne pourra jamais dire par la logique s’ils sont vrais ou faux.
 
Incertitude, indétermination, imprédictibilité, incomplétude, indécidabilité : la science sait désormais qu’elle ne peut pas tout savoir. Pour aller jusqu’au bout du chemin et accéder à la réalité ultime, il nous faut faire appel à d’autres modes de connaissance, comme l’intuition mystique ou spirituelle, informés et illuminés par les découvertes de la science moderne. La science et la spiritualité sont deux fenêtres complémentaires qui permettent à l’homme d’appréhender le réel. Jean Staune nous a rendu un immense service en réalisant cette superbe synthèse des implications métaphysiques de la science contemporaine, qui met en lumière cette complémentarité. La science se doit de reprendre sa place dans le giron de la culture humaine. Elle s’en est trop éloignée dans le passé à cause d’une vision par trop matérialiste, fragmentée, réductionniste et mécaniste. Ce n’est plus le cas à l’heure actuelle comme ce livre nous le montre amplement.

TRINH XUAN THUAN
Charlottesville, février 2007



I
La question la plus importante qui soit


1
Le désenchantement du monde (et de l’homme !)
« Tout ce qui existe dans l’Univers
est le fruit du hasard et de la nécessité. »
Démocrite


Pendant des millénaires, l’homme, face aux phénomènes inexpliqués qu’il voyait autour de lui – tempêtes, volcanisme, tonnerre, maladies, etc. –, ne pouvait faire autrement que d’en attribuer la cause à l’action de forces invisibles qui, bien que ne faisant pas partie du monde, avaient un effet sur le monde.
C’est ainsi que naquirent les dieux. L’existence de sépultures où l’on déposait des offrandes de nourriture semble montrer qu’à ce premier concept s’en est très vite ajouté un deuxième : celui de la survie de l’homme après la mort. Après tout, cela est parfaitement logique : puisque le monde est constamment agité par les conséquences des actes d’esprits invisibles, impliquant l’existence d’un autre niveau de réalité que celui que nous percevons et où nous vivons, pourquoi ne pas penser que, tout comme nous sommes apparus un jour dans ce monde (puisque l’on constate l’arrivée d’êtres qui n’étaient pas là auparavant), lorsque nous le quittons, une forme de survie existe ?
 
Toutes les grandes traditions religieuses de l’humanité ont repris ces deux concepts :
Le monde où nous vivons ne peut être compris à partir de lui-même. Il y a une incomplétude radicale de ce monde : sans l’intervention des esprits, des dieux ou de Dieu, il n’y a pas d’explication cohérente du monde qui tienne. Il est donc nécessaire de faire appel à un autre niveau de réalité dont on ne sait presque rien… sauf qu’il doit forcément exister.
Et s’il y a un autre niveau de réalité, une autre façon d’exister que celle que nous éprouvons tous les jours, il est logique de penser que nous rejoignons ce niveau après notre mort.
L’existence d’un autre niveau de réalité et l’existence d’un lien particulier entre l’homme et cet autre niveau apparaissent donc comme les intuitions majeures de l’humanité, celles qui furent présentes en tout temps et en tout lieu.
 
Il y a deux mille cinq cents ans, à l’aube du développement de la pensée rationnelle, il n’est donc pas surprenant de voir que ce sont ces deux intuitions que vont attaquer frontalement les premiers philosophes matérialistes. Leur but était noble, comme le montre cette analyse de Bernard Pullman : « La crainte devant les mystères du cosmos et les manifestations impressionnantes de la nature et la peur, plus obsédante, de la mort, sont les compagnes inséparables des humains, et aucun bonheur véritable n’est possible aussi longtemps que leurs ombres se projettent sur notre existence. Il faut donc se délivrer de ces craintes. Or, quel meilleur moyen d’y parvenir que de montrer que ces mystères et ces manifestations sont explicables en termes d’une physique résolument et strictement mécaniste, dépourvue de toute finalité, ne mettant en jeu que des principes matériels et leurs interactions ? Une telle élucidation des causes des phénomènes naturels, dont la mort même n’est qu’un échantillon, doit servir de fondement à la construction d’une morale conduisant à la sagesse et au bien-être1. »
Ainsi, c’est pour délivrer leurs contemporains de la peur qui découlait de leur croyance selon laquelle leur destin dépendait entièrement du bon vouloir des dieux que Démocrite, Leucippe, Épicure vont développer la première « théorie atomique » expliquant la genèse du monde complexe dans lequel nous vivons par l’interaction aléatoire de composants élémentaires : les atomes.
 
Les dieux existent peut-être, mais ils n’interagissent nullement avec le monde, contrairement à ce que stipulaient toutes les conceptions antérieures (non seulement celles de l’Iliade et de l’Odyssée, mais également celles qui existaient depuis des milliers d’années), il n’y a donc pas lieu de les craindre, et cela parce que le monde suffit pour expliquer le monde.
Le rejet de la deuxième intuition en découle logiquement. Pour Épicure, « les châtiments dans l’enfer ne sont pas à craindre parce que les âmes périssent après la mort et que l’enfer n’existe pas du tout », et Lucrèce affirme : « Quand nous ne serons plus, quand sera consommée la séparation du corps et de l’âme dont l’union constitue notre être, il est clair que rien absolument ne pourra nous atteindre, nous qui ne serons plus. » Ainsi débarrassé de la peur des dieux qui ne peuvent intervenir dans les affaires du monde et de la peur de la mort – puisqu’il n’y a rien au-delà à espérer ou à redouter –, l’homme peut mener une vie sage et responsable.
 
Il est tout à fait extraordinaire de constater comment les siècles qui précèdent le nôtre ont apporté de l’eau au moulin de ce qui, il y a deux mille cinq cents ans, n’était alors qu’une hypothèse et qui fut considéré pendant deux mille ans comme une spéculation plus ou moins extravagante, en particulier à partir du moment où le christianisme s’est développé et a distingué avec force le Créateur de la créature. Non, le tonnerre n’est pas une colère de Zeus ; non, une bonne récolte n’est pas le fruit d’une récompense divine, mais de conditions climatiques favorables alliées à une bonne exécution des tâches agricoles ; non, les grandes épidémies ne sont pas des punitions, mais sont liées à la propagation des microbes ou des virus ; non, l’homme n’est pas physiologiquement différent d’un animal, etc.
Toutes les grandes découvertes effectuées depuis la Renaissance jusqu’à l’aube du XXe siècle ont ainsi confirmé de façon éclatante cette intuition selon laquelle les événements se produisant dans notre monde physique pouvaient être expliqués à partir de causes provenant elles aussi du monde physique. Ainsi, Dieu n’intervenait pas dans le monde et dès le XVIIe siècle, redécouvrant Démocrite et le dépassant grâce à l’avalanche des découvertes scientifiques, des philosophes affirmèrent que Dieu était une hypothèse inutile.
 
Jean Fourastié décrit la façon dont la vision du monde de l’ensemble de la société en fut petit à petit affectée : « La science du XIXe siècle et du début du XXe reste ainsi dominée non seulement par l’espoir mais par la certitude d’expliquer par le réel tout le réel […] Le mouvement de discrédit des surréels (populaires et savants) né des premières découvertes de la science expérimentale s’étendit en effet à la grande majorité de la population. Des académies des sciences, l’esprit nouveau passa dans les académies littéraires, dans les cerveaux des poètes, des artistes, des publicistes, des romanciers, des journalistes ; et de là, successivement, dans ceux du grand public : bourgeois, fonctionnaires, instituteurs, puis dans les classes populaires urbaines, et enfin, à une date plus récente, dans les campagnes […] Tout ce mouvement, ces causes et ces effets peuvent être rattachés directement ou indirectement au progrès des sciences expérimentales : directement par l’exclusion affirmée de Dieu, hypothèse inutile, et du “surnaturel”, inobservé, jugé inobservable, attribué donc à l’illusion, à la naïveté primitive de l’âge préscientifique, à la superstition ; indirectement par le spectacle permanent de l’efficacité scientifique opposée à celle de la foi qui, malgré la formule célèbre, n’a jamais (?) transporté de montagnes2. »
 
Dans les années 1900, nous semblons ainsi arriver à une « fin de l’histoire ». C’est l’époque des certitudes. Certitudes matérielles comme celles qui firent graver « repas à 2 F » sur les vitres des restaurants tant on était sûr que les prix n’augmenteraient pas.
Certitudes intellectuelles comme celles qui firent dire à lord Kelvin, l’un des plus grands physiciens du XIXe siècle : « La physique a fourni une description cohérente et a priori complète de l’Univers. »
Ces certitudes étaient fondées sur une vision du monde où, dans un espace euclidien à trois dimensions, stable et éternel – ce qui rend sans signification la question de son origine –, se meut la Terre qui contient des êtres vivants issus d’une évolution due au hasard et à la sélection naturelle, où la conscience de l’homme est sécrétée par le cerveau comme la bile par le foie et où tout cela est composé de matière, c’est-à-dire de petits corpuscules tournant autour de noyaux comme la Terre autour du Soleil.
Tout ce qui existe est issu des interactions entre ces corpuscules qui, au cours de milliards d’années, se sont lentement agrégés les uns aux autres sous l’influence des lois physico-chimiques connues ou de lois que l’on découvrira bientôt. Certes, ce qui reste encore à découvrir est immense, mais l’essentiel est acquis : la cause de tout ce qui existe dans notre Univers provient de notre Univers lui-même. Comment pourrait-il en être autrement ? De quel autre endroit pourrait-elle provenir ? « Circulez, il n’y a rien (d’autre) à voir ! » nous dit la « science classique », rien d’autre que cet Univers, que ce niveau de réalité dans lequel nous vivons, immergés dans le temps, l’espace et la matière. Nous sommes donc bien arrivés à une fin, dans cette grande quête de la compréhension de la condition humaine que l’homme poursuit depuis les grottes du Pléistocène jusqu’aux laboratoires des scientifiques du XIXe siècle, en passant par les penseurs grecs.
 
Cela est simple et sans mystère. L’homme arrive à concevoir le monde dans sa totalité, et il n’y a plus, dans cette conception, la moindre place pour l’existence d’une dimension transcendante, d’un autre niveau de réalité.
Comme le dit très joliment Trinh Xuan Thuan : « Le fantôme de Copernic n’a pas cessé de nous hanter3. » Non seulement la Terre n’est pas au centre du monde, non seulement le Soleil n’est qu’une « étoile de banlieue » dans notre galaxie, mais notre galaxie elle-même n’est qu’une galaxie standard parmi des milliards d’autres. Cette « décentration » qui interdit à l’homme de prétendre être au centre de l’Univers se poursuit encore dans d’autres domaines. Darwin nous montre que l’homme n’est qu’un animal parmi d’autres et qu’il ne peut pas plus revendiquer une place centrale dans le monde de la biologie que dans celui de l’astronomie.
Puis, la psychanalyse et la notion d’inconscient conduiront à affirmer que l’homme n’étant pas au centre du monde, il n’est pas non plus au centre de lui-même, puisqu’une grande partie de ses actes sont dictés par quelque chose dont justement il n’est pas conscient. Avec une grande lucidité (et une grande immodestie !), Freud en arrivera à parler de la « triple humiliation » infligée à l’homme par Copernic, Darwin et… Freud !
Un tel Univers ne peut avoir de sens, et déjà Ernest Renan annonce l’ère « positive », celle où une humanité lucide, débarrassée des superstitions ancestrales telles que les religions, se retrouvera seule face à son destin.
Dieu (ou les dieux ou les esprits – Jacques Monod regroupera ces trois concepts sous le vocable « animisme ») semble ainsi expulsé de l’histoire parce qu’il n’existe aucune raison objective de croire en l’existence d’un autre niveau de réalité. Certes, de nombreux croyants subsistent, y compris parmi les grands esprits scientifiques. Mais ceux-ci sont obligés de séparer leur science de leur foi (on les appelle ainsi des « séparationnistes »). On peut croire ce que l’on veut à titre personnel, mais cela n’a aucun lien avec la connaissance objective. Dieu devient un concept vague et ne saurait entrer en interaction avec le monde (comme le dit un grand scientifique chrétien, « depuis que l’on a énoncé les lois de la gravitation, on rapporte beaucoup moins de miracles de lévitation ! »).
 
La diffusion de cette vision du monde, issue de l’évolution des sciences, a eu, au cours du XXe siècle, un énorme retentissement artistique, intellectuel, philosophique (tel le développement de la philosophie de l’absurde, par exemple), tous ces domaines connaissant une progression du « non-sens » qui ne fut pas non plus sans influence en matière d’éthique.
 
Il est absolument fascinant de mettre face à face les objectifs du projet d’explication du réel par le réel tels qu’ils étaient énoncés par certains philosophes grecs (libérer l’homme de la peur, des dieux et de l’au-delà pour lui permettre de mener une vie sage et responsable), et le résultat de cette démarche tel qu’il est énoncé deux mille cinq cents ans plus tard par l’un des scientifiques matérialistes les plus influents, le « pape de la sociobiologie », Edward Wilson, professeur à Harvard, à la fin de son ouvrage majeur, La sociobiologie : « Quand nous aurons suffisamment progressé pour nous expliquer en ces termes mécanistes, et que les sciences sociales seront totalement épanouies, le résultat auquel nous nous trouverons confrontés risque de ne pas être aisé à accepter. Il semble donc approprié d’achever ce livre ainsi qu’il a commencé, avec ce sombre pressentiment d’Albert Camus : “Un monde qui peut être expliqué, fût-ce par de mauvaises raisons, est un monde familier. Mais, en revanche, dans un univers privé d’illusions et de lumière, l’homme se sent un étranger. Son exil est sans remède étant donné qu’il est privé du souvenir d’un foyer perdu ou de l’espoir d’une terre promise.” C’est malheureusement exact. Mais nous disposons encore d’une centaine d’années4. »
Ainsi, au terme du processus, ne se trouve que le désespoir absolu, et Wilson consent tout juste à nous donner un sursis d’une centaine d’années avant que nous y plongions définitivement !
 
Mais il n’y a pas que le désespoir. Comme nous vivons à une époque où (fort heureusement) la question des droits de l’homme est au centre des débats de société et comme tout notre enseignement et tout notre environnement culturel stipulent que nous sommes les héritiers des Lumières qui ont dissipé les « ténèbres de l’obscurantisme », nous n’arrivons pas à percevoir clairement le potentiel d’« antihumanisme » que recèlent les progrès qu’ont acclamé tant d’humanistes.
Jacques Monod, après avoir décrit le « désenchantement du monde » en ces termes : « L’ancienne alliance est rompue, l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard5 », militait encore, à la fin de son livre Le hasard et la nécessité, pour un « humanisme socialiste réellement scientifique », qui avait encore moins de liens avec la vision du monde qu’il avait développée au cours de son ouvrage, qu’il n’en existe entre la foi des séparationnistes chrétiens et leur appréhension scientifique du monde. Mais ceux qui osent aller jusqu’au bout de leur démarche tombent le masque et nous révèlent qu’elle débouche sur la fin de toute forme d’humanisme envisageable, qu’il s’agisse de l’humanisme chrétien de la Renaissance ou de l’humanisme matérialiste issu des Lumières.
 
Michel Foucault nous avait déjà prévenus (« L’homme n’a pu se constituer en objet de la science qu’en se référant à sa propre destruction6 ») : le désenchantement du monde débouche sur celui de l’homme. Le prix Nobel Steven Weinberg, qui a exprimé ce désenchantement dans une phrase célèbre : « Plus nous comprenons le Monde, plus il nous semble dépourvu de signification7 », abonde en ce même sens et cite un autre astrophysicien, Jim Peebles, de Princeton : « Je suis porté à croire que nous ne sommes que des débris de bois flottant à la surface de la mer8… » Car si l’Univers n’a pas de sens, peut-on vraiment affirmer que l’homme peut s’en inventer un à lui-même ?
Ainsi, Marvin Minsky, l’un des pionniers de l’intelligence artificielle, nous dit que « les ordinateurs de la prochaine génération seront tellement intelligents que nous aurons de la chance s’ils nous acceptent auprès d’eux comme animaux de compagnie ». Hans Moravec, l’un des principaux spécialistes de la robotique, spécule, quant à lui, à propos de la façon dont on remplacera les différents organes du corps – y compris le cerveau (!) – par des robots, soutenu en cela par le biologiste Richard Dawkins qui annonce, après l’ère des êtres vivants, êtres fondés sur les gènes, l’ère des machines, fondée sur les « mêmes » (quantité d’information). Quant à Ruiz de Gopegui, élève de Minsky, il n’hésite pas à affirmer : « La liberté est une illusion, on n’est pas intelligent ou sot, mais bien ou mal programmé. Avec les libertés individuelles disparaîtront les libertés civiles et politiques. »
Francis Crick, prix Nobel de médecine, nous dit : « L’hypothèse stupéfiante, c’est que “vous”, vos joies et vos peines, vos souvenirs et vos ambitions, le sens que vous avez de votre identité et de votre libre arbitre, ne sont rien de plus que le comportement d’un vaste assemblage de cellules nerveuses et des molécules qui y sont associées. Comme l’Alice de Lewis Caroll aurait pu le formuler : “Tu n’es rien d’autre qu’un paquet de neurones.”9. »
Jean-Pierre Changeux, lui aussi, nous dit : « L’homme n’a plus rien à faire de l’esprit, il lui suffit d’être un homme neuronal10. » Si vous pensez qu’il s’agit là de propos excessifs, dénués de conséquences pratiques, de quelques scientifiques égarés, rappelez-vous l’eugénisme nazi et la volonté des staliniens ou des khmers rouges de créer un homme nouveau, fût-ce au prix de millions de morts.
Cette idée que l’on peut façonner l’homme à sa guise n’est-elle pas la résultante de cette déconstruction de l’homme ? Un « paquet de neurones » peut se modifier et se détruire à volonté, ainsi, au nom de quoi le respecterait-on ? Certes, les terribles massacres qui ont eu lieu au cours de l’histoire pour des raisons religieuses, comme le renouveau des fondamentalismes auquel nous assistons de nos jours, sont là pour nous montrer qu’une vision non matérialiste de l’homme ne préserve en rien contre de tels agissements. Néanmoins, avec la vision réductionniste selon laquelle nous ne sommes « rien d’autre que… », un garde-fou essentiel vient de disparaître.
 
L’un de ceux qui avaient le mieux perçu cette idée, il y a déjà plus d’un demi-siècle, est Antoine de Saint-Exupéry. Il répond par avance à Jean-Pierre Changeux et à Francis Crick : « L’homme de ma civilisation ne se définit pas à partir des hommes. Ce sont les hommes qui se définissent par lui. Il est en lui, comme en tout être, quelque chose que n’expliquent pas les matériaux qui le composent. Une cathédrale est bien autre chose qu’une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent, c’est elle qui enrichit les pierres de sa propre signification11. » Puis il perçoit avec une acuité extraordinaire « le drame de l’humanisme athée12 » que des philosophes matérialistes contemporains lucides, tels qu’André Comte-Sponville13, ont eux aussi admis : l’impossibilité de trouver un fondement solide à l’humanisme dans un monde où l’homme ne serait « rien d’autre que… ».
« On ne dit rien d’essentiel sur la cathédrale si l’on ne parle que des pierres. On ne dit rien d’essentiel sur l’Homme si l’on cherche à le définir par des qualités d’homme. L’Humanisme a ainsi travaillé dans une direction barrée d’avance […] Nous avons glissé, faute d’une méthode efficace, de l’Humanité qui reposait sur l’Homme, vers cette termitière qui repose sur la somme des individus. Qu’avions-nous à opposer aux religions de l’État ou de la Masse ? Qu’était devenue notre grande image de l’Homme né de Dieu ? […] Si notre société pouvait encore paraître souhaitable, si l’homme y conservait quelque prestige, c’est dans la mesure où la civilisation véritable, que nous trahissons par notre ignorance, prolongeait encore sur nous son rayonnement condamné, et nous sauvait malgré nous-mêmes14. »
 
Écrits en 1940 au cœur d’une lutte contre le nazisme qui semblait sans espoir, ces propos constituent un avertissement essentiel. Certes, notre société a vaincu le nazisme et le communisme, mais il semble que nous soyons dans la situation de ces personnages de dessins animés qui courent sur une falaise, puis courent un certain temps au-dessus du vide, finissent par regarder sous eux, s’aperçoivent qu’il n’y a rien, et tombent à la verticale. Nous n’avons plus de fondements pour notre humanisme, mais nous ne nous en sommes pas encore aperçus ! L’image employée par Saint-Exupéry (« le rayonnement condamné ») est terrible : celle d’une étoile qui nous réchauffe de sa lumière, mais qui est déjà morte, qui a déjà explosé. Comme elle est située très loin de nous, sa lumière nous parvient encore, longtemps après sa mort. Mais viendra inexorablement le moment où cette lumière s’éteindra. Nous sommes ainsi condamnés à l’obscurité complète, sauf si, dans le temps qu’il nous reste, nous pouvions trouver une autre source de lumière…
 
Les progrès techniques risquent d’engendrer très prochainement une menace plus insidieuse mais tout aussi redoutable que les totalitarismes qui sont désormais derrière nous.
J’entendais récemment à la télévision un généticien américain, Michael Rose, qui prolonge, par manipulation génétique, de plus de dix fois, la durée de vie normale des mouches : « En quoi le génome humain est-il sacré ? Nous savons qu’il est le résultat d’assemblages réalisés par hasard au cours des siècles. Il est ce qu’il est aujourd’hui, mais il aurait parfaitement pu être différent. Au nom de quoi nous interdirait-on de le modifier ? »
C’est bien là la question. Si l’homme n’est rien d’autre qu’un paquet de neurones et de gènes, pourquoi refuser de l’améliorer ? Dans quelques décennies, il sera possible de voir cohabiter sur terre plusieurs espèces humaines qui, à cause des modifications génétiques, ne seront plus interfécondes et ne pourront plus se mélanger ! Il y aura ainsi les descendants de ceux qui auront eu les moyens de faire améliorer génétiquement in vitro leurs enfants, et les autres. Le meilleur des mondes15 d’Aldous Huxley (autre grand prophète, tel Saint-Exupéry, des risques que recèle la modernité) est à nos portes et, face à lui, nous sommes désarmés car nos « garde-fous éthiques » ont disparu. Les pires cauchemars de la science-fiction16 sont envisageables, car les progrès de la science risquent de nous fournir des outils dont les nazis les plus fanatiques ou les staliniens comme Lyssenko (qui voulait soumettre la nature à sa vision de la dialectique marxiste) n’auraient même pas rêvé.
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Comment ébaucher
un « traité de la condition humaine » ?
« Quoi ? La condition humaine n’était pas le titre d’un grand ouvrage de philosophie ? Je me rappelle l’étonnement, l’émotion, presque la colère, qu’un tel titre ait pu être disponible pour un roman, si poignant soit-il. »
Jean Fourastié


Comme nous venons de le voir, c’est une caractéristique fondamentale de l’homme que de s’interroger sur la nature et le pourquoi des choses qui l’entourent, ainsi que sur sa propre destinée.
Il y a deux mille six cents à deux mille ans, de nombreuses doctrines ont été établies, chacune indépendamment des autres, mais répondant toutes à la question « comment vivre1 ? » :
— les grandes écoles philosophiques grecques ;
— les textes de la Bible et des Évangiles ;
— les différentes écoles de l’hindouisme et les enseignements de Bouddha ;
— la doctrine de Lao-Tseu et la philosophie de Confucius.
 
Si elles divergent à propos de nombreuses questions, en général liées au « pourquoi » des choses, elles sont en revanche en accord sur la façon dont l’humanité doit vivre. Si les Dix Commandements sont issus de la Bible hébraïque, on peut toutefois les retrouver sous une forme ou une autre dans toutes les écoles de pensée que nous venons de citer. Aucune n’encourage le vol, le viol, le mépris de l’autre. Toutes affirment que l’amour vaut mieux que la haine, la sincérité que le mensonge, l’altruisme que l’égoïsme, etc.
D’un côté, on ne peut que constater l’incapacité des hommes à appliquer ces valeurs de façon pleine et entière. De l’autre, on peut se réjouir que cinq milliards d’hommes sur les six milliards vivant actuellement sur terre2 se rattachent directement ou indirectement aux valeurs propagées par ces textes – ce qui démontre de façon claire que l’humanité a parfaitement reconnu que la solution à la question « comment vivre ? » se trouvait bien dans cette voie, même si elle était incapable de l’appliquer.
 
Un autre progrès décisif a eu lieu, il concerne la nature du monde qui nous entoure. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, ce progrès a engendré non seulement un désenchantement du monde, mais également un immense progrès technique :
— À la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle : les ballons, les machines à vapeur, les trains, la compréhension des lois de l’électricité et du magnétisme.
— Au XXe siècle, les automobiles, les avions, le nucléaire, les satellites, l’informatique, les communications planétaires, les manipulations génétiques.
 
Reste cependant une question fondamentale : celle de la condition humaine. Sommes-nous, comme le pensent Jacques Monod, Francis Crick et Jean-Pierre Changeux, des « paquets de neurones perdus dans l’immensité indifférente de l’Univers » ? Ou existe-t-il un autre niveau de réalité que celui dans lequel nous vivons actuellement, et si oui, pouvons-nous entrer en contact avec lui, comme le pensent toutes les grandes traditions de l’humanité (et pas seulement les traditions monothéistes) ?
 
Je prétends qu’il s’agit de la question la plus importante qui existe actuellement. D’abord, comme nous l’avons vu, nous avons déjà la réponse à la question « comment vivre ? » depuis plusieurs milliers d’années.
Nous n’avons pas eu besoin d’attendre Kant pour savoir qu’une société dans laquelle tout le monde mentirait, volerait ou mépriserait son prochain serait invivable. Et même si des questions cruciales se posent à nous – « comment guérir le cancer ? », « comment nourrir tous les hommes ? », « comment remplacer les énergies fossiles ? » –, nous avons résolu la plupart des questions portant sur le fonctionnement de la nature et du corps humain, augmentant ainsi nos connaissances d’un facteur 100 en moins de deux siècles.
Ensuite, cette question a des implications sur la plupart des actes de notre vie quotidienne. Regardez votre conjoint et imprégnez-vous de l’idée que votre amour ne reposerait que sur la sécrétion de quelques hormones. Regardez vos enfants et admettez, comme vous l’enseignera tout bon sociobiologiste, que votre amour pour eux provient uniquement d’un gène choisi par la sélection naturelle. Écoutons ce que dit le prix Nobel de physique Erwin Schrödinger : « Cher lecteur, ou mieux encore, chère lectrice, rappelez-vous les yeux brillants et joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand vous lui apportez un nouveau jouet, puis laissez le physicien vous dire qu’en réalité rien n’émerge de ces yeux ; en réalité, leur seule fonction objectivement décelable est d’être continuellement frappés par des quanta de lumière et de les recevoir. En réalité ! Étrange réalité ! Quelque chose semble manquer en elle3. »
Livrez-vous à une introspection jusqu’à ce que vous soyez persuadé que « vous », vos joies et vos peines, vos souvenirs, votre libre arbitre ne sont qu’un « truc de neurones ». Même la façon de regarder une fleur, un papillon, un coucher de soleil sera différente si l’Univers est dépourvu de signification. Cela devrait avoir un effet sur tous les actes de votre vie et c’est là, je crois, le sens de la boutade de Woody Allen : « Si Dieu n’existe pas, j’ai payé ma moquette beaucoup trop cher ! »
 
Saint-Exupéry a magnifiquement illustré la façon dont une question, a priori très éloignée de nos préoccupations quotidiennes, peut modifier tant notre environnement que notre vision de l’Univers : « C’est là un bien grand mystère. Pour vous qui aimez aussi le petit prince comme pour moi, rien de l’Univers n’est semblable si quelque part, on ne sait où, un mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une rose… Regardez le ciel. Demandez-vous : le mouton, oui ou non, a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout change… Et aucune grande personne ne comprendra jamais que ça a tellement d’importance4 ! »
 
Enfin, parce que nous avons vu que les réponses à la question « comment vivre ? » ont été apportées depuis des milliers d’années, dans la plupart des cas, par des conceptions non matérialistes du monde. Si ces dernières s’avèrent être des illusions, la quasi-unanimité existant autour des valeurs minimales à respecter ne va-t-elle pas voler en éclats au profit de conceptions d’apprentis sorciers désireux de modifier l’être humain ou de « fans » de l’intelligence artificielle, désireux de nous remplacer par des robots, comme ceux que nous avons cités au chapitre précédent ?
 
André Comte-Sponville a montré5 d’une façon très convaincante que nous ne pouvions fonder nos valeurs et notre morale :
— ni sur l’homme (comme le pensent les humanistes matérialistes) car il est capable du pire ;
— ni sur la nature (comme le pensent les écologistes) car elle est amorale ;
— ni sur l’histoire (comme le pensent les marxistes) car elle ne possède pas un sens précis ;
— ni sur la science (comme le pensent les scientistes6) car, comme la nature, elle ne peut aborder les questions de moralité.
 
Seule une transcendance peut servir de fondement. Si elle n’existe pas, il nous faut respecter « une morale sans fondement ». Un philosophe comme André Comte-Sponville en est certainement capable. Mais on peut fortement douter qu’une société dans son ensemble le soit, et cela durant plusieurs siècles, si son unique cadre conceptuel est celui du « désenchantement du monde ».
Plus encore, Luc Ferry a montré l’extrême difficulté, voire l’incohérence, qu’il y a pour un matérialiste à parler de morale : « Il est incohérent de se dire matérialiste et d’envisager la moralité des actes humains comme si elle pouvait dépendre d’une liberté qu’on déclare par ailleurs tout à fait illusoire. Par où il me semble qu’un matérialisme conséquent devrait toujours se borner à une “éthologie” sans jamais parler de morale autrement que comme d’une illusion plus ou moins nécessaire7. »
C’est pour cela que Saint-Exupéry nous indiquait que l’humanisme matérialiste était sans issue, que le fondement de la liberté, de l’égalité, de la fraternité provenait de notre « grande image de l’homme né de Dieu ». De nombreux spécialistes de l’histoire des idées reconnaissent que les droits de l’homme sont une laïcisation d’un concept judéo-chrétien. Donc, si les fondements de ce qui nous amenait à respecter l’homme disparaissaient avec les visions « transcendantalistes » classiques, si nous n’étions que « du bois mort à la surface de l’eau », toute forme d’humanisme risquerait bien d’être engloutie.
Certes, on objectera immédiatement que les périodes durant lesquelles les religions dominaient les sociétés humaines n’étaient guère plus brillantes en termes de droits de l’homme (et c’est un euphémisme). Mais c’est bien parce que ceux qui les représentaient faisaient exactement le contraire de ce que disaient les textes sacrés qu’ils devaient enseigner !
 
« La légende du grand inquisiteur » de Fedor Dostoïevski8 le montre magnifiquement. Dans ce texte, qui est, selon moi, l’un des plus profonds écrits sur la condition humaine, le Christ apparaît à Séville au Grand Inquisiteur, cardinal de l’Église catholique, qui vient de faire brûler une centaine d’hérétiques pour « la plus grande gloire de Dieu ». Il s’ensuit un dialogue hallucinant dans lequel le Grand Inquisiteur se charge à la fois des questions et des réponses, car Jésus restera silencieux. Il reproche alors à Jésus de ne pas avoir cédé aux tentations du diable (accepter le pouvoir temporel sur toutes les nations, transformer les pierres en pain pour nourrir tous les hommes9). Il explique que les hommes sont faibles, incapables d’assumer leur propre liberté et que c’est pour le bien de l’humanité qu’« ils » (Dostoïevski parle des hommes comme lui : il ne vise pas ici uniquement la hiérarchie de l’Église catholique, mais tous ceux qui, à travers le temps et l’espace, ont utilisé la religion pour asseoir leur pouvoir temporel), ont dû beaucoup travailler pour réparer la « bêtise » faite par Jésus lorsqu’Il a voulu rendre l’homme libre. Le Grand Inquisiteur finit par avouer qu’« ils » sont avec « l’autre » et non avec le Christ au nom duquel ils agissent. Ce qu’assume le Grand Inquisiteur et que dénonce Dostoïevski, c’est l’écart extraordinaire pouvant exister entre un texte religieux et les actes commis en son nom. Mais comme la perpétuation de ces textes sacrés fait partie des tâches fondamentales d’une religion, l’espoir persiste qu’une nouvelle génération se rende compte de cette « trahison des clercs10 » et inverse la tendance.
 
Même si tout est encore loin d’être parfait aujourd’hui, l’Église catholique est infiniment plus proche du message du Christ qu’à l’époque des bûchers de l’Inquisition ou de celle où le pape était un Borgia, famille bien connue pour son goût du meurtre et de l’orgie !
Il est probable (et très souhaitable !) que l’islam connaisse une évolution de ce type et que l’ensemble des musulmans rejettent un jour les meurtres commis par certains fondamentalistes au nom d’« Allah le tout miséricordieux » avec autant de force que les chrétiens rejettent aujourd’hui les massacres commis au nom de Jésus alors que lui-même sermonnait Pierre d’avoir brandi son épée pour le défendre !
 
Ainsi, il semble que pour l’humanité dans son ensemble (non pour un individu donné, vivant sous le joug de l’Inquisition hier, ou du fondamentalisme islamique aujourd’hui), il vaille mieux une civilisation non matérialiste, même profondément dévoyée de manière temporaire par ses responsables, qu’une civilisation matérialiste parlant constamment des droits de l’homme mais n’ayant rien sur lequel les fonder dans le long terme ! Par civilisation non matérialiste, nous n’entendons pas forcément ici une religion, mais tout système fondé sur une transcendance, sur l’existence d’une réalité plus profonde, dont le nôtre serait issu et dans lequel une partie (au moins) des valeurs et du sens n’est pas une création humaine mais un « donné » venant de l’extérieur.
Dostoïevski nous conduit dans ce sens. Car sa « légende » ne dénonce pas seulement les religieux ayant trahi leur religion. Elle dénonce également ceux qui prétendront faire le bonheur de l’homme sur le plan strictement matériel et qui, pour cela, édifieront une société totalitaire dont Dieu aura été exclu.
C’est tout le futur communisme et le collectivisme que récuse Dostoïevski avec un prophétisme saisissant11 lorsque son Grand Inquisiteur dit à Jésus : « Sais-tu que des siècles s’écouleront et que l’humanité proclamera par la bouche de sa science et de sa sagesse que le crime n’existe pas, et que, par conséquent, il n’y a pas de pécheurs mais seulement des affamés. Nourris-les, et alors seulement exige d’eux la vertu ! Voilà ce que l’on tracera sur l’étendard que l’on brandira contre Toi et qui détruira Ton temple. À sa place surgira un nouvel édifice : une terrible Tour de Babel […] Jamais, jamais, les hommes ne parviendront à se nourrir sans nous ! Aucune science ne leur donnera du pain aussi longtemps qu’ils resteront libres et ils finiront par déposer leur liberté à nos pieds pour nous dire : “Soumettez-nous à votre joug, mais nourrissez-nous.” Ils comprendront enfin que la liberté et le pain terrestre12 pour tout le monde sont incompatibles, car jamais, jamais, ils ne sauront se répartir le pain entre eux13 ! »
Le cardinal Grand Inquisiteur se révèle être un matérialiste et là est son secret, nous dit Dostoïevski14.
 
Voilà donc les raisons pour lesquelles la question « Notre existence a-t-elle un sens ? » (c’est-à-dire s’inscrit-elle dans un projet quel qu’il soit ou n’est-elle que le résultat d’une série d’accidents ?) est la plus importante actuellement :
— parce qu’elle a un effet sur notre vie de tous les jours ;
— parce que la survie de notre civilisation dans le long terme en dépend.
 
Mais comment répondre à une telle question ? Jean Fourastié, que nous avons vu irrité que « la condition humaine » soit le titre d’un roman, a ébauché ce que pourrait être un « traité de la condition humaine », c’est-à-dire le résumé de ce que l’humanité sait ou croit savoir d’elle-même et du milieu dans lequel elle vit.
« Beaucoup des chapitres de ce traité pourraient être écrits dès maintenant, auraient pu l’être ou même, l’ont été. Ce sont les synthèses qui manquent [souligné par moi]. Et surtout la conscience des lacunes et le consensus. L’ouvrage serait divisé en deux tomes : le milieu de vie (où sommes-nous ?) et l’homme (qui sommes-nous ?). Dans le premier, on trouverait la description du cosmos, de la Terre, la géologie, la géographie, la flore et la faune ; non seulement on nous ferait savoir l’essentiel pour nous de ces choses, mais on nous les ferait comprendre. On nous dirait pourquoi et comment elles sont là ; pourquoi, comment, si et dans quelle mesure nous formons – ou non – avec elles un même projet, un même “plan” rationnel, ou une même aventure. Le second tome traiterait de l’homme et des groupes qu’il forme : familles, ethnies, sociétés, nations. On y trouverait les grands résultats de la démographie, de la biologie, de la génétique15. »
 
Ce n’est pas un hasard si l’hypothétique « traité de la condition humaine » décrit par Fourastié repose en grande partie sur les sciences exactes, alors qu’il consacre une grande partie de l’ouvrage dans lequel il évoque la nécessité d’un tel traité à analyser les religions et leur rôle dans la société humaine. En effet, la religion et la philosophie ne sont pas à même de donner des réponses argumentées à des questions portant sur la nature de l’homme et de l’Univers. Seule la science peut le faire.
Une objection très fréquente consiste à dire qu’il est vain d’utiliser des arguments scientifiques pour essayer de répondre à des questions sur la nature ultime de l’homme et de l’Univers puisque les théories scientifiques évoluent et qu’une conclusion établie sur la base d’une théorie scientifique peut se révéler parfaitement fausse lorsque cette théorie aura été remplacée par une autre qui prendra le contre-pied de la première. Cette objection peut sembler irréfutable… et pourtant elle ne l’est pas. Car une multitude de choses sont définitives en science !
Par exemple, toutes les philosophies et idéologies fondées sur la certitude que la Terre est au centre du monde, ou que le monde a été créé en moins de dix mille ans, ou toute conception de l’homme faisant du cœur, et non du cerveau, le siège de notre conscience sont définitivement éliminées.
Nous avons les connaissances scientifiques suffisantes pour être assurés que l’évolution des sciences ne leur redonnera pas une crédibilité. Certes, il s’agit là d’exemples qui paraissent évidents, cependant la même façon de raisonner sur les acquis de la science peut amener à des conclusions plus subtiles et d’une grande importance pour les questions que nous posons ici. C’est ce qui en légitime une approche scientifique.
Il est par exemple impossible d’affirmer que Platon soit plus proche qu’Aristote de la vraie nature de l’Univers. On peut, en revanche, parfaitement dire, à propos de celle-ci, que Newton est plus proche de la vérité que Ptolémée ou qu’Einstein en est plus proche que Newton. C’est ce qui fait toute la force et l’intérêt de la science, et c’est la raison pour laquelle nous utiliserons la science pour tenter de répondre à la question fondamentale que nous posons ici concernant le sens de la vie.
 
Bien entendu, il n’est pas question d’avoir l’ambition d’écrire seul un tel traité qui, s’il était possible (ce qui n’est pas certain), exigerait une coopération interdisciplinaire de milliers de scientifiques. Notre but sera une synthèse des différents domaines déjà explorés par la science, qui essaiera de déboucher sur la meilleure réponse actuellement disponible à cette question.

1. Certaines ont des racines qui remontent à trois mille ans, voire à cinq mille ans, comme la philosophie égyptienne qui contenait déjà certains des principes dont nous parlons ici.

2. Parmi ces cinq milliards, un milliard de personnes se rattachent au Coran apparu il y a « seulement » mille quatre cents ans. Mais Mahomet lui-même a affirmé que la révélation qu’il avait reçue de Dieu ne faisait que répéter sous une forme nouvelle des messages précédemment transmis aux hommes par Dieu mais oubliés en partie.

3. Erwin Schrödinger, L’esprit et la matière, Seuil, 1990, p. 191.

4. Il s’agit du dernier paragraphe du livre Le Petit Prince, de Saint-Exupéry. Pour lui, une « grande personne » est quelqu’un qui ne se préoccupe que de questions pratiques ou de questions d’argent et de pouvoir (cf. les dialogues avec le banquier et le roi dans Le Petit Prince) et non de la question du sens de notre vie.

5. André Comte-Sponville, in « Morale sans fondement », op. cit.

6. Voir par exemple Fondements naturels de l’éthique, sous la direction de Jean-Pierre Changeux, Odile Jacob, 1993. Luc Ferry s’est livré à une remarquable déconstruction de l’« éthique évolutionniste » prônée par cet ouvrage. Cf. Luc Ferry et Jean-Didier Vincent, Qu’est-ce que l’homme ?, Odile Jacob, 2000, p. 78-105.

7. Ibid., p. 96.

8. Ce texte se trouve dans Les frères Karamazov, 2e partie, livre V, chapitre 5.

9. Matthieu 4, 1-10 ou Luc 4, 1-12.

10. Il s’agit du titre d’un livre de Julien Benda mais utilisé dans un autre contexte.

11. Ce texte a été écrit en 1880.

12. Le Grand Inquisiteur oppose le « pain terrestre » (les biens matériels) au « pain céleste » promis par Jésus et affirme que seule une élite peut se satisfaire de ce « pain céleste » tandis que la grande majorité des hommes ont besoin avant tout de biens matériels que seule une société tournée vers le matérialisme pourra leur donner.

13. Les citations sont extraites de La légende du grand inquisiteur, traduction de Cyrille et Nicole Wilczkowski, DDB, 1958, p. 182-183. Il s’agit d’un ouvrage entièrement consacré à ce texte de Dostoïevski (et actuellement épuisé). La façon la plus simple de lire ce texte est de se reporter à une édition de l’ouvrage Les frères Karamazov, 2e partie, livre V, chapitre 5.

14. Fedor Dostoïevsky, La légende du Grand Inquisiteur, op. cit., p. 202.

15. Jean Fourastié, op. cit., p. 43.
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Vers de nouvelles « lumières »
« Notre science n’est plus ce savoir classique, nous pouvons déchiffrer le récit d’une nouvelle alliance. Loin de l’exclure du monde qu’elle décrit, la science retrouve comme un problème l’appartenance de l’homme à ce monde. »
Ilya Prigogine


Le XXe siècle a été témoin d’un événement rare : un changement global de paradigme. Qu’est-ce qu’un paradigme ? Ce terme est utilisé par Thomas Kuhn1 dans un ouvrage fondamental d’histoire des sciences. Il s’agit de « l’ensemble des croyances, des valeurs reconnues et des techniques qui sont communes aux membres d’un groupe donné2 ». C’est-à-dire qu’il s’agit du cœur de ce qui constitue la vision du monde d’une société à une époque donnée. Sur le plan scientifique (et c’est dans ce domaine que Kuhn va l’utiliser le plus souvent), un paradigme est l’ensemble des règles et des conceptions (ou des croyances !) qui constituent les fondements d’une science. On parlera ainsi du « paradigme newtonien » qui succéda au « paradigme ptoléméen » (qui fut en vigueur pendant plus de mille cinq cents ans) avant d’être lui-même remplacé par le « paradigme einsteinien ».
 
Ce qui est très intéressant et essentiel à notre propos, c’est l’analyse que fait Kuhn de la manière dont un paradigme se substitue à un autre.
— Il existe à une époque une « science normale » (j’utiliserai, par la suite, l’appellation « science classique »).
— Des crises se produisent du fait que la science classique ne parvient pas à expliquer certains faits.
— Une véritable révolution se produit : des concepts radicalement différents de ceux de la science classique apparaissent pour expliquer les faits que celle-ci n’arrivait pas à intégrer.
— Une bataille se déroule alors, qui peut durer de quelques années à près d’un siècle – et qui est parfois violente –, entre les tenants de l’ancien et du nouveau paradigme.
— Puis le nouveau paradigme s’impose et sert de fondement à une nouvelle science qui deviendra à son tour classique.
 
Ainsi, l’évolution des sciences n’est pas « un long fleuve tranquille », mais une suite de crises : « Le passage d’un paradigme en état de crise à un nouveau paradigme d’où puisse naître une nouvelle tradition de science normale est loin d’être un processus cumulatif, réalisable à partir des variantes ou extensions de l’ancien paradigme. C’est plutôt une reconstruction de tout un secteur sur de nouveaux fondements, reconstruction qui change certaines des généralisations théoriques les plus élémentaires de ce secteur […] Quand la transition est complète, les spécialistes ont une tout autre manière de considérer leur domaine, ses méthodes, et ses buts3. »
Ce qui est fascinant, c’est que des scientifiques qui se situent dans le cadre d’un paradigme puissent ne pas voir des faits qui sortent de ce cadre. En juillet 1054, une étoile explosa et devint pendant quelques jours la plus brillante dans le ciel. Les astrologues occidentaux qui scrutaient les cieux l’avaient forcément remarquée. Pourtant, aucune trace, aucun témoignage n’en subsistent. Car le paradigme dominant à l’époque était le paradigme aristotélicien qui affirmait que les cieux étaient immuables. Malgré sa visibilité, une telle « anomalie » était donc impensable pour les intellectuels de l’époque, qui l’ont pourtant vue mais se sont dépêchés de l’oublier. Il fallut donc aller consulter les archives des Chinois qui, eux, étaient ancrés dans un tout autre paradigme – admettant des changements célestes – pour connaître la date exacte de l’explosion de ce qui est aujourd’hui la nébuleuse du Crabe.
 
Certains problèmes peuvent être résolus dans le cadre d’un paradigme alors que d’autres, qui au premier abord paraissent semblables, ne peuvent l’être que grâce à un autre paradigme.
Lorsqu’on détecta des anomalies dans l’orbite d’Uranus, on supposa l’existence d’une autre planète. Et c’est ainsi que Neptune fut découverte. Lorsqu’on détecta des anomalies dans l’orbite de Mercure, on chercha une autre planète. Comme on ne la trouva pas, on décréta qu’elle était noyée par le Soleil. En fait, elle n’existait pas, les anomalies de l’orbite de Mercure s’expliquèrent grâce à un autre paradigme : la relativité d’Einstein.
Enfin, certains concepts peuvent connaître des éclipses avant d’être à nouveau acceptés, d’une nouvelle façon. Ainsi, les alchimistes affirmaient que les éléments pouvaient transmuter, que le plomb pouvait se transformer en or. Dans le cadre de la classification des éléments, celle qui fut développée par la science classique dans la seconde partie du XIXe siècle, une telle idée semblait définitivement discréditée. Aujourd’hui, les transmutations des éléments sont un phénomène quotidien dans les grands accélérateurs utilisés par la physique nucléaire (ce qui ne cautionne pas pour autant la démarche pratique des alchimistes).
 
Si la science apparaît donc comme plus objective que la philosophie, il ne faut pas pour autant exagérer cette objectivité avant d’entreprendre notre voyage à travers les connaissances actuelles. Le schéma d’évolution de la science que nous avons décrit (existence d’un paradigme, crise, déstabilisation du paradigme dominant, élaboration d’un nouveau paradigme, conflit entre les tenants des deux paradigmes, reconnaissance du nouveau paradigme comme étant le paradigme classique) suppose l’existence de nombreux phénomènes affectifs (on est souvent attaché au paradigme au sein duquel on a été élevé ou auquel on doit ses principales réussites), voire obscurantistes (« excommunication » des hérétiques en science).
Cela ne doit pas nous amener pour autant à accepter les idées relativistes, telles celles de Feyerabend pour qui « tout se vaut4 ». Ni à consacrer du temps à toutes les spéculations absurdes sous prétexte qu’il s’agit peut-être de nouveaux paradigmes en devenir. Je reçois régulièrement des lettres de chercheurs à domicile qui disent avoir mis au point telle ou telle théorie géniale. Comment faire le tri ? Un nouveau paradigme, même s’il prend à contre-pied les idées reconnues de son époque, ne tombe pas du ciel. Il doit permettre de regrouper des pièces d’un puzzle jusque-là éparses. Ainsi, la théorie de la dérive des continents de Wegener pouvait sembler farfelue avant la découverte des dorsales océaniques, montrant que les continents étaient comme des tapis glissant sur la lave présente sous l’écorce terrestre. Néanmoins, l’existence, en Afrique et en Amérique du Sud, de fossiles identiques dans les mêmes couches géologiques aurait pu en faire réfléchir certains, qui, au lieu de décréter cette théorie absurde, auraient pu l’appréhender comme une spéculation intéressante.
 
Toutes ces considérations sur les paradigmes et l’évolution des sciences sont importantes, car le XXe siècle a vu surgir toute une série de nouveaux paradigmes, certains d’ores et déjà bien établis, d’autres encore en gestation. Issus tout d’abord de l’étude de l’infiniment petit (la physique quantique) et de l’infiniment grand (l’astrophysique), ces nouveaux paradigmes sont ensuite apparus en logique, puis dans l’étude de la vie (biologie) et, enfin, dans celle de la conscience.
Et voilà qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire : un lien semble exister entre tous ces nouveaux concepts. On parle ainsi d’incomplétude, d’imprédictibilité, d’incertitude, d’indécidable… Il est très important de noter qu’il ne s’agit pas d’un recul du savoir, d’une abdication de l’homme devant des mystères qui le dépassent. Au contraire, la méthode scientifique nous permet de savoir avec une extrême précision les raisons pour lesquelles nous ne savons pas et, dans bien des cas, les raisons pour lesquelles nous ne saurons jamais certaines choses ! C’est donc un progrès et non un échec de la science.
 
Mais pour le comprendre, un renversement des perspectives, une évolution des mentalités sont nécessaires. Bref, alors que l’ancien paradigme était fondé sur la certitude et sur le réductionnisme (le fameux « rien d’autre que… ») et refermait sur lui-même le réel dans lequel nous évoluons, les nouveaux paradigmes sont ceux de l’ouverture. Ils permettent d’ouvrir sur d’autres horizons les conceptions que les sciences nous donnent de l’homme et du monde.
 
Les convergences de ces nouveaux paradigmes permettent ainsi, malgré la diversité de ces derniers, de parler d’un nouveau paradigme global. Et cela est quelque chose de très rare. Le dernier exemple d’un tel phénomène est celui du passage de la vision du monde du Moyen Âge à celle des Temps modernes. Toutes les disciplines avaient alors progressivement – sur une longue période, et pas toutes ensemble – évolué pour permettre l’apparition d’une nouvelle synthèse, devenue aujourd’hui la science classique ou moderne. Et voilà que maintenant nous assistons au même phénomène : nous passons de la modernité à quelque chose d’autre que l’on appelle parfois la « postmodernité ».
 
Nous vivons donc une période tout à fait passionnante, une nouvelle Renaissance, cinq cents ans après la première. Comme à cette époque, des idées radicalement nouvelles apparaissent, de nouvelles synthèses sont envisageables, de nouvelles possibilités philosophiques s’ouvrent à nous.
 
L’objectif de cet ouvrage est d’examiner à la fois les éléments essentiels de cette mutation et dans quelle mesure ils renouvellent les réponses à la question : « Notre existence et celle de l’Univers ont-elles un sens, ou sommes-nous là par un pur hasard ? »
 
À cet effet, je vous propose les subdivisions suivantes :
 
Qu’est-ce que le réel ? Cela nous conduira à nous intéresser aux fondements de la matière et à cette discipline étonnante qu’est la physique quantique.
 
D’où venons-nous, où allons-nous ? L’astrophysique est la science la mieux placée pour y répondre.
 
Sommes-nous ici par hasard ? Regarder de près les mécanismes de l’évolution s’impose ici.
 
Qu’est-ce que l’homme ? Cette interrogation fondamentale sur nous-mêmes nous conduira à explorer les sciences du cerveau et de la conscience.
 
Les mathématiques ont-elles un lien avec une forme de transcendance ? Les mathématiques sont-elles une simple construction de l’esprit humain ou existe-t-il un monde des mathématiques que nous découvrons progressivement et avec lequel l’esprit humain a un lien privilégié ?
 
Les parties consacrées à la physique et à l’astrophysique auront la même structure. Je présenterai d’abord (chapitres 4 et 7 respectivement) les faits admis par la communauté scientifique. Puis j’analyserai au plan scientifique mais surtout au plan philosophique quelques-unes des implications dans chaque domaine (chapitres 5 et 8). Enfin, je résumerai quelques-unes des recherches actuelles dans ces deux domaines (chapitres 6 et 9) tout en montrant qu’elles renforcent les conclusions des chapitres précédents.
 
Les parties consacrées à l’évolution et à la neurologie auront une structure différente. Le premier chapitre de chaque partie (10 et 13) sera consacré à l’analyse de toute une série de positions défendues par divers spécialistes, en commençant par ceux qui représentent le courant dominant, puis en abordant le cas des minoritaires. Le deuxième chapitre de chaque partie (11 et 14) critiquera les théories établies en mettant en valeur les faits et expériences démontrant leurs insuffisances.
 
Pourquoi cette différence de traitement ? Est-ce parce que les théories actuelles en physique et en astronomie sont satisfaisantes pour les non-matérialistes alors que celles qui dominent en biologie et en neurologie sont, elles, favorables aux matérialistes ? Non, bien sûr ! Quoique l’objectivité parfaite soit impossible – surtout lorsqu’il s’agit d’interprétation –, l’intérêt de la démarche proposée ici est de se garder de toute idéologie pour ne se laisser guider que par les faits.
 
La raison en est due à un phénomène étonnant : un décalage qui semble se perpétuer depuis cinq cents ans entre les progrès réalisés dans les sciences de la matière et ceux obtenus dans celles de la vie.
 
Newton, pour se soigner, avait recours à des médecins qui ressemblaient à ceux que Molière ridiculisait dans ses pièces. Cela veut dire que Newton, Kepler et Galilée étaient dans leur domaine beaucoup plus avancés dans la compréhension des choses que les scientifiques des sciences de la vie ne l’étaient dans le leur, eux qui commençaient à peine à comprendre la circulation sanguine.
 
Les sciences de la matière et de l’Univers ont eu près d’un siècle d’avance sur les sciences de la vie et de la conscience durant toute la période allant du Moyen Âge à nos jours ! La cause en est que les progrès des sciences de la vie dépendent en partie des moyens techniques fournis par les sciences physiques.
L’apogée de la période classique en physique et en astronomie se place à la fin du XIXe siècle, alors que le sommet de la même période classique dans les sciences de la vie et de la conscience ne date que de la fin du XXe siècle. En fait, nous y sommes encore.
 
Considérons l’évolution globale des idées et gardons à l’esprit notre propos antérieur : il est clair que des mutations fondamentales vont se produire dans les sciences de la vie parce qu’elles ont déjà eu lieu dans les sciences de la matière.
De nombreux physiciens ont essayé d’avertir les biologistes à ce sujet, en leur disant : « Attention, vous vous basez sur des concepts obsolètes, le monde n’est pas comme vous le croyez. » En réponse, la plupart des biologistes et des neurologues ont établi un véritable mur de Berlin, refusant tout nouveau concept provenant de la révolution ayant eu lieu en physique dans leur discipline. Il n’y a pas de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Il est vrai qu’il est presque impossible pour un scientifique de reconnaître que le paradigme auquel se rattache toute sa carrière est dépassé.
 
On peut donc être sûr qu’une révolution conceptuelle traversera les sciences de la vie et de la conscience au XXIe siècle, et cela parce que les causes de cette révolution existent déjà. C’est comme un tsunami donc la vague serait déjà formée mais qui n’aurait pas encore atteint la côte.
En effet, l’évolution du savoir – même s’il existe des décalages pouvant atteindre jusqu’à un siècle, comme nous venons de le voir – est homogène dans le long terme. Il est peu probable qu’une civilisation puisse envoyer une fusée sur la Lune tout en ne sachant rien, par ailleurs, du fonctionnement du système nerveux, même s’il n’existe pas de lien direct entre les deux.
Mais surtout, les molécules impliquées dans l’évolution de la vie et dans le fonctionnement du cerveau sont des objets dont les modifications reposent sur des phénomènes quantiques. Voilà pourquoi il est logique de penser que les bouleversements qui ont eu lieu dans les sciences de la matière auront une incidence, un jour, dans celles de la vie. C’est la raison pour laquelle il est logique de traiter différemment ces deux domaines dans le présent ouvrage.
 
Avant d’entreprendre ce voyage au sein de nos connaissances, je vous offre, comme tout bon voyagiste, deux assurances :
 
1- Les faits qui seront présentés ici sont tous reconnus au plan scientifique.
 
En effet, l’un des leitmotivs de cet ouvrage est qu’il n’est nullement nécessaire de recourir à des faits non reconnus sur le plan scientifique pour avoir une nouvelle vision du monde ! Il s’agit d’un point très important : c’est ce que j’appelle jouer (et gagner !) sur le terrain de l’adversaire. C’est-à-dire sur le terrain des scientistes qui, pour discréditer toutes les approches non matérialistes, ont voulu restreindre le débat à la rationalité scientifique. C’est ce défi-là qu’il faut relever si l’on veut avoir des raisons de penser qu’il y a une lumière au bout du tunnel du désenchantement du monde ! Un point reste à préciser : qu’est-ce qu’un « fait reconnu sur le plan scientifique » ? Aucun doute là-dessus : c’est un fait publié dans une grande revue scientifique à referees. Ces revues sont des revues éditées en langue anglaise, illisibles – sauf pour des professionnels –, dans lesquelles on ne publie un article qu’après validation de sa valeur scientifique par un panel de juges : les referees.
Des dizaines de millions de personnes peuvent considérer un phénomène comme étant un fait (la télépathie par exemple), cependant, s’il n’est pas publié dans une revue à referees, il n’existe pas ! On peut se révolter, crier à l’obscurantisme (il est certain que du moment que les juges se situent à l’intérieur d’un paradigme, ils seront peu enclins à accepter la publication de faits étrangers à ce paradigme), mais c’est ainsi ; et d’ailleurs, cela contribue à donner un cadre rigoureux aux faits dont nous allons parler, ce qui est très positif. Je ne parlerai donc que de faits publiés dans des revues de référence.
 
2- Les interprétations des faits qui seront données sont toutes partagées par au moins un scientifique du domaine concerné.
 
Je vous propose un travail de synthèse personnel. J’en suis le seul responsable mais chaque morceau du puzzle que je vais reconstituer sous vos yeux a été élaboré (qu’il s’agisse d’un fait ou d’une interprétation) par un scientifique s’exprimant au cœur de sa discipline. Vous aurez à chaque fois la référence des scientifiques qui, à quelques nuances près, tireront des mêmes faits des conclusions identiques aux miennes. Cela ne signifie nullement qu’eux et moi ayons raison. Néanmoins, cela constitue pour vous une importante garantie de qualité.
 
Enfin, rappelons-nous l’enjeu de notre démarche. Si les Weinberg, Monod, Crick et Changeux ont raison, si la vision réductionniste, mécaniste et déterministe que la modernité nous a donnée de l’homme et du monde est vraie, il faudra l’admettre. La philosophie a pour but la recherche de la vérité et non de confectionner une illusion à l’intérieur de laquelle nous pourrions vivre confortablement comme dans un cocon. Si le monde n’a aucun sens, si notre existence ne s’inscrit dans aucun projet, il faudra apprendre à vivre avec cette perspective. On pourra toujours se tourner vers les philosophes de l’absurde (Sartre, Camus) et se battre pour reculer l’échéance du « meilleur des mondes ».
 
Si, en revanche, notre quête de connaissances nous amenait à conclure qu’il est très probable5 que les défenseurs de cette vision aient tort – et cela en se situant sur leur terrain, celui de la rationalité, de l’expérience, de la connaissance scientifique – alors, dans ce cas, la chose la plus importante à faire aujourd’hui pour notre civilisation, ce n’est pas de lutter contre la faim dans le monde ou contre le sida, ou pour toute autre cause aussi noble que celles-là. Non, dans ce cas, la chose la plus importante sera de le dire. De dire que cette vision qui imprègne, en Occident, toute notre culture, nos médias, notre éducation n’est pas celle qui correspond à nos connaissances les plus récentes sur le réel. Car quoique cela puisse paraître un sujet très éloigné de nos préoccupations quotidiennes et des problèmes auxquels nous devons faire face, il s’agit d’une condition nécessaire (mais non suffisante !) à notre survie, la seule qui fera apparaître une nouvelle source de lumière remplaçant celle qu’a fait exploser le « désenchantement du monde ».
 
Donc, les questions traitées ici n’ont pas qu’un intérêt philosophique ou métaphysique, mais sont fondamentales, parce que ce sont des questions de civilisation.
 
Prêt pour le grand voyage à travers le réel, à la recherche de lumières sur la question du sens de notre existence ?
 
Alors allons-y !

1. Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 1983.

2. Ibid., p. 238.

3. Ibid., p. 124.

4. Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Seuil, 1983.

5. Même si, bien sûr, on ne peut prétendre le démontrer à 100 %.




II
Qu’est-ce que le réel ?


4
Au-delà de cette limite,
notre vision du monde n’est plus valable
« Quiconque n’est pas choqué par la mécanique quantique quand il la découvre ne l’a certainement pas comprise. »
Niels Bohr


Le premier chapitre nous a montré comment l’évolution des connaissances nous avait amenés au cadre conceptuel suivant : nous vivons dans un univers où le temps, l’espace, l’énergie et la matière forment le cadre de ce qui est.
Le principe de causalité règne en maître absolu : tout ce qui se produit dans l’Univers a une cause physique. L’idée qu’une action commise à un endroit puisse avoir un effet à un autre sans que le moindre lien physique existe entre les deux est une pure absurdité.
Quelles que soient les bizarreries que recèle l’Univers, il repose sur des bases sûres telles que les notions de « force », de « trajectoire », ou de « point matériel », toutes claires et distinctes et qui nous permettent de comprendre comment l’Univers fonctionne.
Le réductionnisme est une méthode adéquate pour explorer la réalité.
 
Forts des progrès que ces conceptions ont apportés à l’humanité depuis plusieurs siècles, les scientifiques étaient confiants dans leur caractère désormais établi.
Revenons en 1900, car c’est à cette date que commence le voyage. À cette époque de certitude, lord Kelvin annonçait que la fin de la physique était proche1. Quelque chose inquiétait pourtant notre lord, à savoir deux petits « nuages sombres », deux problèmes encore inexpliqués : l’expérience de Michelson-Morley et celle du rayonnement d’un corps noir. Or, ces deux petits nuages deviendront deux tornades qui auront pour noms relativité et physique quantique et qui balaieront les conceptions de la physique de Newton !
Ce sont les faits qui ont conduit à cette révolution conceptuelle que nous analyserons dans cette partie portant sur la physique quantique (nous nous pencherons sur la relativité dans la partie suivante).
Des notions de base déjà étranges
Le problème du « rayonnement d’un corps noir » repose sur des anomalies du spectre d’un corps noir lorsqu’il est chauffé. Le rayonnement qu’émet un tel corps se situe d’abord dans l’infrarouge, puis dans le visible, puis dans l’ultraviolet (le fer, par exemple, rayonne dans le visible de 600 à 2 000 °C). Or, il s’avéra impossible d’établir une loi rendant compte à la fois des observations dans l’ultraviolet et dans l’infrarouge.
C’est ce problème, pouvant paraître d’un intérêt mineur, qui provoquera, telle la carte que l’on retire du château, le début d’un cataclysme conceptuel (c’est là l’un des pouvoirs de la science : petites causes, grands effets).
En effet, pour résoudre ce problème, Planck proposera en 1900 l’hypothèse des quanta (desquels dérive le terme « quantique »). Il proposa que le rayonnement du corps se fasse par quanta (entités indivisibles) contenant chacun une énergie égale à hv, v étant la fréquence de la radiation et h, une constante égale à 6,626.10–34 joules-secondes. De ce fait, l’énergie est émise de façon discontinue.
 
Bien qu’il portât sur un domaine limité, ce concept parut tellement révolutionnaire – c’était la première fois qu’une discontinuité de cet ordre était mise au jour dans la nature – que, pendant plusieurs années, Planck lui-même lutta contre sa propre théorie en essayant de l’intégrer de force dans la théorie classique. Mais il fallut se rendre à l’évidence : il n’y avait pas d’autre manière d’expliquer le problème du rayonnement du corps noir (si la constante de Planck était plus élevée, le monde serait très étrange. George Gamov a imaginé la vie dans un tel univers2).
Mais les ravages de h ne faisaient que commencer. En 1905, Einstein montra que l’effet photo-électrique (le fait que la lumière peut créer un courant électrique en arrachant les électrons du métal) implique que la lumière soit constituée de corpuscules qui seront appelés « photons » : un électron est éjecté lors d’un choc avec un photon à condition que celui-ci soit porteur d’une énergie suffisante3 (la constante h intervient dans le calcul de cette énergie).
Ce résultat est encore bien plus surprenant que le premier, car si Newton concevait déjà la lumière comme ayant une nature corpusculaire, cette conception était tombée en désuétude à cause d’une expérience prouvant justement que la lumière avait un caractère ondulatoire.
 
Cette expérience, c’était celle dite des « fentes de Young ». Si vous jetez une pierre dans l’eau, vous verrez, centrées sur le point de chute de la pierre, des vagues se propager à la surface.
 
Si vous mettez dans l’eau un muret percé d’un trou de faible largeur (cf. figure 4.1), vous verrez un phénomène de diffraction : au-delà du trou, les vagues se répandront dans toutes les directions, alors qu’elles progresseront en ligne droite si le trou est plus large. La lumière aura le même comportement : la forme de la tache lumineuse sur l’écran ne correspond plus à celle de la fente si celle-ci est étroite, alors que c’est le cas si elle est grande (cf. figure 4.2).
Maintenant, imaginez qu’il y ait deux trous de petite taille dans le muret de la figure 4.1. Il y aura alors, au-delà du muret, deux phénomènes de diffraction, chacun centré sur un trou. Lorsque les vagues issues de ces deux trous se rencontreront, il se produira un phénomène dit d’interférence : à certains endroits, les vagues s’annuleront et l’eau sera calme (creux + bosse = plat !), lorsque, à d’autres, elles se renforceront (bosse + bosse = super bosse !).
[image: images]
Figures 4.1 et 4.2.
Le phénomène de diffraction : quand une vague « explose » ;
la diffraction avec de la lumière.


Eh bien, la lumière produit aussi des interférences, comme le montre la figure 4.3. Vu de face (cf. figure 4.4), le mur montre une alternance de raies sombres et lumineuses. Lorsque les ondes s’annulent les unes les autres, on dit qu’elles sont en « opposition de phase » (cela correspond à la situation « creux + bosse »). Lorsqu’elles se renforcent (comme les vagues dans la situation « bosse + bosse »), on dit qu’elles sont en phase.
[image: images]
Figures 4.3 et 4.4.
Le phénomène d’interférence : l’interaction entre deux diffractions.


Ainsi, à certains endroits, lumière + lumière = obscurité ! Cela nous montre donc que la lumière est bien une onde puisqu’elle permet d’obtenir des phénomènes de diffraction et d’interférence qui sont caractéristiques d’une structure ondulatoire telle qu’une vague. On appelle cela l’« expérience des fentes de Young ». Et voilà qu’Einstein nous montre que la lumière est composée de particules ! Cela jeta un grand trouble chez les physiciens. Comme nous le rapporte Banesh Hoffmann qui fut l’élève d’Einstein : « Il est bon que le lecteur se rende compte par lui-même de la torture endurée par les physiciens de cette époque. Ils ne pouvaient faire autrement que de la supporter bon gré mal gré et erraient, çà et là, la mine sombre, disant d’une voix triste et plaintive que les lundis, mercredis et vendredis, ils considéraient la lumière comme une onde, et les mardis, jeudis et samedis, comme une particule. Les dimanches, tout simplement ils priaient4. »
 
Cependant, la lumière ne fut pas seule à être prise dans la tourmente. Le tour de la matière arrive, dès 1913, lorsque Niels Bohr introduit la discontinuité au cœur de l’atome en montrant (toujours à l’aide de h) que les électrons ne peuvent occuper que des orbites particulières autour du noyau et qu’ils passent de l’une à l’autre… sans passer par la moindre orbite intermédiaire !
Puis, Werner Heisenberg établit son fameux « principe d’incertitude », dans lequel h joue également un rôle central. Lorsqu’on veut mesurer la vitesse et la position d’une particule, des incertitudes apparaissent dont le produit est toujours supérieur à h5.
Une incertitude fondamentale existe dans la nature : on ne peut connaître de façon précise tout à la fois la position et la vitesse d’une particule.
 
Ce principe a d’abord été interprété en termes classiques : si l’on veut « voir » un électron, il faut l’« éclairer », donc lui envoyer des photons, ce qui le perturbe et modifie sa vitesse. Et si l’on essaie de moins le perturber en lui envoyant des photons moins énergétiques (c’est-à-dire ayant une fréquence moins élevée), on ne peut plus le « voir » de façon suffisamment claire pour connaître sa position.
La réalité est, en fait, bien plus étrange : on ne peut même pas dire que les particules aient une position et une vitesse lorsqu’on ne les observe pas ! En toute rigeur, il vaudrait mieux parler de principe d’indétermination (la position et la vitesse des particules ne sont pas déterminées hors de l’observation) que de principe d’incertitude (qui laisse entendre que cette position et cette vitesse existent mais qu’on ne les connaît pas).
Quoi qu’il en soit, ce principe représente la première différence cruciale qui existe entre la physique classique et la nouvelle physique que l’on appelera « quantique » : il nous montre que, au niveau microphysique, l’observation n’est plus neutre, elle agit sur l’objet observé.
 
Le deuxième grand bouleversement se produisit lorsque, partant de l’idée que la lumière, considérée comme une onde, pouvait également être considérée comme formée de particules, Louis de Broglie montra en 1923 qu’il était possible d’attribuer une fréquence (et donc des ondes) aux particules matérielles ! Cette « théorie ondulatoire de la matière » fut accueillie avec scepticisme (sauf par Einstein), mais bientôt des expériences la confirmèrent6.

Lorsqu’un électron se rencontre lui-même
Remplaçons dans la figure 4.3 la source de lumière par un canon à électrons capable d’envoyer des électrons un par un (donc ne pouvant pas interférer avec d’autres électrons) en direction des deux fentes. Ces électrons arrivent un à un sur l’écran, a priori de façon complètement aléatoire. Pourtant, au bout d’un certain temps, on constate que les électrons forment eux aussi des franges d’interférence sur l’écran (comme c’est le cas pour la lumière) en se regroupant sur certaines lignes et en évitant soigneusement certaines zones (cf. figures 4.5 A, B et C) !
[image: images]
Figure 4.5 A, B et C.
Le résultat d’une expérience d’interférence avec des électrons : ils se comportent comme des ondes !


Si l’on ferme l’une des deux fentes (cf. figure 4.6), alors les électrons se répartissent sur tout l’écran au lieu de se regrouper autour de certaines lignes horizontales (comme sur la figure 4.5 C).
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Figures 4.6 et 4.7.
Expérience de Young modifiée.
4.6 : Une seule fente est ouverte : c’est une diffraction.
4.7 : Deux fentes sont ouvertes mais il y a un contrôle aux fentes : c’est comme s’il n’y avait qu’une seule fente ouverte !


Cela montre bien que les électrons ont la potentialité d’aller sur tout l’écran lorsqu’ils passent par une fente. Si les électrons étaient donc semblables à de très petits grains de sable, ils recouvriraient l’écran deux fois plus lorsque les deux fentes sont ouvertes que lorsqu’une unique fente l’est. On n’imagine tout de même pas qu’un électron qui arrive sur l’une des deux fentes se dise : « L’autre fente est ouverte, donc je vais simuler le comportement d’une onde. »
 
Mais, au fait, par quelle fente passent les électrons lorsque les deux fentes sont ouvertes ? Pour le savoir, un détecteur est installé sur les fentes (cf. figure 4.7 – il s’agit d’un jet de photons qui interfère avec les électrons).
 
On constate alors que les particules passent sagement par une fente ou par l’autre. Mais (deuxième surprise !), le résultat de l’expérience sur l’écran est le même que celui de la figure 4.6 et non pas celui de la figure 4.5.
 
Résumons toute cette histoire qui doit déjà commencer à vous paraître folle :
1) Lorsqu’une seule fente est ouverte dans le mur, les électrons recouvrent tout l’écran.
2) Lorsque deux fentes sont ouvertes dans le mur, bien que les électrons aient deux fois plus de possibilités de franchir le mur, ils se concentrent tous dans des zones qui ne couvrent que la moitié de l’écran.
3) Lorsque deux fentes sont ouvertes dans le mur mais que l’on contrôle par quelle fente passe chaque électron, les électrons recouvrent de nouveau tout l’écran.
Comment comprendre un tel comportement ?
 
Tout se passe comme si l’électron était une onde lorsqu’on ne l’observe pas ; c’est cet aspect ondulatoire qui lui permet de passer par les deux trous en même temps et de se « rencontrer lui-même7 ». En revanche, dès qu’il est observé ou qu’il interagit avec quelque chose (ce point est fondamental et sera discuté au chapitre 6), il nous montre son visage de particule.
Pour qu’une telle transition soit possible, il faut qu’un phénomène tout à fait étonnant se produise : la « réduction du paquet d’ondes » par laquelle l’électron-onde, largement « étalé » dans l’espace comme toute onde, devient – instantanément – un corpuscule très, très petit. Et ce phénomène peut, bien entendu, se produire dans l’autre sens : « Quand je ne l’observe pas, l’électron rejette son masque de particule et revêt son masque d’onde8. »
Le côté irritant de cette situation, c’est que nous ne verrons jamais un électron sous sa forme ondulatoire, car il agit tels des élèves prenant une posture d’enfants sages lorsque le directeur ouvre la porte et ne reprenant le chahut qu’après son départ ; seules des expériences comme celle décrite ici nous montrent, de manière indirecte, que l’électron paraît bien être dans un état ondulatoire lorsqu’il n’est pas observé. Mais alors, comment devons-nous nous représenter un électron ?
Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod utilisent l’exemple du poisson soluble pour nous aider à acquérir une vision plus proche de la réalité : un poisson nage dans une mare boueuse ; le pêcheur ne le voit pas. Pour la physique quantique, le poisson n’est pas en un point précis : il est « dissous » dans la mare, c’est un poisson soluble. Et c’est uniquement quand on le pêche que l’on peut savoir où il se trouve. De même, si on le jette à l’eau ensuite, se re-dissout-il !
 
Nous pouvons maintenant construire une représentation de l’expérience présentée.
1) Lorsqu’une seule fente est ouverte, les électrons sont ondulatoires dès qu’ils quittent le canon à électrons. Ils passent en état ondulatoire par la fente ouverte, ils diffractent (cf. figure 4.6), ce qui leur permet d’aller sur tout l’écran.
2) Lorsque les deux fentes sont ouvertes, la conclusion qui en découle nous laisse pantois : « Il n’y a pas d’autre issue possible, la dure conclusion est inévitable… que nous le voulions ou non, cet électron isolé est passé par les deux ouvertures en même temps et à la sortie, il a interféré avec lui-même9 ! »
Bien sûr, tout le monde admet qu’un électron ne se coupe pas en deux comme un melon et que l’électron passe donc par les deux fentes sous forme ondulatoire10. C’est cela qui permet l’interférence avec lui-même et l’apparition de franges d’interférence sur l’écran (on se retrouve dans une situation identique aux figures 4.3 et 4.4).
3) Lorsque le contrôle est mis en place sur les fentes, une première réduction du paquet d’ondes a lieu au niveau de celles-ci. L’électron se réduit et passe par une fente et une seule sous forme d’une particule. Dès qu’il a quitté la fente, il redevient ondulatoire. Mais c’est trop tard, il ne peut plus interférer avec lui-même, étant passé par une seule fente. Il ne peut que diffracter, d’où un résultat semblable au cas dans lequel une seule fente est ouverte – bien que les deux fentes le soient –, c’est-à-dire celui de la figure 4.6 et non celui de la figure 4.5 C.
Cette expérience est cruciale puisqu’elle permet de conclure que l’observation ne modifie pas seulement les propriétés des particules élémentaires, comme c’était le cas avec le principe d’incertitude de Heisenberg, mais également leur nature. Et cela est vrai pour l’électron mais aussi pour le neutron ou le proton et toutes les autres particules.
 
Mais qu’en est-il des atomes, me direz-vous ? Rien à faire, eux aussi permettent d’obtenir, en les projetant sur des cristaux, des phénomènes de diffraction et d’interférence : eux aussi sont donc des ondes lorsqu’on ne les observe pas ! « Entre le moment où l’atome a été envoyé vers le cristal et celui où il est de nouveau détecté, il passe par un état potentiel d’onde de probabilité11. »
Nous voyons donc pourquoi cette histoire qui, dans un premier temps, paraissait se dérouler dans un monde lointain et étranger, nous concerne en fait de près : car nous, et les objets qui nous entourent, sommes constitués d’atomes ! Or, le modèle atomique « planétaire », représentant l’atome comme un système dans lequel des électrons-planètes tournent autour de noyaux-soleils, est faux. Pourtant, cette vision est largement dominante dans les milieux non spécialisés (et même dans les milieux spécialisés. Bernard d’Espagnat raconte que lorsqu’il était en poste au Cern à Genève, le service de communication avait choisi comme logo du papier à en-tête le modèle planétaire. Il le fit changer en arguant qu’un organisme comme le Cern ne devait pas donner au public une vision erronée des choses). La première conclusion est là dans toute sa splendeur : « Les objets que nous connaissons, les êtres vivants, ne sont pas des assemblages de micro-objets mais des combinaisons d’entités élémentaires qui, elles, ne sont pas des objets12. »
 
D’autres conclusions dérivent de ce que nous venons de voir :
— Comme nous l’avons déjà évoqué, il n’y a pas seulement incertitude sur la trajectoire d’un électron, c’est la notion de trajectoire qui disparaît. Quand l’électron n’est pas observé, il n’a pas de trajectoire puisqu’il est partout à la fois. Mais si on le place dans un dispositif tel qu’une chambre à bulles, on fera alors apparaître une trajectoire en interagissant avec lui.
— Il est impossible de savoir en quel point de l’écran un électron particulier va arriver, même si l’on connaît avec la plus grande précision les caractéristiques du canon à électrons. En effet, la fameuse réduction du paquet d’ondes est un phénomène totalement aléatoire. La physique quantique introduit donc un indéterminisme radical dans notre monde. Il est toutefois important de noter que la physique quantique permet des prédictions extrêmement précises sur le comportement des particules élémentaires, mais de façon globale. Ainsi, elle pourra prédire la figure que formeront des milliers de particules arrivant sur un écran, mais non le point d’arrivée d’un électron particulier.

La non-localité, porte ouverte vers une autre réalité
Après ce que nous venons de voir, on pouvait penser que les ravages de la physique quantique s’arrêteraient là, mais le pire (ou le meilleur !) était encore à venir ! Niels Bohr était persuadé que la physique quantique était complète, c’est-à-dire que le travail était terminé et que la représentation des fondements de la réalité qui en découlait était la meilleure possible. Mais cette représentation était trop floue pour satisfaire Einstein ; il la combattait en mettant au point des « expériences de pensée » dont le simple énoncé devait démontrer que la physique quantique était incomplète. Dès l’idée émise, Bohr démontrait illico que la physique quantique pouvait avaler cette nouvelle couleuvre et donc garder son statut de théorie achevée.
 
Pour des raisons philosophiques (« Dieu ne joue pas aux dés »), la cible prioritaire d’Einstein était le principe d’incertitude. Werner Heinsenberg a témoigné de l’intensité extraordinaire de leurs « joutes intellectuelles » durant le célèbre congrès Solvay de 1927 : « Nos controverses commençaient en général tôt le matin, Einstein nous exposant au petit déjeuner une nouvelle expérience idéale susceptible, à son avis, de contredire le principe d’incertitude. Bien entendu, nous commencions immédiatement à analyser cette expérience ; et sur le chemin vers la salle de conférences, où j’accompagnais en général Bohr et Einstein, une première clarification de la question posée et de l’affirmation formulée était réalisée. Au cours de la journée, de nombreuses discussions étaient menées sur ce problème, et en général nous arrivions le soir à un point où Bohr prouvait à Einstein, au cours du dîner, que l’expérience envisagée ne pouvait pas aboutir à une réfutation du principe d’incertitude. Einstein était alors quelque peu inquiet, mais déjà le matin suivant, au petit déjeuner, il avait une autre expérience idéale, toute prête, à nous proposer, plus compliquée que la précédente, et à son avis susceptible de démentir définitivement le principe d’incertitude. Cette tentative devait elle aussi échouer le soir même13… »
Après quelques jours de ce petit jeu, Einstein s’entendit dire par son ami Paul Ehrenfest : « Einstein, j’ai honte pour toi, car tu argumentes maintenant contre la nouvelle théorie quantique exactement de la même manière que tes adversaires contre la théorie de la relativité14. » Peut-être cela fit-il réfléchir Einstein. Toujours est-il qu’il mit une sourdine à ses attaques. Cependant, il ne renonça pas. Et huit ans après, en 1935, il revint pour frapper un nouveau coup – qui, cette fois-ci, il en était sûr, était décisif – avec le « paradoxe EPR », du nom d’Einstein et de deux de ses collaborateurs, Boris Podolsky et Nathan Rosen.
 
Leur article, l’un des plus célèbres de l’histoire de la physique, s’intitule « Peut-on considérer que la mécanique quantique donne de la réalité physique une description complète ? ».
Puisque le principe d’incertitude nous dit qu’on ne peut connaître à la fois la position P d’une particule et sa vitesse V15, les auteurs proposent donc de prendre un système de deux particules corrélées A et B, qui ont été éjectées d’un même atome et sont parties dans des directions opposées à la même vitesse. La mesure de la position de A, P(A), permet de déduire celle de B, P(B). La mesure de la vitesse de B, V(B), permet de déduire la vitesse de A, V(A). On peut donc connaître la position et la vitesse de A et B au même moment, ce que la mécanique quantique ne peut pas faire16. Cette dernière est donc incomplète et le principe d’incertitude, remis en cause. Einstein a dû savourer cette phrase : « Nous nous voyons contraints de conclure que la description de la réalité physique donnée par les fonctions d’ondes n’est pas complète17. »
Instruit par l’expérience du congrès Solvay, Einstein a longuement peaufiné son argument et prévient les critiques. Il a identifié une faille possible dans sa démonstration : on pourrait affirmer que la mesure de A ne modifie pas seulement l’état de A mais également celui de B. Dans ce cas, la mesure effectuée de la vitesse de B serait V’(B) – c’est-à-dire « la vitesse de B après mesure de la position de A ». On en déduirait un V’(A) qui serait différent de V(A), valeur de la vitesse de A au moment où l’on a mesuré la position de A. Dans ce cas, le principe d’incertitude serait toujours valable.
Mais c’est impossible, nous dit Einstein. Car – et c’est là un des fondements de la relativité restreinte –, dans notre Univers, on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumière (nous en verrons les raisons page 132). Donc il suffit que A et B soient suffisamment éloignés et que les mesures soient effectuées de manière suffisamment rapide pour qu’aucun signal ne puisse, partant de A, atteindre B avant que la mesure soit effectuée. On peut donc mesurer A sans perturber aucunement la mesure de B.
 
À ceux qui s’acharneraient tout de même à prétendre qu’une telle perturbation est possible, Einstein dit à l’avant-dernière phrase de l’article : « Aucune définition de la réalité un tant soit peu raisonnable n’autorise cela. »
Niels Bohr répondit immédiatement. Sa réponse est relativement obscure, même pour les physiciens professionnels. Néanmoins, il semble qu’il affirme – de façon plus ou moins voilée, peut-être à cause de l’énormité d’une telle proposition – que la mesure sur une particule aura bien un effet sur l’autre, où qu’elle se trouve : « La question essentielle est celle d’une influence sur les conditions mêmes qui définissent les types possibles de prédictions relatives au comportement futur du système18. »
Einstein n’accepta jamais cette réponse : « On ne peut échapper à cette conclusion [que la théorie quantique est incomplète] qu’en supposant que la mesure pratiquée sur une particule modifie [télépathiquement] la situation réelle de l’autre particule, ou qu’en niant l’indépendance de situations réelles relative à des objets qui sont séparés spatialement les uns des autres. L’une et l’autre branches de l’alternative me semblent entièrement inacceptables19. »
En effet, comme nous l’avons dit, si, lors de la mesure, les électrons sont suffisamment éloignés l’un de l’autre, l’influence, qui en fonction de la mesure de l’un modifie l’état de l’autre, doit être supralumineuse ! Einstein parlait (pour s’en moquer) de l’« action fantôme à distance » et soutenait le « principe de localité » selon lequel des mesures effectuées en un endroit ne sauraient avoir d’impact sur des mesures faites ailleurs de façon si rapide qu’aucun signal se propageant à la vitesse de la lumière n’a pu aller d’un endroit à l’autre.
Comment savoir la vérité ?
En 1965, John Bell montra qu’un test expérimental était possible20, non pas avec des positions et des vitesses mais avec les polarisations des photons. La polarisation d’un photon est aléatoirement « + » ou « – » quand elle est mesurée dans une direction donnée. En faisant « sauter » des électrons d’une couche à une autre dans un atome, il est possible d’émettre un couple de photons qui donneront des réponses identiques quand on mesurera leur polarisation selon une même direction. En revanche, si l’on mesure la polarisation des membres d’un couple selon des directions différentes, alors cette « corrélation stricte » disparaît.
 
Pour mieux comprendre la situation, imaginons des jumeaux participant à un jeu télévisé. Installés dans deux cabines insonorisées, isolés l’un de l’autre, ils donnent exactement les mêmes réponses aux mêmes questions. On peut en déduire que les jumeaux ont les mêmes aptitudes et qu’ils ont acquis les mêmes connaissances durant leur vie. Mais alors que la corrélation entre leurs réponses continue au fur et à mesure que de nouvelles questions sont posées, une autre hypothèse peut venir à l’esprit : les jumeaux communiquent entre eux d’une façon ou d’une autre.
Donc, lorsque l’on constate ce type de corrélation, soit les réponses aux questions préexistaient dans les cerveaux de ces jumeaux avant le début du jeu, soit c’est grâce à une communication au moment où on leur pose la question que la corrélation peut exister. Vous me direz que cela importe peu. Mais lorsqu’il s’agit des deux particules, la différence entre les deux situations est vertigineuse.
Dans la première, les deux photons possèdent dès le début une polarisation qui, si elle est mesurée dans une direction quelconque (disons X), donnera la réponse « + ». Comme dans l’exemple des jumeaux, c’est la « vie commune » des particules avant leur séparation qui explique leur corrélation, et durant le trajet vers les appareils de mesure, les deux particules « portent » en elles des caractéristiques qui se « révéleront » à l’arrivée, lorsqu’on leur posera la question : « Quelle est la valeur de ta polarisation dans la direction X ? »
Comme cela est vrai quelle que soit la direction X, il en résulterait que chaque particule porterait en elle les caractéristiques de polarisation relatives à toutes les directions à la fois. Étant donné que cette dernière assertion est en contradiction avec les principes de base de la physique quantique, il faut conclure que celle-ci est incomplète et qu’il existe des « variables cachées » qui, si elles étaient connues, permettraient de prédire le résultat des mesures. C’était là, bien sûr, la position d’Einstein.
Mais, comme nous l’avons vu avec les jumeaux, il existe une deuxième possibilité à laquelle Niels Bohr osait à peine faire référence lorsqu’il parlait « d’influence » sur les conditions de l’expérience. Ici, les particules ne sont porteuses d’aucun « + » ou « – » durant leur parcours vers les instruments de mesure. À l’arrivée, lorsque l’une des particules répond, de façon aléatoire – par exemple « + » –, l’autre, de façon totalement coordonnée, répond la même chose. Si la mesure n’avait pas été effectuée sur la première, la réponse à une mesure sur la deuxième aurait été totalement aléatoire. Mais lorsque l’on observe la réponse « + » de la première particule, on sait avec une certitude absolue que l’autre répondra « + » aussi.
Or, ces deux particules peuvent être très éloignées dans l’espace et les mesures, effectuées de façon suffisamment rapprochée pour qu’aucun signal allant à la vitesse de la lumière ne puisse « informer » une particule de la mesure que l’autre a subie.
Ainsi, si la deuxième hypothèse est la bonne, notre vision du monde est radicalement modifiée car nous avons alors un drôle de bébé sur les bras : l’« action fantôme à distance », dont Einstein disait qu’elle ne peut être acceptée par « aucune conception raisonnable de la réalité ».
Comment savoir quelle est la bonne hypothèse ? Ce que John Bell a montré dans son article de 1965 – cf. note p. 65 –, c’est que si l’on pose des questions différentes aux deux photons d’un même couple (par exemple, « Quelle est la valeur de ta polarisation en direction X » pour l’un, et « en direction Y » pour l’autre), il existe des relations entre les résultats des mesures sur certains couples de photons, qui doivent toujours être respectées si la première hypothèse est vraie. Ces relations sont exprimées par des inégalités que l’on appelle les « inégalités de Bell » et qui portent sur les résultats de séries de mesures effectuées sur des couples de photons dont la polarisation de chaque membre a été mesurée dans une direction différente de celle de son « jumeau ». Si ces inégalités sont violées, cela constitue une démonstration de la fausseté de la première hypothèse, hypothèse selon laquelle les particules portent en elles des propriétés bien déterminées avant la mesure21. Il ne reste plus alors qu’à accepter la deuxième hypothèse quelle que soit son étrangeté.
 
On a commencé à effectuer les mesures en question dans les années 1970 mais il manquait un ingrédient essentiel : il fallait accomplir les mesures dans un intervalle de temps si réduit qu’aucun signal se propageant de A à B à la vitesse de la lumière ne puisse arriver à temps pour permettre une communication entre les deux particules. Alain Aspect, Philippe Grangier et Gérard Roger ont alors mis au point une expérience de ce type à l’université Paris-XI. Les particules sont séparées par 12 mètres, les mesures sont réalisées en un milliardième de seconde (!). La lumière met 40 milliardièmes de seconde pour parcourir 12 mètres. Donc toute influence exercée par une mesure sur l’autre doit aller (au moins) quarante fois plus vite que la lumière.
En 1982, l’expérience livra un verdict implacable22 : si l’on choisit d’effectuer ces mesures sur les photons dans certaines directions, les résultats violent les inégalités de Bell (et cela, qui plus est, dans les proportions prédites par la physique quantique !). Einstein avait tort, le principe de localité volait en éclats.
Une grande réunion fut organisée devant la fine fleur des physiciens afin d’en présenter les résultats, de nombreux articles ou ouvrages furent édités, la prédiction la plus incroyable de la mécanique quantique était vérifiée, un des fondements, non seulement de la science classique, mais de toute conception « raisonnable » du monde, venait de disparaître, et puis… rien ou presque.
Certes, un grand nombre d’ouvrages a depuis, avec plus ou moins d’insistance, vulgarisé ces résultats. Mais enfin, nous aurions dû voir d’honorables physiciens courant, nus, sur les Champs-Élysées, comme leur célèbre prédécesseur Archimède, en criant : « Eurêka, la non-localité existe ! »
N’allez pas croire qu’il y ait le moindre atome de doute à propos de la réalité du phénomène. Non seulement la non-localité existe, mais cette existence ne dépend pas de l’interprétation que l’on donne de la mécanique quantique. Cela veut dire que l’eau pourra passer sous les ponts, les années et même les milliers d’années s’écouler, toute théorie physique relative à la nature du monde se devra d’intégrer la non-localité, de la même façon que toute théorie cosmologique future devra intégrer le fait que la Terre tourne autour du Soleil et que le Soleil tourne autour du centre de la galaxie.
Cela est proclamé par John Bell lui-même à trois reprises dans le même livre : « Nous ne pouvons éviter que l’intervention sur l’un des côtés ait une influence causale sur l’autre23 », « certaines corrélations particulières sont localement inexplicables. Elles ne peuvent être expliquées sans action à distance24 », « pour le dispositif expérimental décrit, cela ne serait pas seulement une mystérieuse influence à longue distance (une non-localité, ou action à distance au sens faible) mais une influence se propageant plus vite que la lumière, une non-localité au sens le plus strict et le plus indigeste25 ». Cela est même reconnu par Jean Bricmont, l’un des principaux porte-drapeau des physiciens les plus rationalistes et matérialistes : « La non-localité est une propriété de la nature établie à partir d’expériences et de raisonnements élémentaires, indépendamment de l’interprétation que l’on donne au formalisme quantique. Par conséquent, toute théorie ultérieure qui pourrait remplacer la mécanique quantique devra également être non locale26. »
Néanmoins, il y a en fait deux façons de considérer le phénomène : soit, comme vient de le dire Bell, il s’agit d’une influence qui ne peut être véhiculée par de la matière ou de l’énergie (car sinon elle ne pourrait pas aller plus vite que la lumière) et qui s’exerce d’une particule sur l’autre : on parle alors de « non-localité » car elle viole le principe de localité tel que Einstein le concevait. Soit, comme le pensent une majorité de physiciens actuels, les deux particules forment un seul et même objet même lorsqu’on les mesure dans des instruments pouvant, en théorie, être séparés par des milliers de kilomètres. On parlera alors plutôt de « non-séparabilité » car les deux particules ne peuvent pas être séparées (tant qu’on n’a pas effectué de mesure sur elles). Il semble, pour des raisons que nous verrons au chapitre 6, que c’est cette deuxième interprétation qui paraisse la plus probable.
De toute façon, comme le dit Bernard d’Espagnat : « En ce qui concerne la non-séparabilité, les deux descriptions sont équivalentes. Dans l’un comme dans l’autre cas, une violation de la séparabilité einsteinienne nécessite une interaction instantanée à distance, soit entre deux systèmes distincts, soit à l’intérieur d’un seul et même système étendu dans tout l’espace27. »
On voit, dans un cas comme dans l’autre, qu’il n’y a pas d’échappatoire possible : nous sommes conduits à réviser radicalement nos conceptions relatives aux fondements mêmes de la réalité.
C’est la raison pour laquelle ce résultat est d’une telle importance : il s’agit d’une évolution majeure de nos connaissances. Au-delà de cette expérience, toute une série de visions du monde ne sont plus valables, vous pouvez les jeter comme votre ticket usagé lorsque vous sortez du métro.
Lors du passage à l’an 2000, de nombreux bilans du XXe siècle furent réalisés. À la question « Quels seront les trois événements du XXe siècle dont on se souviendra encore dans mille ans ? », des physiciens répondirent :
— Le débarquement de l’homme sur la Lune (comme le voyage de Christophe Colomb, on ne risque pas d’oublier un tel saut dans l’espace) ;
— Le nucléaire (avec l’existence de déchets à très longue durée de nocivité, on ne risque pas de l’oublier non plus !) ;
— L’expérience prouvant la non-localité (ou la non-séparabilité).
 
Il peut paraître incroyable de placer une obscure expérience scientifique dans un tel palmarès avant même d’évoquer les deux guerres mondiales. Mais une guerre mondiale, même avec un bilan de cinquante millions de morts, ne change pas forcément la vision du monde d’une civilisation (cf. p. 437 pour un exemple justifiant cette position).
Alors pourquoi chacun ne parle-t-il pas de la non-localité ? Pour les mêmes raisons qu’il a fallu deux siècles pour nommer le XVIe siècle, « le siècle de la révolution copernicienne ». Tout d’abord, dans le tumulte du quotidien, seule une minorité d’esprits peut percevoir les mutations essentielles. Ensuite, dans une période de changement de paradigme, même les esprits les plus brillants abandonnent avec réticence les concepts sur lesquels repose leur vision du monde.
Ainsi, aujourd’hui, de nombreux physiciens professionnels tendent à diminuer l’importance de la non-séparabilité, voire racontent-ils des choses fausses à son sujet, Jean Bricmont écrit : « La majorité des physiciens n’est pas dérangée par le paradoxe EPR. Mais cette majorité se divise en deux types. Ceux du premier type expliquent pourquoi cela ne les dérange pas. Leurs explications tendent à être entièrement à côté de la question ou à contenir des assertions dont on peut montrer qu’elles sont fausses. Ceux du deuxième type ne sont pas dérangés et refusent de dire pourquoi. Leur position est inattaquable (il existe encore une variante de ce type qui dit que Bohr a tout expliqué mais refuse de dire comment)28. »
La désinformation la plus grave au sujet du paradoxe EPR consiste à affirmer : « Il n’y a aucune action à distance dans les expériences de type EPR »… et à ne rien ajouter.
Nous avons vu que nous pouvions dire cela… à condition d’accepter l’idée que les deux particules forment un seul et même objet, même lorsqu’elles sont dans des instruments de mesure séparés par des dizaines de kilomètres. Dans une telle situation, on ne peut plus parler d’action d’une particule sur l’autre puisqu’il n’y a plus qu’un seul objet ! Donc on peut affirmer qu’il n’y a pas d’action à distance uniquement si l’on rajoute que dans ce cas, nos concepts familiers relatifs au temps et à l’espace doivent être remis en cause encore plus profondément que s’il y avait une mystérieuse « action fantôme » entre les deux particules.
Développons une petite analogie afin de mieux comprendre la situation. Nous sommes au XVIIIe siècle.
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