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1
Ma vie d’avant
Jamais de politique !
J’ai 3 ans, c’est mon plus vieux souvenir. Un flic est à l’entrée, ma mère bloque la porte avec son pied. Le policier vocifère, il ordonne d’ouvrir en tordant le cou pour regarder à l’intérieur, il dit qu’un homme est caché chez nous. « Ce n’est pas mon problème. Si vous n’avez pas de mandat, vous n’entrez pas », répond ma mère, avec une voix glacée qui se grave dans ma mémoire. Je ne me souviens de rien ensuite, jusqu’à mes 4 ans : on est en voiture, avec ma mère et mon frère aîné, Jawhar. Nous partons en voyage, je crois fermement que nous allons visiter la France. Le trajet me paraît interminable depuis Sfax où nous habitons. Nous arrivons à Borj Erroumi, la prison de Bizerte où sont incarcérés les prisonniers politiques1. Là, je revois mon père pour la première fois depuis un an. J’ai le droit de m’approcher pour l’embrasser à travers un grillage. L’endroit fait peur, avec sa muraille moisie, je veux m’en aller. Je crie : « Je n’aime pas la France ! »
J’ai su plus tard que mon père, Azzedine Hazgui, instituteur, militait à Perspectives, un mouvement de gauche passé dans une opposition farouche lors du durcissement du régime de Habib Bourguiba. Ce groupe fut sévèrement réprimé dès la fin des années 1960, puis décimé au milieu des années 1970. Mes parents, en 1972, avaient caché Mustapha Marchaoui, un caricaturiste qui publiait clandestinement des dessins satiriques. Ma mère, Bahia Zouari, m’a raconté comment elle avait réussi à le faire sortir de la maison, déguisé en femme avec ses propres vêtements. Le stratagème lui a permis de s’enfuir, il s’est exilé en France où il vit encore aujourd’hui. Ma mère, en revanche, a aussitôt été arrêtée et écrouée pendant deux mois. Mon père a purgé six ans et demi de prison.
On s’est débrouillé sans lui toutes ces années. Ma mère était coiffeuse, elle possédait son propre salon dans le centre de Sfax. L’été, avec les mariages, elle gagnait de quoi vivre. Le reste de l’année, c’était dur. Elle a tout surmonté, trouvant le nécessaire pour nous élever, Jawhar et moi. Ce n’était pas facile, alors, d’être une mère seule dans ce qui était, à cette époque, une petite ville traditionnelle. Elle avait l’obsession que l’on réussisse nos études, ne transigeait pas : mon frère et moi devions passer tout notre temps à étudier. En troisième année d’école primaire, la directrice a falsifié mes notes et celles de Jawhar pour nous imposer le redoublement. Elle entendait, avec une soumission zélée au parti destourien au pouvoir, faire payer à toute la famille l’insubordination paternelle. Heureusement, l’enseignante de français avait conservé les relevés de notes d’origine, elle nous a prévenus, en secret. Ma mère, enragée, a bataillé jusqu’au ministère pour nous faire passer dans la classe supérieure et me changer d’école.
Elle ne s’accordait pas de loisirs, elle sortait peu, voyait rarement ses proches, ne recevait presque jamais à la maison. Elle ne respectait guère les fêtes religieuses qui rythmaient pourtant joyeusement la vie familiale du voisinage. C’était une femme très croyante, mais pas du tout pratiquante. Si je lui en faisais la remarque, elle haussait simplement les épaules : « Je n’ai jamais fait de mal à quiconque, j’aime Dieu et Dieu m’aime. » Cette certitude lui suffisait, elle s’était taillé une foi sur mesure en se dispensant de l’approbation des autres. J’ai calé ma foi musulmane sur le même rythme, intérieur et paisible : je n’ai jamais été pratiquante, je ne fais pas les prières rituelles, je ne vais pas à la mosquée ; j’ai un rapport d’amour à Dieu, pas de crainte. Pour moi, il est la tendresse, la conscience, la tolérance, la générosité, la charité, tout l’opposé de la répression, de l’interdit, de la persécution. J’ai gardé, depuis l’enfance, une conception sereine et intimiste de la religion, un tête-à-tête avec Dieu débarrassé des conventions.
Ma mère veillait sur nous avec soin, protectrice sans geste tendre, consolatrice sans câlin. Elle concentrait ses forces sur l’essentiel, ramener de quoi vivre pour nous porter jusqu’aux études supérieures. Le reste était accessoire. Et, une fois par mois, nous faisions le pénible trajet jusqu’à Bizerte.
Le jour où j’ai compris que mon père était en prison pour ses idées, qu’il s’était dressé contre le président de la République, j’ai été impressionnée ! J’avais 9 ans lorsqu’il est revenu à la maison. Un ulcère l’a aussitôt plié en deux, je l’ai entendu gémir de douleur pendant les trois ou quatre années qui ont suivi, faute de traitement disponible. Il ne travaillait pas, il n’avait d’ailleurs plus le droit d’exercer dans la fonction publique avec son casier judiciaire de paria politique. À mesure que j’ai grandi, ma fierté s’est évanouie pour laisser place au ressentiment. J’ai commencé à lui en vouloir. Adolescente, j’étais remplie de colère : comment avait-il pu sacrifier son foyer ? Pourquoi nous avoir privé d’une enfance « normale », Jawhar et moi ? Lorsque l’on a une famille, on ne peut pas se payer le luxe de mettre volontairement sa vie en danger. Je lui reprochais d’avoir manqué d’argent, de ne pas avoir été gâtée, d’avoir dû vendre des journaux à l’âge de 12 ans pour aider ma mère à acheter des cahiers ou une paire de chaussures. Il était bien le seul à blâmer pour ses années d’absence. À mes yeux, il nous avait trahis.
La prison l’avait éloigné de nous, sa libération l’a laissé désarmé, inadapté. Il n’avait pas le tempérament pratique, ni l’état d’esprit routinier pour s’occuper d’une famille. Qu’il attrape un ulcère en nous retrouvant, c’était en somme un lapsus, une sorte d’acte manqué. Il n’a, d’ailleurs, jamais renoncé à ses idées, il n’a jamais pu se taire. Lorsque ma mère a ouvert un autre salon de coiffure pour lui céder le premier local, il a transformé ce dernier en café : La Grotte. On le trouvait devant la porte à toute heure, sa mince silhouette au centre d’un petit attroupement, pétillant, remuant, toujours en train de parler politique et de critiquer le régime. Il ne passait pas inaperçu, captant l’attention et inspirant confiance. Chaque jour, un agent venait le surveiller et s’attablait au café pour rédiger un rapport. Mon père s’asseyait à côté de lui : « Écris que la presse n’est pas libre dans ce pays ! Je veux que ton chef sache ce que pensent les gens d’ici. » Et le flic notait. Ils ont fini par bien se connaître, je crois même qu’ils s’aimaient bien. La police fermait quand même le café tous les deux ou trois mois. Puis mon père rouvrait. La Grotte était devenu le premier café mixte de Sfax : ma mère allait y prendre son petit déjeuner pour montrer l’exemple. Les jeunes, surtout, aimaient s’y réunir. Maya Jribi, une figure de la gauche moderniste aujourd’hui députée de l’Assemblée nationale constituante, a fait ses premiers pas d’opposante à La Grotte.
Incorrigible, mon père a fait mine de se présenter à l’élection présidentielle, en 1989, contre Zine el-Abidine Ben Ali qu’il surnommait toujours « Zaba », en parlant fort. Alors que tous les partis d’opposition avaient abdiqué, renonçant à défier Ben Ali, mon père a déposé, symboliquement, sa candidature, en attendant le dernier jour du délai légal. C’était une provocation tellement incongrue que Ben Ali n’avait même pas pris la peine de déposer sa propre candidature. Aidé d’un petit comité de soutien, mon père a attaqué la validité de sa candidature. Cette initiative a produit un imbroglio politico-administratif que la commission d’investiture a eu du mal à étouffer car Ben Ali était bel et bien hors délai. C’est un cas d’école que l’on enseigne encore aujourd’hui dans les facs de droit ! À ce moment-là, mon père a été sollicité pour raconter ces péripéties, des juristes américains l’ont même invité aux États-Unis. Il a refusé, expliquant qu’il ne voulait pas s’appuyer sur l’étranger pour attaquer son propre pays. Un flic lui a glissé cette confidence : « Ben Ali a apprécié, il a dit : “C’est le seul patriote dans ce pays !” » J’ignore si c’est vrai, je ne sais pas non plus si le président a alors donné des instructions, en tout cas mon père n’a plus jamais été inquiété.
J’étais indifférente à tout cela. Je ne voyais pas l’intérêt de ces combats stériles, inutilement téméraires : à quoi bon ces bravades qui n’avaient jamais rien changé à la vie des gens ? La politique se réduisait pour moi à un dogmatisme impuissant ; elle ne me promettait rien, sauf l’enfermement. Le pays, apathique, restait dominé par le fatalisme, dompté par un régime fort qui ne laissait à personne la liberté de transformer le destin. Je fréquentais très peu le café familial. Jawhar, subjugué, y était fourré tout le temps. Quant à moi, j’aimais mieux me réfugier dans le salon de coiffure de ma mère.
Je vivais ainsi, entre un papa cool, pas très porté sur le boulot, et une maman sécurisante qui n’arrêtait pas de bosser. Je voyais les choses de son côté à elle et je les trouvais injustes. Je m’en suis tenue à ce raisonnement pendant vingt-cinq ans. Je ne discutais pas de politique avec mon père, on parlait plutôt de religion, de féminisme, de littérature. Jusqu’à la révolution. Aujourd’hui, il rayonne, il respire, il a retrouvé son oxygène. Il tient maintenant une petite librairie, édite ses propres contes pour enfants, des fables célèbres, comme La Cigale et la Fourmi, qu’il a détournées en paraboles humanistes et sociales…
Je vivais dans ma bulle, avec des rêves simples de jeune fille : décrocher de bonnes notes, m’offrir des jolies chaussures, rencontrer un garçon… Je pouvais profiter d’une paix royale tant que j’avais d’excellents résultats à l’école et que je ne faisais pas de cachotteries. Je tenais à cette liberté, je bûchais. J’ai présenté très tôt mon premier « fiancé » à ma famille, un jeune sportif dont je n’étais pas vraiment amoureuse mais qui me gâtait en me couvrant de petits cadeaux. L’affaire, en apparence, avait pris une tournure sérieuse, je jouais le jeu. Je cultivais une transparence trompeuse pour me protéger des ragots dans une ville conservatrice où l’on ne plaisantait pas avec les convenances et la réputation. Évidemment, il n’était pas question de sexe.
L’idée de militer pour une cause ne m’effleurait pas. À 16 ans, pourtant, j’avais rejoint l’Association tunisienne des femmes démocrates2 (ATFD) : un peu pour le fun – j’étais la plus jeune adhérente –, un peu pour faire partie d’un groupe, un peu pour ma mère parce que c’était une femme libre dans un monde qui ne l’était pas. Mais leurs débats, à la vérité, m’ennuyaient profondément, j’ai vite déserté. À l’université, je me suis aussi rapprochée de l’Union générale des étudiants tunisiens3 (Uget) : j’ai aidé pour l’élection des représentants des étudiants au conseil scientifique de l’université, mais j’assistais rarement aux réunions. Je n’ai jamais adhéré à un parti politique.
Avec Jawhar, d’à peine un an mon aîné, nous étions comme chien et chat. On s’aimait beaucoup, on se chamaillait constamment. Lui est un militant-né. Il avait 16 ans en 1984, lors des émeutes du Pain – quand le peuple est descendu dans la rue pour protester contre l’augmentation du prix des produits céréaliers. Il bravait le couvre-feu, il avait failli prendre une balle dans la tête en rentrant à la maison : les flics tiraient sur les manifestants à balles réelles, le projectile l’a frôlé, la trace de l’impact est encore visible sur le mur de notre ancien immeuble. L’année suivante, alors que mon père s’était mis en tête de créer un parti politique avec quelques copains, le projet a été éventé et, sur dénonciation, la police a fait une descente pour les arrêter tous. Les policiers cherchaient mon père partout, ils l’ont interpellé à l’extérieur pendant qu’un petit commando de quatre agents fouillait la maison. Ma mère travaillait mais nous étions là, Jawhar et moi. Un flic a voulu forcer le tiroir où ma mère range ses lettres et ses petits trésors. Mon frère a bondi : « Non ! Pas le tiroir de ma mère ! » Le flic l’a giflé, mon frère s’est précipité dans la cuisine d’où il a ramené la théière bouillante qu’il a lancée à la tête du policier. Les quatre agents se sont jetés sur lui, tandis que Jawhar se débattait comme un diable, s’agrippant aux barreaux de bois de la banquette du salon. Ils n’ont pas réussi à lui faire lâcher prise. Quand les flics sont partis, Jawhar est resté accroché à la banquette pendant une heure, tétanisé, les doigts tout bleus. Ça l’a marqué à vie, il en parle encore aujourd’hui. Il a commencé là sa carrière de leader. En terminale, il a pris la tête d’un mouvement de grève de trois jours dans notre lycée pour soutenir les salariés de l’Union générale tunisienne du travail4 (UGTT) alors en conflit très dur avec le pouvoir. Le lycée de Sfax a ainsi été le premier, en 1986, à lancer cette mobilisation lycéenne qui s’est ensuite étendue à tout le pays. Jawhar a été renvoyé un mois pour « troubles ». L’année suivante, tout juste inscrit en faculté de droit, il a provoqué un meeting contre Ben Ali pour dénoncer le « coup d’État fasciste » du nouveau président qui, après avoir destitué Bourguiba, venait, le 7 novembre, de prononcer son grand discours d’investiture. L’Uget a aussitôt repéré cette prometteuse recrue. Lors du congrès du syndicat étudiant en 1988 – le premier depuis 1971 –, Jawhar a été élu au bureau exécutif, il en était le plus jeune membre. Lorsqu’il est devenu professeur de droit, il a aussitôt rejoint le syndicat de l’enseignement supérieur affilié à l’UGTT. Il n’a jamais pris sa carte dans un parti politique ; aucun, jusqu’à maintenant, ne l’a convaincu. Cependant, je suis persuadée que la voie de mon frère est toute tracée et qu’il sera un jour un dirigeant. C’est un homme intelligent, un tribun brillant, sûr de sa valeur, totalement sincère, toujours en avance sur les autres, qui cache ses états d’âme sous une carapace de pudeur. Mais son visage trahit toutes ses émotions, malgré lui. Quand il est intimidé ou qu’il veut cacher quelque chose, ses yeux sourient. Et beau, en plus ! Avec ses yeux couleur de miel et son visage expressif, il charme, capte les regards, les femmes fondent.
À l’époque, ses rébellions ne me concernaient guère. Moi, mon ambition était d’être coiffeuse-esthéticienne. J’avais ajouté « esthéticienne » pour faire le même métier que ma mère en mieux. Dans sa jeunesse, elle avait eu la chance de partir se former dans une école professionnelle, en France, d’où elle était revenue à 19 ans. Je rêvais de faire la même chose. Mon père a objecté que l’on ne pouvait pas se permettre la dépense. Je me suis résignée. Le jour de l’orientation post-bac, j’ai coché la case « Droit », au hasard, comme beaucoup de jeunes. C’est ainsi que je suis allée à Tunis, en optant pour la nouvelle faculté de sciences juridiques où mon frère étudiait déjà : au moins, me consolais-je, je ne serais pas toute seule. J’ai eu, en fait, une chance folle : ma promotion ne comptait que 120 étudiants dans cette école de droit fondée par des juristes éminents, pourvue des meilleurs professeurs tels Yadh Ben Achour5, Sadok Belaïd6. J’ai aimé ces études dès le premier jour, c’était une partie de plaisir d’aller en cours chaque matin.

Une femme réjouie
J’étais surtout tenaillée par le désir urgent, péremptoire, de fonder une grande famille. Je me suis mariée à 21 ans avec Mehdi, un jeune homme profondément croyant, traditionaliste, qui faisait l’appel à la prière à l’université. Trois mois plus tard, j’étais enceinte. Lorsque j’ai passé mon DEA de droit, ma fille, Nadia, avait à peine 1 an. Le plus bel exploit, selon moi, était de me consacrer à mes enfants en leur offrant un foyer où il fait bon vivre. Las… J’ai tout plaqué un an plus tard. La belle tolérance du fiancé avait fait place, chez le mari, à des pressions incessantes, ne plus fumer, ne plus sortir, ne plus porter de jupe courte. C’était une bagarre usante, à tout instant, pour tout.
Je me suis d’abord réfugiée chez mon parrain Gilbert Naccache, « Papi », un vieux compagnon de lutte de mon père, militant d’extrême gauche, avec qui je n’ai jamais discuté politique non plus. Il respectait mon désintérêt, il me protégeait peut-être. Je l’ai vu, la première fois, quand j’avais 10 ans. Il sortait tout juste de prison, condamné encore plus lourdement que mon père. J’ai vu débarquer chez nous ce grand type, juif tunisien, extravagant, marrant, parlant fort. Sa femme Azza, musulmane, était d’une beauté stupéfiante, toute mince dans son jean serré. Ce couple, c’était un monde à part. Ce soir-là, Gilbert nous a tous fait grimper sur le toit de la maison pour voir l’éclipse de la Lune. J’en garde un souvenir ébloui.
Tout de suite, je me suis attachée à ce personnage hors norme. Souvent, mon père m’emmenait, à Tunis, chez « Papi », un surnom qu’on lui a collé après ses années de bagne à cause du film Papillon avec Steve McQueen. Il habitait une petite maison au Bardo, un endroit qui me paraissait hors du commun : c’était plein de chiens, plein de gens qui entraient et sortaient. J’écoutais parler de culture, de liberté d’expression, des droits des femmes. C’est chez lui que j’ai entendu une pensée culturelle et sociale qui m’a influencée, en dépit de mon rejet de toute action politique. J’étais sa chouchoute, sa petite chérie, il m’a surtout donné sa tendresse.
Sa maison était mon refuge. J’avais 19 ans quand mon père, un matin, a découvert que j’avais un petit copain dont je ne lui avais pas parlé ; il m’a giflée. Ce n’est pas l’amoureux qui l’irritait, mais le secret : j’étais supposée tout dire, c’était un pacte dans ma famille. Là, je lui échappais. J’étais si choquée que je suis sortie en robe d’intérieur et en savates, et j’ai couru chez Papi. J’y suis restée deux mois. Ce ne serait pas l’unique fois… Gilbert est devenu mon confident, presque un second père. Quand je faisais une connerie, je filais chez lui. Il ne moralisait pas : « Personne ne te livrera le mode d’emploi de ta vie, tu vas le fabriquer avec tes erreurs. Mais tu es assez jolie pour te permettre des bêtises ! » Ses relations avec Jawhar étaient très différentes, cérébrales. Normalien, ingénieur agronome, terriblement sûr de lui, Gilbert Naccache a fait l’éducation politique de mon frère. Il est doté d’une pensée singulière, visionnaire.
Quand je me suis sauvée du domicile conjugal, il m’a hébergée à nouveau, ce qui lui a valu de se fâcher avec mon père. Lorsque j’ai voulu divorcer, je n’ai rien négocié, j’ai tout laissé à mon mari, appartement et meubles, je suis rentrée à 5 heures du matin, j’ai bouclé ma valise et je suis repartie ma fille sous le bras. Nadia n’avait pas encore 3 ans. Cette décision abrupte a éveillé une colère douloureuse chez mon père, peut-être parce qu’il avait tant souffert, dans ses jeunes années, de la séparation de ses propres parents. Craignait-il que je tourne mal, que sa petite-fille ait à souffrir à son tour de cette malédiction ? Il m’a sommée de rentrer à la maison, j’ai coupé les ponts, il m’a coupé les vivres. On ne s’est plus adressé la parole pendant de longs mois. Ma mère, de son côté, m’envoyait discrètement de l’argent quand elle le pouvait. J’étais dans de sales draps, sans un sou, en guerre avec un mari à qui j’ai arraché un « divorce caprice7 », mais résolue désormais à faire mes propres choix.
J’ai accepté le premier boulot qui se présentait, sans aucun rapport avec mon niveau d’études : je vendais des stands pour une société organisatrice de salons professionnels, pour un salaire de 400 dinars par mois (200 euros). Je m’étais mis en tête d’habiter La Marsa, la banlieue balnéaire aisée au nord de Tunis. C’était une idée fixe. J’ai trouvé un studio dont le loyer engloutissait plus de la moitié de mon salaire. J’ai gardé aussi – mon autre obsession – une nounou pour ma fille, payée 100 dinars par mois (50 euros). Il ne me restait presque plus rien pour vivre. Avec une cuisse de poulet, je cuisinais deux repas pour Nadia, tandis que je me contentais de crackers toute la semaine. Je ne mangeais rien mais je me logeais chic. J’en ai bavé pendant deux ans, sans rien dire à quiconque, sans rien laisser paraître. Depuis, je n’ai plus jamais laissé personne me dicter ma conduite.
C’est alors que je suis tombée dans les bras de Mohamed, mon futur second mari ; l’exact opposé de mon premier époux. Danseur classique, cet homme affable, ouvert, cultivé, sociable, a fondé une école à Sidi Bou Saïd, splendide village touristique voisin de La Marsa, où il donne des cours. Nous avons vécu trois ans ensemble avant de nous marier : pas plus que moi Mohamed ne se souciait des convenances sociales ni de l’approbation familiale. Ma mère l’a tout de suite adopté : « C’est l’homme qu’il te faut. »
Avec Mohamed, je pouvais être tranquille : jamais de politique ; jamais d’activisme à la maison. À ses côtés, j’ai découvert les milieux artistiques, je me suis élevée dans la bourgeoisie tunisoise ; je l’accompagnais aux soirées mondaines, qu’il adore. Nous avons eu des jumelles, Galia et Kenza, nées en décembre 1999. J’étais devenue une femme accomplie, réjouie. J’aimais m’amuser, j’organisais des dîners, je voulais que ma maison soit ouverte à tous, accueillante et pleine de vie : je saisissais chaque occasion de rassembler les amis. Je me suis mise ainsi à respecter toutes les fêtes du calendrier, dans les règles de l’art, comme une mama traditionnelle, pour avoir la joie de réunir ma famille au complet, enfin réconciliée. Avec mon père, les rancœurs liées à mon divorce étaient oubliées. Le respect mutuel s’est établi sur un pacte tacite : il n’avait pas le droit de s’immiscer dans ma vie, je ne m’impliquais pas dans la sienne. Nous avons tracé une limite qui a rendu nos relations moins passionnelles mais plus équilibrées et plus saines. J’étais bien la seule, dans la famille, à égorger le mouton, tous les ans : j’adorais la chaleur et l’ambiance des retrouvailles rituelles. J’ai toujours aimé les repas de rupture du jeûne, pendant le mois de ramadan. Toutes ces fêtes n’ont jamais eu de signification religieuse pour moi, mais elles ont le goût du bonheur.
J’ai enterré ma mère en juin 1998. Un accident de voiture. Mon père conduisait. J’ai cru qu’il en mourrait de chagrin. Il s’est emmuré vivant, dans sa maison de Sfax, amaigri, son vieil ulcère lui brûlant à nouveau les entrailles. Ma mère était l’amour de sa vie, une Sfaxienne pure souche, citadine de la vieille ville arabe, tandis que lui, bien qu’issu d’une famille plus riche d’un village à trente kilomètres de là, était un rural, autant dire un étranger : c’était un mur infranchissable dans cette cité ultra-régionaliste où pareille mésalliance ne se concevait pas. Les tourtereaux ont tenu bon, imposé leur mariage à deux familles antagonistes qui ne se sont jamais résignées. Mon grand-père paternel n’a plus adressé la parole à son fils et l’a pratiquement déshérité.
Le malheur nous a dévastés à la mort de ma mère. Aujourd’hui, sa présence m’éclaire, c’est une lumière que je garde en moi. Jawhar a été si secoué qu’il s’est forgé une armure. Cette protection lui permet de supporter beaucoup d’épreuves. Il s’est démené, pendant des années, pour faire soigner son fils autiste, pour adopter une méthode d’éveil alors dédaignée du corps médical en Tunisie et refusée par sa femme. Son couple a éclaté. Mais il a sauvé son fils, âgé de 7 ans aujourd’hui, assez autonome pour suivre une scolarité normale et supporter une vie sociale. Ces drames personnels ont apporté à Jawhar la patience et l’aptitude à relativiser les choses de la vie. J’ai réussi, après bien des efforts, à faire venir mon père auprès de moi, à La Marsa, en lui aménageant une petite maison. Toute la famille a intrigué, moi y compris, pour qu’il se remarie, afin qu’il ne se laisse pas dépérir. Il a épousé en secondes noces la cousine germaine de ma mère qui lui ressemble tant.
En 2001, j’ai ouvert un cabinet d’avocat. Une fois diplômée, en 1994, j’avais d’abord enseigné le droit en tant que vacataire, mais dès la troisième année, répéter le même cours m’avait franchement barbée. J’avais besoin de mouvement, je cherchais un projet. Je me suis inscrite au barreau, une simple formalité, il suffisait de remplir un dossier : je serais spécialisée en droit social et droit du travail. J’ai travaillé quatre années chez un avocat avant d’ouvrir mon propre cabinet dans le centre de La Marsa. Mes affaires ont rapidement prospéré, les contentieux immobiliers ne manquaient pas, et je me suis constitué un portefeuille de clients réguliers, des sociétés avec lesquelles j’étais sous contrat pour un revenu mensuel forfaitaire.
D’anciennes connaissances m’ont demandé, à cette époque, de revenir à l’Association des femmes démocrates pour apporter une écoute juridique et pour plaider bénévolement dans les procès de violences domestiques. J’ai découvert des atrocités. J’ai assisté deux sœurs, de 8 et 6 ans, victimes d’inceste ; la grande expliquait que son père lui offrait une glace chaque fois qu’il abusait d’elle. « Pourquoi as-tu décidé finalement de le dénoncer ? » lui ai-je demandé. La fillette a expliqué : « Ce jour-là, mon père a payé une glace à ma petite sœur. » Je n’ai pas réussi à le supporter. Ces petites m’ont hantée, des semaines. J’ai abandonné l’association.
J’ai profité de ma nouvelle vie, préservée, bien organisée. Pas question de rater mon brushing, chaque dimanche, ni la manucure, une fois par semaine. J’étais soignée, coquette, attentive à ma silhouette, rigoureuse sur mon alimentation, précise sur l’horaire des repas. J’aimais flâner dans les belles boutiques de vêtements, je m’autorisais enfin quelques folies, un article de luxe. Je goûtais ce réconfort avec un frisson de triomphe personnel. J’ai développé une passion pour les escarpins – je ne portais que des talons vertigineux : j’avais trouvé mon look, ma signature. Chaque fois que j’entrais dans un magasin de chaussures, je me sentais apaisée…
Pour la première fois, aussi, j’ai voyagé régulièrement, souvent seule car mon mari était absorbé par son école de danse. Tous les prétextes étaient bons – invitations, colloques de juristes, congrès d’avocats – pour me rendre en France, en Suisse, en Allemagne et partout dans le monde arabe. Ces escapades m’ont instruite, éblouie parfois. Je n’ai jamais songé m’établir ailleurs qu’en Tunisie, mais je me suis sentie chez moi au Liban : la chaleur orientale avec une liberté occidentale. J’ai trouvé la Jordanie morbide, l’Égypte impossible.

J’ai enfoui ma conscience
Sous Ben Ali, j’ai commencé à vivre quand j’ai appris à fermer les yeux sur ce qui me dérangeait. Faire de la politique, résister, c’était lutter en l’absence de règles : on milite pendant des années et, un beau jour, on se fait incarcérer pour trafic de drogue ou n’importe quelle autre accusation fabriquée de toutes pièces. Avocate, je respectais les mots d’ordre de grève de ma corporation, mais je ne m’impliquais pas, je suivais les contestations de loin. J’étais perçue comme distante et neutre : après l’incarcération, en 2005, de l’avocat Mohamed Abbou8 – qui avait osé critiquer Ben Ali et dénoncer la justice corrompue –, les avocats ont organisé son « procès modèle » pour démontrer l’indignité de son procès réel ; un confrère – proche des islamistes, à l’époque, Me Abdelaziz Essid – m’a proposé d’être parmi les « juges », estimant que ma présence donnerait plus de crédibilité au procès puisque je n’étais pas quelqu’un d’engagé. J’ai accepté sans trop savoir pourquoi, mais je l’ai fait. Je n’ai participé qu’à une seule action de rue, en 2007, pour suivre le mouvement et rendre service. Je devais amener des matelas pour aider les manifestants à installer leur sit-in devant le tribunal de Tunis.
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JE PRENDRAI LES ARMES
S’IL LE FAUT...

TUNISIE, mon combat pour la liberté







