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Avant-propos
J’ai probablement toujours été chrétien. J’ai été baptisé peu après ma naissance, je suis allé au catéchisme, une belle cérémonie a été organisée pour ma première communion, et je conserve, comme tout le monde, des souvenirs très ennuyeux des messes de mon enfance. Dès que j’ai cessé d’être obligé d’assister à la messe, je n’y suis plus allé. À l’adolescence, je ne pensais plus à la religion. Je n’étais pas athée, mais Dieu ne faisait pas partie de ma vie qui avait basculé dans la musique.
Je n’avais pas 30 ans, j’étais ce qu’on appelle une idole et j’enchaînais les tubes quand j’ai plongé dans une profonde dépression. J’ai beaucoup dit sur cette période et il y aurait, je crois, une certaine indécence à en rajouter. Je ne pense pas que ma vie ait été tellement exceptionnelle pour que j’en fasse commerce : elle est ce qu’elle est, je crois que je l’ai bien aimée (à vrai dire, je ne me suis jamais vraiment posé cette question), mais je ne suis pas encore à l’heure du bilan. Elle a été, elle reste, plutôt intéressante, extrêmement variée, peut-être même agitée, et j’avoue que n’ai pas eu le temps de m’ennuyer. Mais ce n’est pas l’objet de ce livre, et si je cite cet épisode qui a duré des années, c’est parce qu’il a été fondamental pour moi : je ne sais ce que j’aurais été sans cette violente plongée en enfer, que j’ai appris après coup à reconnaître comme un bien, comme une chance. Mais de cela, on n’a conscience que lorsqu’on a consommé la souffrance et remporté la victoire sur l’adversité, lorsqu’on a compris que la souffrance dépassée est un bienfait et l’adversité une chance, lorsqu’on a fait le deuil et que, alors, ce qui était tout n’est plus rien.
Durant cet intermède, la descente, en moi et hors de moi, a été grande. J’ai connu le chaos, j’ai tâté du bouddhisme, de l’hindouisme, de la méditation transcendantale, toutes ces spiritualités en vogue dans le monde du spectacle qui était le mien. J’ai commencé simultanément à m’intéresser à cette part de mon identité que je refusais jusqu’alors de regarder : la religion. Et j’ai osé le christianisme. Je ne sais pas si j’aurais eu cette hardiesse sans la dépression. Je ne sais pas si je serais allé aussi loin dans cette voie.
Cela fait près de quarante ans que je creuse cette part de moi, menant de front une double vie, de paillettes et de croyant. La spiritualité, Dieu, la foi ont été, et restent, l’objet incessant de ma quête. Je me suis formé tout seul. J’ai beaucoup lu. Des livres qui ne sont pas tous « modernes » : Isaac le Syrien et Thomas Merton, saint Jean de la Croix et Les Confessions de saint Augustin, La Vie de saint Antoine, l’Introduction à la vie dévote de François de Sales, très beau récit de l’initiation d’une jeune femme à la vie sainte et chrétienne. Je me suis plongé dans les chroniques des synodes et des conciles, dans les écrits contemporains de Hans Küng et de Hans Urs von Balthasar, dans les Écritures, évidemment. Les sentences des Pères du désert font partie de mes livres de chevet.
Pourtant, je n’ai jamais parlé de religion. Je n’ai jamais réussi à franchir ce pas, même avec mes proches, mes enfants, mes amis. Quand mon plus jeune fils était petit, j’avais essayé, j’avais envie de lui donner le goût de ces choses-là. J’avais même acheté des livres. Mais il n’était pas demandeur, et moi-même je ne suis pas doué pour parler aux enfants ; je ne sais pas le faire. J’ai assez vite laissé tomber.
Au fond, je n’ai pas parlé de religion parce que je connais bien peu de personnes qui s’y intéressent. Des personnes qui partageraient ma quête, avec lesquelles je pourrais échanger, avec lesquelles la lumière jaillirait du débat. Je comprends que la théologie ennuie beaucoup de monde ! Du coup, quand j’évoque ce sujet, c’est toujours rapidement, en passant, l’air de rien. Certes, je ne suis pas dans le secret des cœurs, mais j’ai tendance à supposer que dans mon milieu professionnel, il n’y a pas beaucoup de croyants. Mais après tout, comment le savoir ? Comment deviner que ce chanteur ou ce musicien sont, eux aussi, portés par une foi dont ils ne parlent pas ? Pourtant, autour de moi, on ne voit dans la religion que les haines et les guerres, les intolérances terribles qu’elle engendre et qui me navrent. À qui pourrais-je dire que j’aime, malgré tout, la religion, qu’elle me touche avec ses rituels, ses croyances, son décorum et même avec ses dogmes ? Qui réussirais-je à convaincre de l’existence de Dieu ? D’ailleurs, je n’aime pas que l’on mette Dieu à toutes les sauces, que l’on en parle tout le temps. Je ne l’ai jamais chanté non plus jusqu’ici.
Alors je ne dis rien. Mon jardin secret est, jusqu’à ce jour, resté caché. Je ne sais pas s’il est bien entretenu, mais il est ce que j’ai de plus intime, bien plus intime que ma vie privée, ma famille, ma femme, mes enfants. Il serait pour moi plus facile, et d’ailleurs plus démagogique, d’inviter des photographes dans ma cuisine pendant que je prépare des spaghettis à la carbonara : les photos privées dans les tabloïds seraient bien moins impudiques que ces pages secrètes dont j’entame la rédaction.
Je sais, au fond de moi, que j’ai été loin dans la voie religieuse. Je sais aussi que ce langage est difficilement audible, venant d’un chanteur populaire. Un chanteur de variétés qui lit les Pères de l’Église et ceux du désert est-il crédible ? Une « star » qui cultive sa vie intérieure en se passionnant pour la théologie a-t-elle le droit de dire qu’il ne s’agit pas d’une toquade ? Un amateur de magazines et de bandes dessinées, un fan d’Astérix, de livres de cuisine a-t-il une légitimité pour parler de sa foi ? Je serai certainement jugé sur ce livre, certains moqueront mon envie, ou plutôt mon besoin de parler de Dieu. On rira peut-être de moi, on dira : « Il a pété un câble », et cela ne me laissera pas insensible. Je m’y risque quand même parce que je sais que si je m’en allais sans jamais en avoir parlé, j’aurais des regrets. J’essayerai, pour m’encourager tout au long de ce travail, de me souvenir de cette parole de Jésus : « Si quelqu’un ne vous accueille pas et n’écoute pas vos paroles, sortez de cette maison ou de cette ville et secouez la poussière de vos pieds » (Matthieu 10, 14).
Je secouerai la poussière, et tant pis si j’ai mal. Franchement, cela n’a pas une importance capitale : je n’ai de comptes à rendre que là-haut où, dit-on, il y a une sorte de petite réunion pour nous accueillir. Essuierai-je la colère de saint Pierre ? Ce que je ne sais pas exprimer en public, je le coucherai donc sur le papier. J’ai aujourd’hui le devoir d’écrire, de raconter mon expérience – parce que, après tout, ce que je donnerai ici est simplement le témoignage de mon vécu. J’utiliserai peut-être parfois des expressions vieillottes qui sont le fruit de mes lectures – et les livres que j’aime ne sont pas les plus récents. Je ne prétendrai pas faire de la théologie, parce que j’ignore ce que ce mot veut dire. C’est en tant que croyant que je vais me livrer.
Je souhaiterais que l’on retienne de moi quelque chose de juste. Que l’on ne me prenne pas pour plus que je ne suis, ni pour moins. Je voudrais simplement laisser un souvenir honorable, moi qui suis loin d’être un saint, moi qui suis capable de colères, d’angoisses, de mesquineries, d’inquiétudes pour le lendemain, moi qui adore les plaisirs de la vie – ce qui n’est pas un avantage quand on veut s’engager dans la voie de la spiritualité. J’aurais aimé être un ascète, mais je n’en ai pas la capacité.
Est-ce que je fais fausse route ? Je retiens cette parole de Thérèse d’Ávila : « Seigneur, si Tu n’existes pas, ça n’a pas d’importance. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour Toi. » Au pire, ce Dieu que j’aime, dont il ne m’est pas possible de douter, nous l’avons inventé. Cependant, nous avons besoin de lui. Quand bien même l’aurions-nous créé de toutes pièces, il reste vrai, il reste évident.
Dans mes rêves les plus fous, je parle enfin de religion. J’en parle avec des géants : le starets Silouane, Thérèse de Lisieux… Ils sont libres, Max ! Ils ont fait éclater les carcans, ils ont été au-delà des mesquineries. Moi, je ne suis ni starets ni saint. Je suis juste un type normal. Un disciple du Christ. Quelques rencontres, des lectures parfois exigeantes m’ont mis sur la voie de la rencontre avec moi-même. Voici ce que ma vie m’a appris…




1
La foi n’est pas un long fleuve tranquille
Je suis un homme de peu de foi, telle est ma tragédie. Ma foi n’est pas un long fleuve tranquille, elle est dans la torture. Elle n’est pas dans les habitudes et les coutumes, mais dans les questions et les recherches. Elle est dans la complexité, dans le tumulte. J’en suis parfois épuisé ; pourtant, je plains ceux qui n’ont pas la chance de connaître ce tumulte-là.
J’ai été, il n’y a pas si longtemps, assez gravement malade. J’ai été soumis à des traitements lourds qui ont dévoré mon énergie, qui ont provisoirement mis ma vie spirituelle en veilleuse. J’en ai d’autant plus souffert que j’essayais vainement de la raviver. J’étais, et le mot n’est pas trop fort, en état de manque. Je me plaçais en situation de recueillement, dans le silence, j’essayais de prier, j’attendais que se révèle à moi une proximité avec le monde invisible, j’appelais la Présence, je la convoquais, j’étais dérouté, ne sachant plus quoi faire pour qu’elle se manifeste à moi. J’étais un peu comme mère Teresa, une femme pourtant pleine de l’énergie du serviteur, qui, à la fin de ses jours, avait avoué son désespoir de ne pas avoir eu assez de foi. Elle avait raconté comment, dans les moments où elle ne ressentait pas Sa présence, c’est-à-dire l’énergie joyeuse que donne la foi, elle traversait de terribles souffrances. Cela, je l’ai ressenti et, pendant ma maladie, je l’ai vécu au quotidien.
Car la foi rend heureux. La foi est une énergie, et l’énergie, c’est la vie. C’est sœur Emmanuelle, cette femme à la foi légère et puissante qui la rendait tellement lumineuse. C’est le cardinal Jean-Marie Lustiger que j’ai eu la chance de rencontrer ; je reconnais qu’il n’était pas guilleret, mais il irradiait d’une joie profonde, évidente. Une joie née de la certitude de la foi.
Je la connais, cette joie. Il m’est arrivé quelquefois de la ressentir – à des moments où ma foi était sans doute plus forte. Je ne saurais la décrire, sinon en parlant de l’énergie qu’elle procure, des doutes qu’elle balaye. Elle n’est pas supra humaine, mais, au contraire, pleinement humaine. Elle ne vient pas d’en haut, mais de soi. Elle dope, elle drogue, mais elle n’est ni de l’EPO ni de la cocaïne. Elle se cultive et gagne en vigueur pour qui sait la travailler. Je l’ai vécue, et ces instants sont doux comme un rêve. J’attends qu’ils me reviennent. Ce ne sont ni la musique ni la danse ni les soirées entre copains qui l’enclenchent : cette joie est d’un tout autre ordre, incomparable. Dans Le Grand Silence, le beau documentaire de Philip Gröning, le père abbé l’annonce ainsi au nouvel arrivant qui s’apprête à prononcer ses vœux : « Es-tu prêt à vivre une joyeuse pénitence ? » En entendant cette phrase sublime, j’ai été pénétré de l’austérité apparente du moine qui, sous son capuchon, n’est pas renfrogné, mais, au contraire, joyeux, c’est-à-dire débarrassé de son mauvais karma grâce à une attitude juste, une pensée juste, une action juste – comme l’a enseigné le Bouddha. Et si tel était le vrai secret de la joie ?
Je me regarde : je suis trop souvent triste, « plombé ». Je n’ai pas le contact facile. J’ai trop souvent peur, une peur qui est en moi depuis l’enfance. Entendons-nous : je ne suis pas en permanence mort de trouille, mais, malgré les apparences, je doute énormément de moi, des autres, je crains de ne pas réussir ceci, de manquer de cela, de prendre un mauvais chemin. J’ai peur qu’Il me lâche, j’ai peur de marcher sur l’eau. Alors, je ne mets pas la barre trop haut, mais juste là où il le faut : je ne prends pas de risques majeurs, parce que je n’ai pas acquis la confiance absolue en la sauvegarde de Dieu. La vérité est que je ne peux pas m’empêcher de tendre l’oreille à cette voix qui me dit : « Et s’Il ne t’aide pas, que feras-tu ? »
Je suis Pierre à qui Jésus ordonne de marcher sur l’eau pour le rejoindre. « Et Pierre, descendant de la barque, se mit à marcher sur les eaux et vint vers Jésus. Mais voyant le vent, il prit peur et, commençant à couler, il s’écria : “Seigneur, sauve-moi !” Aussitôt, Jésus tendit la main et le saisit en lui disant : “Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ?” » (Matthieu 14, 28-32). Tant qu’il est en pleine confiance, Pierre avance. Mais il prend brusquement peur, et la peur est le pire des adversaires. Il s’enfonce jusqu’aux genoux parce qu’il a manqué de confiance, parce qu’il a craint d’être abandonné. Si, à ce moment, les apôtres avaient eu pleinement foi dans la promesse de Jésus, ils auraient tous marché sur l’eau. La parabole aurait connu une autre fin. Une fin joyeuse.
Dans les rares moments où le doute ne m’a pas habité, j’ai été surpris par ma propre capacité à prendre des décisions sereines tout en me sentant absolument invincible, inébranlable – ce qui n’est pas dans mes habitudes. J’ai été stupéfait par ma capacité à oser, à risquer, à faire confiance et à m’abandonner dans une joie profonde, dans la certitude d’avoir fait le bon choix : celui de me remettre entre les mains de Dieu. Curieusement, quels que soient les risques pris, ça ne se passe pas trop mal !
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