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			À l’archevêque de Paris,

			aux chapelains de la cathédrale,

			aux salariés et aux bénévoles,

			toute ma reconnaissance.

		


		
			Préface

			Il y a deux ans et demi, au conseil d’administration de Radio Notre-Dame, intriguée par le petit carton de mon voisin en col romain sur lequel était inscrit « Monseigneur Patrick Chauvet », j’osais faire une messe basse pour l’interroger sur son titre, pendant que l’un des membres égrenait des chiffres. « Recteur et archiprêtre de Notre-Dame de Paris », me répondit-il, un brin laconique, avec juste un sourire. Là, mon cœur se mit à battre très fort, ayant habité plusieurs années dans l’île de la Cité tout près de la cathédrale, j’entendais, les soirs d’été, quand les fenêtres étaient ouvertes, les musiques des grandes orgues monter vers le ciel. 

			À la fin de la réunion, ne résistant pas à multiplier les questions, nous avons donc pris rendez-vous pour évoquer son « métier » si particulier. Une mission pastorale initiée en septembre 2016 que le recteur caractérise par « l’émotion esthétique et la beauté de la liturgie ». Soit, mais pour une insatiable journaliste et écrivain, c’en était trop peu ! Mon interlocuteur a alors accepté de se confesser avec verve et patience. C’est pourquoi j’ai pensé que la charge insolite de cet ancien professeur de lettres devenu prêtre et prédicateur ne devait pas rester confidentielle. Qu’il lui fallait raconter ces riches heures dans un livre. Après tout, Notre-Dame de Paris était, jusqu’à ce fatal lundi 15 avril 2019, le monument le plus visité de France devant le Louvre et la Tour Eiffel ! 

			Quant à Patrick Chauvet, très réactif, l’œil pétillant, à l’affût de tout, un faux air de Tintin, c’était l’ange gardien de cette église chargée d’histoire, alors desservie par dix prêtres, vingt clercs étudiants, cinq organistes et les cent soixante chanteurs de la maîtrise. Il partageait les grandes célébrations et messes solennelles de ce haut lieu de spiritualité aux deux tours majestueuses, avec l’archevêque de Paris Mgr Michel Aupetit, titulaire de la cathédrale. Que de souvenirs ! Le général de Gaulle était venu le 26 août 1944 quand fut chanté un Te Deum après la libération de Paris. Et, sous la Ve République, y furent célébrées des messes de Requiem pour Charles de Gaulle, Georges Pompidou, François Mitterrand et, plus récemment, pour les victimes d’attentats terroristes.

			Émouvantes pensées pour cet archiprêtre de soixante-sept ans, responsable de cet édifice religieux de huit cent cinquante ans, riche de trésors parmi les plus précieux de la chrétienté telle la couronne d’épines du Christ, relique achetée par Saint Louis il y a près de huit siècles, et marquée par la visite de trois papes : Pie VII lors du couronnement de Napoléon Ier en décembre 1804, Jean-Paul II en août 1997 et Benoît XVI en septembre 2008.

			Pour assurer sa prestigieuse mission, Patrick Chauvet était à la tête d’une PME de soixante-sept salariés et quarante bénévoles. Ici, même dans une atmosphère de prière, le Seigneur avait son syndicat ! Avec trente mille visiteurs par jour, au-delà des préoccupations religieuses classiques, gérer signifiait contrôler avec une autorité maîtrisée le budget de fonctionnement, s’occuper de l’accueil, de l’éclairage, du chauffage, de la petite boutique d’objets pieux, sans oublier le site Internet… S’appuyant sur une solide expérience en partie acquise lorsqu’il était recteur de la basilique de Montmartre, le prélat faisait preuve d’une disponibilité sans faille pour accueillir le monde entier : du simple touriste chinois à Melania Trump, au roi et à la reine de Suède, au commandant suprême des forces alliées en Europe, au chef de la Ligue islamique mondiale !

			C’est tout ceci que vous allez apprendre dans cet ouvrage, qui reste d’actualité en dépit du terrible incendie ayant ravagé Notre-Dame de Paris le lendemain du dimanche des Rameaux et dont on n’aurait jamais pu imaginer bien sûr qu’elle brûle. Un univers qui s’écroule même si, Dieu soit loué, ce désastre n’a fait miraculeusement aucun mort. Pas même les abeilles nichées dans les trois ruches des toits produisant cent kilos de miel par an. Ce douloureux moment a suscité une immense émotion, une profonde tristesse certes mais aussi un élan tout à fait exceptionnel de solidarité en France et dans le monde.

			Longue vie à Notre-Dame de Paris ! Son histoire va continuer de s’écrire…

			 

			Caroline Pigozzi,

			écrivain et grand reporter à Paris Match

		


		
			« La Mère de Jésus était là. » (Jn 2,1)

			C’est dans le silence du samedi saint que j’écris ces quelques lignes. Ce livre terminé bien avant l’incendie de la cathédrale relate la vie du recteur, des chapelains, des salariés et des bénévoles qui sont aujourd’hui dans la peine et inquiets face à leur avenir.

			Ce lundi saint, comment pouvais-je imaginer un tel sinistre ? Le cœur serré, j’ai vu la cathédrale s’embraser, la flèche s’effondrer, la tour nord cracher du feu. Le général des sapeurs-pompiers, Jean-Claude Gallet, à côté de moi tout comme l’archevêque de Paris, Mgr Michel Aupetit, et ses auxiliaires et vicaires généraux, le président de la République et son épouse, le Premier ministre, la maire de Paris, le préfet de police et tant d’autres m’ont soutenu. J’ai vécu, comme tous les salariés, cette dépossession difficile. Pourquoi ? Le Seigneur est resté silencieux en cette nuit traumatisante.

			À minuit, quand on nous a appris que la façade était sauvée, je suis entré avec le Président dans la cathédrale et j’ai regardé le triste spectacle… Oh ! La Vierge du Pilier était là, la Pietà et la Croix glorieuse étaient là, mais une partie de la voûte s’était écroulée à cause de la chute de la flèche.

			La nuit fut courte, et tôt le matin je me suis retrouvé sur le parvis ; je suis allé à la porte de Notre-Dame. La voûte du chœur s’était également effondrée au cours de la nuit. Les pierres jonchaient le sol et l’autel avait été écrasé par le poids de la voûte. La cathédrale à ciel ouvert !

			Cependant la Vierge était toujours là, debout, entourée des débris de sa cathédrale. Elle n’a pas été touchée, comme pour nous dire : Ne vous inquiétez pas, je suis là. La prière des fidèles au cœur de Paris a aidé les pompiers. Pris dans la tourmente médiatique, fatigué mais tellement entouré et aidé, je tiens, même si je craque parfois. Le Louvre est venu récupérer tous les tableaux… intacts ! Encore un miracle de Notre-Dame !

			Dès le samedi saint, les équipes pour protéger le monument sont là ; je les ai remerciées. « Pas de week-end de Pâques pour “notre cathédrale” », m’ont-ils répondu.

			Et l’avenir ? Je m’abandonne, mais j’ai confiance, car la Vierge Marie est là ; c’est sa maison, et elle attend tous ses enfants, car elle les aime !

			Il y aura une « cathédrale éphémère », un lieu d’accueil pour bien signifier que la vie continue. Les dons multiples, les messages d’amitié du monde entier, l’aide des pouvoirs publics m’encouragent à me battre ! J’avais entrepris la restauration du chevet et de la flèche à l’aide du mécénat. Il y a aujourd’hui le chevet, la flèche, les voûtes, la charpente, la toiture…, bref, je deviens un bâtisseur de Notre-Dame ! Le Seigneur nous fait parfois passer par des chemins inattendus.

			Mon archevêque me confie cette nouvelle mission ; je suis sûr que l’Esprit-Saint, le Consolateur, m’assistera pour que je sois avec tous les bâtisseurs un signe de communion et d’espérance. 

			 

			Puisse la lecture de ce livre vous faire entrer dans ce beau mystère qu’est Notre-Dame. Ce que nous avons vécu avant le drame, nous le revivrons rapidement, j’en suis convaincu, et je me donnerai à fond pour que la cathédrale soit toujours aussi belle et vivante.

			 

			 

			Dimanche de Pâques

			21 avril 2019 

			Monseigneur Patrick Chauvet

			Recteur-archiprêtre de la cathédrale
Notre-Dame de Paris

		


		
			Introduction

			Ce samedi de Pentecôte 2016 vers 11 heures, le téléphone sonne. Je suis dans mon bureau, boulevard des Invalides, face à l’église Saint-François-Xavier. Opéré quelques jours plus tôt de mon épaule droite, je suis en train de lire et de regarder ma paroisse que j’aime tant.

			Je décroche et j’entends la voix du vicaire général : «Cher Monseigneur, je vous annonce que le cardinal-archevêque de Paris vient de vous nommer recteur-archiprêtre de sa cathédrale. Acceptez-vous, bien que vous ayez encore une année à faire à Saint-François-Xavier ? »

			Sans hésiter j’ai dit oui, car l’obéissance à l’évêque est source de liberté. Il faut dire que l’évêque auxiliaire avait évoqué quelques mois auparavant cette éventualité. Puis ce fut le silence épiscopal !

			Après avoir raccroché, je me trouve bien seul dans mon appartement. C’est la fin de huit années de bonheur ; une belle action de grâces ! Mais il y a comme un tournis. Comment vais-je annoncer cette nomination ? Encore un déménagement, et lorsque le prêtre est professeur de théologie, il y a quelques livres dans sa bibliothèque… Pour autant, je ne me suis pas précipité à la cathédrale où j’avais été ordonné le 28 juin 1980 par le cardinal Marty. Chanoine et même doyen du chapitre, je connaissais ce haut lieu spirituel, mais pas les recoins, et je n’avais pas ouvert les placards, de peur peut-être de rencontrer Quasimodo !

			Avant de rentrer à l’Institut catholique de Paris au séminaire des Carmes, j’étais professeur de lettres classiques à Sainte-Croix-de-Neuilly, là où j’ai d’ailleurs fait toute ma scolarité. Deux ans de joie, celle de la transmission, de l’éducation. Le contexte était bien différent ! Il y a quarante-huit ans, il était facile de parler de Racine, de Pascal, de Baudelaire et de tant d’autres. Nous aurons l’occasion d’en parler plus longuement. Passionné de théâtre, il m’arrivait de monter sur les planches, et je pensais même en faire ma carrière ! Mais le Seigneur en a décidé autrement… 

			Le temps du séminaire est celui de la dépossession de sa vocation ; c’est à l’Église de ratifier l’appel entendu. C’est le temps du combat spirituel où l’on repense à ce que l’on a quitté ; mais, à bien y réfléchir, nous n’avons pas une vocation de séminariste, et finalement l’ordination arrive vite. Me voilà nommé aumônier à Sainte-Croix-de-Neuilly. Élève, professeur, aumônier… je connais la maison et l’esprit de ce grand collège qui a donné tant de vocations. C’est dans cet établissement que j’ai rencontré des prêtres heureux, de vrais éducateurs à la liberté qui ne confondaient pas discipline et dressage.

			Comment ne pas évoquer la manécanterie ? J’y fus alto puis ténor ; belle école de la liturgie, de la vie communautaire, de la maîtrise de soi, ce fut aussi un foyer de vocations. C’est mon père spirituel qui m’a demandé de poursuivre des études supérieures à Nanterre, la fac révolutionnaire. Mais, en lettres classiques, les étudiants étaient sages et travailleurs. Cela ne m’a pas empêché de participer à la vie de la faculté et à prendre des engagements politiques.

			Me voici donc à Sainte-Croix comme aumônier ; pour trois années où j’ai pu réfléchir au sujet de l’éducation des jeunes. Ce temps m’a marqué et aidé pour la suite de mon ministère. Avant l’ordination, l’archevêque de Paris nous avait dit : « Il y aura besoin de formateurs dans les séminaires ! » Dans ma prière, j’ai dit au Seigneur : « Tout sauf cela ! » Là encore le Seigneur décide pour nous ; mais n’est-ce pas l’essence de la vie apostolique ? Les apôtres n’ont pas choisi leur mission ; ils l’ont reçue.

			À peine ai-je terminé mes trois premières années de ministère que me voici nommé directeur au séminaire et professeur de théologie au second cycle. Cette fois-ci, mon été s’est passé dans les livres ! J’avais commencé un doctorat sur saint Basile, père cappadocien du ive siècle, que j’ai achevé durant cette période. Douze ans au service de la formation des prêtres. Là encore, un temps de grâces… Nous voyons l’œuvre du Seigneur dans la vie de ces jeunes qui se préparent au sacerdoce.

			Au bout de six ans au séminaire Saint-Sulpice où j’ai appris le métier, j’entre au séminaire de Paris et à l’école cathédrale où j’ai mis en place le studium, c’est-à-dire le programme des études philosophiques, théologiques et exégétiques sous la houlette du cardinal Lustiger.

			L’été, avec les séminaristes, nous faisions l’évangélisation des plages bretonnes. Que de souvenirs !

			Puis ce fut le temps du changement. Le cardinal me nomma recteur du Sacré-Cœur de Montmartre ; j’avais eu comme mission de renouveler la pastorale avec l’arrivée des bénédictines du Sacré-Cœur. Pas une mince affaire ! Là aussi, il fallait gérer le personnel laïc, les touristes, et renouveler l’animation spirituelle, comme le fit quelques années auparavant Mgr Charles, grande figure sacerdotale de notre diocèse. Finalement, je découvre que j’aime les challenges ! Quatre années où j’ai découvert la spiritualité du Cœur du Christ.

			Mais, trop rapidement, me voici parti à la direction de l’Enseignement catholique de Paris et en même temps supérieur de Saint-Jean-de-Passy.

			Je suis de nouveau dans le monde de l’éducation ! Trois années de bonheur où je retrouvais mon charisme d’éducateur et de père spirituel. À peine installé, le cardinal me nomme curé de Saint-Honoré d’Eylau.

			Enfin curé ! Je commençais à me dire : « Le Seigneur ne veut pas te confier une paroisse. » Pourtant j’avais ce désir au plus profond de mon cœur. Tristesse de quitter Saint-Jean, joie d’être enfin curé ! Mais là encore, le Seigneur nous conduit ! À peine installé, l’archevêque m’invite à dîner un dimanche soir de juin pour m’annoncer que je devenais vicaire général… J’ai cru que le plafond de la salle à manger me tombait sur la tête ! Il me demandait de renoncer à mes engagements et d’être disponible pour cette nouvelle mission. Le déménagement ne m’a pas trop dérangé, les livres étaient encore dans les cartons.

			Cinq années comme vicaire général, deux avec le cardinal Lustiger et trois avec le cardinal Vingt-Trois. Une mission difficile ! L’accompagnement des prêtres, éteindre les incendies, en allumer d’autres ; les confirmations où je retrouvais les jeunes ; les trente-huit visites pastorales qui m’ont permis de découvrir l’Est parisien, la vitalité des paroisses et le travail merveilleux des prêtres. 

			À côté de cela, il y a l’administration du diocèse, les orientations pastorales et les nominations des curés et des vicaires. Là, j’ai compris que ce n’était pas si simple. Cinq années de découvertes et d’action de grâces ! 

			Et puis, le curé de Saint-François-Xavier venait d’être nommé évêque et il fallait chercher un nouveau pasteur. Le cardinal m’a nommé là ; il savait que je souhaitais redevenir curé et, pour me remercier d’avoir accepté d’être son vicaire général, il m’a nommé dans cette paroisse, près des Invalides, avec comme condition de préparer le voyage apostolique du pape Benoît XVI et d’accompagner la mise en place du motu proprio concernant la messe tridentine. Ce que j’ai accepté bien volontiers.

			Huit années à Saint-François-Xavier : que de rencontres, que de missions, que d’événements ! Il faudrait un livre entier pour raconter tout ce que j’ai vécu avec les prêtres et les paroissiens. Je me suis donné sans compter… pour rattraper ces années où j’avais tant désiré être curé ! J’ai croqué la pomme à pleines dents, et ce fruit n’était pas interdit ! Il y a quelques mois, un jeune enfant, regardant KTO, la télévision catholique, notamment les vêpres et les conférences à Notre-Dame, me demande sur Internet : « Que faut-il faire pour être recteur-archiprêtre de Notre-Dame ? » et je lui réponds : « Se laisser conduire par l’Esprit ! »

			Quand je regarde toutes ces années, je vois comme un fil rouge.

			Tous ces ministères si différents m’ont préparé à cette nouvelle tâche : éducateur, directeur spirituel, professeur de théologie, chanteur et liturge, administrateur, la proximité avec les fidèles, la charité pastorale, l’amour de l’Église et du sacerdoce.

			Oh, tout n’a pas été parfait ! Le prêtre a ses limites et il vit avec. « La grâce, dit saint Thomas d’Aquin, ne détruit pas la nature. » L’ordination le transforme « en mieux », dit saint Grégoire de Nysse, mais il demeure ce qu’il est, avec sa propre histoire. Celles et ceux qui travaillent avec moi le savent bien.

			Après ce long détour, revenons dans mon appartement à Saint-François-Xavier. Il faut tout d’abord garder le silence jusqu’à la nomination officielle et faire semblant… de rester ! Mais l’esprit est ailleurs… sur l’île de la Cité.

			Il faut entrer dans une histoire, une succession ; opérer un discernement pour faire avancer ce grand vaisseau ; apprendre à connaître l’équipe des chapelains et les soixante-sept salariés laïcs. 

			J’arrive à la cathédrale après les attentats terroristes du Bataclan ; les touristes commencent à déserter la capitale et les fidèles réfléchissent avant de venir. Mais la cathédrale vit aussi du tourisme… Quelques problèmes financiers peuvent poindre – à la fin du mois, je dois faire la paie… Tout au moins signer les virements ! –, mais confiance, le Seigneur est là ! 

			L’été est arrivé, et me voici en Bretagne pour prendre des forces et réfléchir à une pastorale qui doit à la fois s’appuyer sur le travail des prédécesseurs et répondre aux nouvelles attentes des fidèles.

			J’arrive à Notre-Dame le 15 août au soir, date symbolique, fête de l’assomption de Marie et en même temps de cette cathédrale où, à la fin de la procession mariale, l’archevêque qui préside relit le vœu de Louis XIII, consacrant le royaume de France à la Vierge. J’avais quinze jours d’avance, car ma prise de fonctions ne commençait que le 1er septembre. Alors, sans bruit, j’ai « habité » la cathédrale ; j’ai prié en regardant la Vierge du Pilier que j’aime tant. C’est la patronne de la maison ; il vaut mieux être bien avec elle ! Son visage de tendresse m’a toujours ému depuis mon ordination ; encore plus en cette fin du mois d’août, où je m’apprête à devenir le recteur de cette cathédrale.

		


		
			La mission pastorale du recteur

		



Le mystère de Notre-Dame

À peine arrivé le 1er septembre, le personnel m’accueille chaleureusement, mais se demande à quelle sauce il va être mangé… Tout changement déstabilise, et il y a un temps d’apprivoisement. Étais-je le renard ou le Petit Prince ? Sans doute les deux à la fois ! Mon prédécesseur était resté treize ans, et les habitudes étaient prises…

Il faut laisser du temps au temps et ne pas tout bouleverser. Chaque recteur a ses charismes et marque la vie de la cathédrale.

J’ai donc regardé, écouté et, comme tout « boss », étudié les comptes financiers, le nerf de la guerre – il faut dire que mon passage à la basilique du Sacré-Cœur m’y avait préparé. 

Les recettes baissent, alors les économies doivent croître, car, non, je n’ai pas de planche à billets. Le personnel a coopéré en acceptant de ne recevoir aucune augmentation. Je n’ai pas fait HEC, mais le bon sens fait savoir lorsque l’on doit réduire la voilure… 

Cependant, le recteur n’oublie pas que ce monument est d’abord celui de l’archevêque, qui lui confie sa cathédrale afin qu’elle puisse répondre aux besoins du diocèse et qu’elle soit rayonnante. C’est dire qu’il faut une profonde communion entre lui et le recteur. À l’arrivée du nouvel archevêque, nous nous sommes rencontrés longuement pour qu’il me donne ses orientations pastorales ; et chaque dimanche soir, nous nous retrouvons avant la messe de 18 h 30 pour partager nos soucis mais aussi pour vivre un temps d’amitié et de partage. L’archevêque doit être heureux chez lui, alors le recteur le sera avec lui. 

Progressivement, je découvre l’ampleur de la mission confiée : un patron de PME, une dimension culturelle, politique, diplomatique et, Dieu merci, la dimension pastorale qui me tient le plus à cœur. 

Je commencerai par là. La liturgie est le centre de la vie spirituelle de la cathédrale. Elle a toujours été soignée grâce à Musique Sacrée, aux organistes et à la prédication des prêtres. Depuis deux ans, c’est une grande joie et une grande chance que de vivre de si belles liturgies !

En arrivant, les organistes – nous en avons cinq –, le maître de chapelle, directeur de la Maîtrise Notre-Dame, une des meilleures écoles de musique, se sont probablement empressés de regarder mon CV sur Wikipédia et ont pu voir que j’aimais le chant choral et la grande musique, du grégorien à Palestrina, en passant par Bach, Vivaldi, Monteverdi et tant d’autres. Petit chanteur, je participais aux congrès internationaux des Pueri Cantores, et ce fut l’occasion de rencontrer le chanoine Revert qui fut un grand liturge et maître de chapelle de Notre-Dame pendant de nombreuses années. Je m’inscrivais ainsi dans cette belle tradition musicale et liturgique.

La première grande liturgie à mettre en place fut en réalité mon installation par le cardinal… À Notre-Dame, aucune improvisation, sauf à l’orgue ! Personne ne s’imagine ce que cela représente. Il faut écrire le « conducteur », c’est-à-dire le plan pour les places réservées, les évêques, les vicaires généraux, les chanoines et les prêtres qui ont eu l’amitié de prier avec moi et pour moi, les textes de la liturgie, les déplacements dans le chœur, bref, le déroulement, du départ de la sacristie jusqu’au retour.

Il y a ensuite le travail des sacristains ; ils sont cinq eux aussi, passionnés par leur travail. Il faut préparer les chasubles, prévoir les aubes des prêtres qui ont oublié d’apporter la leur ; les ciboires pour la communion ; les linges d’autel, le calice de l’archevêque. Chaque détail est important.

Les fleuristes chaque semaine refont les bouquets. Un luxe ? Non, les fleurs font prier ; elles entourent la Vierge du Pilier ; de grands bouquets sont placés dans différentes chapelles comme celle du Saint-Sacrement, celle de la Couronne d’épines ; un bouquet sur le podium liturgique, un autre au pied du grand crucifix en bronze et au pied de la Vierge des étudiants. 

Il faut aussi évoquer la régie qui travaille avec KTO et Radio Notre-Dame. Sonoriser ce grand monument n’est pas si simple. Le régisseur, durant toute la célébration, doit contrôler la balance son, fermer tel micro, ouvrir tel autre, éviter les effets larsen, etc. Le conducteur liturgique est là afin qu’il puisse suivre la célébration.

Il y a les services techniques qui préparent la cathédrale : installer des chaises supplémentaires, vérifier l’électricité, mais aussi préparer la réception au chevet de la cathédrale, sans oublier de mettre les clefs du bâtiment sur le coussin rouge que me remettra le cardinal à la fin de la messe.

Comment ne pas évoquer le secrétariat qui met en pages la feuille de liturgie avant de la donner à l’imprimeur ? En même temps, les assistantes doivent gérer l’agenda, les invitations, le courrier, etc.

Le responsable de la communication, quant à lui, organise la présence des médias. 

Il me faut dire deux mots sur la sécurité… Le recteur est bien protégé et, depuis les attentats, il est surveillé… Attention aux « pas de clerc » ! Mais si la cathédrale est particulièrement sous bonne protection, c’est parce qu’elle symbolise l’histoire de la France, celle des rois, celle de l’Empire et celle de la République. C’est aussi l’histoire chrétienne et les racines de notre si beau pays. Ainsi, une société de sécurité est aux portes de la cathédrale pour une fouille systématique des visiteurs, et une équipe de surveillants, membres du personnel, est attentive au comportement des touristes qui oublient qu’ils sont dans une église et des fidèles qui ont parfois des élans mystiques pas toujours faciles à canaliser. 

Si la cathédrale ferme à 19 heures, la vie y continue ! Ainsi, le facteur d’orgues vérifie l’état du grand orgue avec ses huit mille tuyaux et l’accorde avec celui du chœur pour qu’ils soient dans le même ton. La chaleur, la poussière, les variations de température obligent la présence de ce spécialiste qui doit être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Comme chaque vendredi, le « Burex » qui réunit les responsables des services se retrouve pour régler les derniers détails : la sacristie, le secrétariat, les services techniques, la communication, la boutique, le gardien, les surveillants et la responsable des affaires économiques. 

Tout semble prêt. Il est 17 heures ce dimanche. Les clercs sont déjà en aube prêts à servir l’archevêque. Ces vingt-cinq jeunes étudiants reçoivent une formation spirituelle sur le mystère de la liturgie. Ils sont disponibles et leur engagement est précieux pour la vie de la cathédrale. En effet, à chaque célébration dominicale, aux rassemblements diocésains, aux processions, durant la semaine sainte, ils sont sollicités. On ne s’improvise pas grand clerc ; cela suppose de faire des répétitions. Non seulement ils sont au service de l’archevêque, mais aussi au service des fidèles. Leur présence priante favorise la vie intérieure de la cathédrale.

Le portail central est ouvert pour que je puisse accueillir les personnalités politiques : Mme Rachida Dati, la maire du 7e arrondissement d’où je venais qui, par amitié, a souhaité m’accompagner dans cette nouvelle aventure. Mme Chirac, quelques députés comme Bernard Debré. Le préfet de police, le commissaire du 4e arrondissement, Mme Hidalgo, maire de Paris, les représentants du ministère de la Culture, M. Delanoë, attaché à la cathédrale, notamment aux concerts du mardi soir, le commandant de la compagnie motocycliste de la préfecture de police… toujours utile pour se frayer un chemin à l’heure des embouteillages ; n’ayez crainte, je n’en ai pas abusé ; d’ailleurs, sachez que la récitation du chapelet chasse toute violence intérieure due à l’énervement ou au manque de patience ! 

La présence de ces personnalités me montrait, s’il en était besoin, la dimension politique de ce ministère que l’on venait de me confier.

La cathédrale est remplie, et mon cœur est plein de joie. La célébration se déroule sans incident et, à la fin, un clerc apporte au cardinal le fameux coussin où reposent les grosses clefs des portails. Il me les confie en me demandant de laisser la cathédrale le plus souvent ouverte, comme en écho aux paroles du pape François : « Sortir de ! Sortir de ! Pour moi, cela est comme le centre de l’évangélisation. Et sortir signifie arriver à, c’est-à-dire proximité » (12 mai 2014).

La réception au chevet de la cathédrale permet de retrouver des anciens paroissiens, et de découvrir de nouveaux partenaires, dont les chevaliers du Saint-Sépulcre présents en raison de la Sainte Couronne d’épines confiée à la cathédrale au moment où la Sainte-Chapelle devint un musée après la Révolution. Les chevaliers sont les gardiens de cette relique unique au monde. J’aurai l’occasion d’y revenir.

Un tourbillon sous les lumières de ce chevet qui a plus de huit cent cinquante ans ! Les derniers invités partis, je m’acheminais, épuisé, dans mon appartement, et, sans trop tarder, après les complies, plongeais dans les bras de Morphée, avec toutes ces images éblouissantes.

 

Le recteur se lève tôt, car il se couche tôt. J’ai toujours eu une vie bien réglée, sans doute un peu monastique… Mais l’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt, paraît-il.

À l’ouverture des portes, j’entre dans la cathédrale. Je m’assieds devant la statue de la Vierge du Pilier. Le calme règne et les idées commencent à tourner sous mon crâne. Me viennent un premier défi – que les touristes deviennent des pèlerins – et un second – que les fidèles trouvent ce qu’ils recherchent.

Je prie souvent le matin ou le soir après la fermeture. Ce sont des moments de repos spirituel où l’on apprécie le silence. Seules les pierres parlent et racontent l’histoire de Notre-Dame.

Priorité des priorités : la vie spirituelle, l’âme de la cathédrale. Mais comment faire avec ces dix millions de visiteurs si loin de notre foi ? Bon nombre ne comprennent pas ce qui se vit dans ce haut lieu ; ils sont émerveillés par la majesté de l’architecture, mais ils n’en profitent pas. Certains, le portable à la main, font le tour en à peine plus de trois minutes, car la cathédrale fait partie du circuit touristique. Pourtant, il suffit d’une brise légère pour que Dieu intervienne dans une vie. Il me faut travailler à cette notion de « mystère ».

Nous avons le cadre ; je me suis attaqué à l’éclairage, et les chapelles ont repris vie : les tableaux sont mis en valeur, les autels sont habillés de nappes blanches, et les cartons abandonnés dans un coin, près d’un diable rouge, ont disparu, le comble ! Mais là où se trouve le bon Dieu, le diable aime rôder.

Il suffit de peu de chose pour que le mystère de Notre-Dame devienne un mystère sacré. Laissez-moi partager avec vous quelques convictions. Tout visiteur, touriste ou fidèle, est par nature et par vocation un être religieux. Alors, comme le dit le catéchisme : « Venant de Dieu, allant vers Dieu, l’homme ne vit une vie pleinement humaine que s’il vit librement son lien avec Dieu » (n° 44). Le parvis est un forum avec les agitations du monde ; en entrant dans la cathédrale, un peu sombre, résonne en filigrane sonore ce verset du psaume 41 : « Comme un cerf altéré cherche l’eau vive, ainsi mon âme Te cherche Toi, mon Dieu. »

Si nous sommes des chercheurs de Dieu, n’oublions pas que Dieu nous cherche aussi. Souvent, Il se cache derrière un pilier, à travers un rayon de lumière qui illumine l’une des trois rosaces, la voix d’un soliste de la Maîtrise, un passage de la Parole de Dieu proclamée à l’ambon, le sourire d’un chapelain bénissant une médaille, que sais-je ?

Dans notre monde où nous vivons à la surface de nous-mêmes, nous sommes en train de nous dessécher, coupés de la source d’eau vive. La cathédrale est une source d’eau vive, encore faut-il accompagner les fidèles à la source, et cette source est la liturgie.

Franchir le seuil de la demeure de Dieu exprime une confiance en Dieu. C’est pourquoi ce monument ne sera jamais un musée. Chaque histoire spirituelle est unique ; il s’agit alors de réveiller le désir qui se trouve au plus profond de nos cœurs. Quelles images nous faisons-nous de Dieu ? Il y a un piège : beaucoup ne cherchent pas à voir Dieu, mais à Lui donner un visage ; or Dieu n’a pas de visage, ou plutôt Il n’a qu’un seul visage, celui qu’Il a pris en s’incarnant. Alors, il faut que le visiteur se laisse surprendre et pour cela qu’il oublie les représentations qu’il s’est faites de Dieu, le Père moralisateur, Fouettard, justicier ; sinon, il passera à côté du mystère ! On ne visite pas Notre-Dame, on part à la recherche de Dieu.
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