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« Malgré tout, les pensées du Créateur du monde sont impénétrables pour l’homme, notre conception et notre pensée sont différentes de la sienne. En effet, toutes ces choses-là concernant Jésus le Nazaréen, et l’Ismaélite qui vint après lui (Muhammad), ne sont venues qu’afin de préparer le chemin pour le roi Messie, pour améliorer le monde entier à servir Dieu ensemble : “Alors je transformerai les peuples d’un langage commun pour que tous invoquent le nom de l’Éternel et le servent d’un cœur unanime1.” »
 
Moïse Maimonide,
Mishné Torah (Lois des Rois 11, 4)
 
 
« Juif, je le suis en secret ; j’adore le Dieu vivant… et fuis l’idolâtrie. Chrétien, je le suis en vérité, pas à la façon dont les marcionites se nomment eux-mêmes chrétiens de manière mensongère. Car chrétien est un mot grec, qui en syriaque signifie adorateur du Messie (mesiaha). Et lorsque tu me demandes : “Adores-tu le Messie ?”, ma réponse est oui, je l’adore en vérité. »
Vie de Mar Aba
(écrit syriaque du VIe siècle), chapitre 2



1- Livre de Sophonie 3, 9.
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Avant-propos
Il faut se rendre à Istanbul, l’ancienne Byzance, alors que la lumière d’or du soir inonde le Bosphore de ses derniers feux, à l’heure où l’autre rive asiatique passe dans l’ombre bleue, pour comprendre comment est né le christianisme au croisement de l’Europe et de l’Asie, de l’Orient et de l’Occident. Constantin, s’étant emparé du sceptre, baptisa du nom de Constantinople la nouvelle Rome en 324. De l’autre côté du Bosphore, à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau au sud-est sur le continent asiatique se trouve Nicée, la ville où se déroula le premier concile œcuménique en 325. Constantin lui-même réunit les évêques pour briser la crise arienne qui sévissait à Alexandrie et dans tout l’Empire. Le concile fonda réellement le christianisme comme nouvelle religion : Jésus était Dieu sans subordination au Père de la Création. L’empereur ne construirait désormais plus de temples, mais des églises consacrées au Christ, le nouveau Dieu officiel de l’Empire. En quelques décennies, Constantinople s’imposa comme une des villes phares de l’Orient romain. Byzance n’était désormais plus qu’un songe. En 380, sous Théodose, le christianisme devint la religion officielle de l’Empire romain.
Il faut se rendre dans la basilique constantinienne de Sainte-Sophie, rêvée par Constantin en 330 et consacrée à la « Sagesse divine » (sophia), au sommet de la colline qui surplombe le Bosphore. Des lueurs vacillent dans un ciel de mosaïque d’or de l’abside. Une étrange lueur se dégage de la Vierge qui flotte dans cette voûte. Sur un trône, la Theotokos (mère de Dieu), drapée de sombre, fait immanquablement penser aux déesses mères de l’antique Asie Mineure de l’autre côté du Bosphore. Tout petit, drapé d’or, le Christ assis sur elle fixe le pèlerin. Et rappelle l’ordre des choses : c’est l’Asie Mineure qui adopté le Christ, et non l’inverse. De grands panneaux de lettres arabes vertes et dorées à la racine des voûtes indiquent au visiteur que le lieu a été consacré à l’islam en 1453 et qu’ici le christianisme a trépassé face à l’islam après avoir résisté aux tremblements de terre.
Étrange impression que d’être ici au début de la chrétienté, mais aussi à son trépas, alors que le drapeau turc rouge avec son croissant et son étoile recouvre le monument en cette nuit de pâques chrétiennes… pour une obscure raison d’État.
Comment est né le christianisme ? Comment l’humble prophète de Galilée a-t-il pu devenir la clé de voûte de ce bâtiment, ainsi que celle de l’empire devenu la chrétienté ? Quel est l’avenir de cette civilisation qui a rayonné de Jérusalem à Rome en passant par Constantinople ? Qui peut prétendre faire l’économie d’une archéologie de sa civilisation pour découvrir ses origines à l’heure de la crise ? Voilà les lancinantes questions qui me traversent alors que le vent venu d’Ukraine via la mer Noire a traversé le Bosphore pour enfin me glacer les os. Le rêve d’Alexandre le Grand avait réuni l’Europe et l’Asie pour fonder l’Empire gréco-romain1. À cet instant, je me dis à mon tour que les civilisations aussi sont mortelles.
C’est en ces heures de crise qu’il est bon de replonger en soi-même. De descendre au fond, aux racines de sa propre civilisation judéo-chrétienne, pour en comprendre l’identité. Pour savoir ce que nous devons à ces strates successives de notre construction originaire. Qui peut se dispenser de cette descente dans son propre puits ? Nous devons donc faire « l’invention » de notre civilisation, et de nous-mêmes pour nous réinventer, pour trouver un avenir. Inventio, un terme latin qui signifie « parvenir au but, trouver ». C’est à cette invention – comme disent les archéologues – du christianisme qu’est consacré ce livre. De Jésus à Constantin.
 
Les lignes qui suivent reconstituent donc l’histoire du premier christianisme. Elles cherchent à établir ce que fut selon toute vraisemblance le développement du mouvement de Jésus dans le monde juif de langue hébraïque et araméenne, puis dans la diaspora hellénisée. Cette tâche est difficile car il ne reste plus aujourd’hui que la version « hellénisée » du christianisme. C’est-à-dire une lecture parcellaire et déformée des origines du christianisme en langue grecque. En réalité, le courant pagano-chrétien reste isolé jusque vers 135. Pendant les deux premiers siècles, le christianisme est majoritairement une forme originale de judaïsme. Le judaïsme que nous connaissons est le survivant d’un judaïsme pluriel de l’époque du second temple où se croisaient de multiples croyances et pratiques juives, toutes persuadées de posséder la bonne interprétation de la Torah. Du point de vue des pratiques religieuses, les judéo-chrétiens étaient l’un de ces groupes et ne se distinguaient pas des autres juifs.
L’effort pour se replacer dans un monde juif du Ier siècle est donc très éloigné de la conscience éveillée ordinaire. Le matériel à notre disposition à travers les littératures rabbinique et judéo-chrétienne, augmenté des récits des historiens de l’époque et de l’immense recherche moderne (paléographie, archéologie, exégèse, histoire des formes littéraires…), reste malgré tout très fragmentaire.
On a du mal à savoir comment John Fitzgerald Kennedy a été assassiné alors que cet événement n’a même pas un demi-siècle ; on imagine souvent difficilement ce qui se passe chez nos voisins… Il est dès lors facile de comprendre que la mort de Jésus, de son frère Jacques à Jérusalem, celle de Pierre ou Paul dans une période de tensions qui conduira aux guerres judéo-romaines (en 66-70 et en 132-135), des événements qui se sont déroulés il y a bientôt vingt siècles ne nous soient pas aussi facilement accessibles que ce qui se passe dans la rue en bas de chez nous. La tâche de l’historien du Ier siècle est celle d’un enquêteur en retard sur une scène de crime. Obligé de travailler avec peu d’indices concernant les faits rapportés, face à des témoignages développant leur propre vision selon un intérêt apologétique comme dans le cas des Évangiles, ou de propagande pour des protecteurs impériaux corrompus. La Guerre des juifs de l’historien juif Joseph ben Mattathias, chef des insurgés de Galilée en 70, devenu ensuite Flavius Josèphe du nom de la dynastie des empereurs flaviens, ses nouveaux protecteurs, après avoir trahi ses compagnons juifs, est emblématique de cette propagande. Il nous faut donc lire entre les lignes de l’apologétique évangélique ou de la propagande romaine.
Par ailleurs, pour notre enquêteur tardif, le temps est passé sur les indices : impossible d’utiliser des tests ADN ! Un récit apparemment unifié est le résultat d’un développement au sein d’une tradition orale qui l’a embelli, complété, enrichi d’anecdotes relatives à de précédentes crises ayant eu lieu quelques dizaines d’années auparavant, et réinterprété au gré des circonstances… Ce récit a été traduit pour un auditoire dans une autre langue que celle du milieu originel. Traduire c’est trahir : le passage de l’hébreu et de l’araméen du milieu originaire des Évangiles au grec de l’Empire a évidemment engendré maintes relectures, maints efforts pour se faire comprendre… Les guerres et la crise de la société juive au tournant de notre ère ont produit maintes factions toutes persuadées de détenir la vérité… Le mouvement de Jésus a donc lui aussi réécrit son histoire à la lumière de ce qui lui arrivait à Rome, Antioche en Syrie ou Éphèse en Asie Mineure (Turquie moderne)2. On est donc très loin de comptes rendus objectifs. Et d’une certaine manière, il serait illusoire de vouloir retrouver les ipsissima verba, les paroles originelles de Jésus, Pierre ou Paul. Ce qui est justement intéressant, c’est ce phénomène d’adaptation à l’événement, de relecture à la lumière d’une situation. Nous montrerons que le discours sur Jésus, la christologie, a profondément varié sous les chocs de l’histoire. Autant il était plausible de dire que Dieu allait rapidement rassembler Israël sur sa terre quand le culte du Temple fonctionnait à plein à l’époque de Jésus, autant cette vision eschatologique (d’eschaton, la « fin des temps ») n’était plus réaliste après la destruction de la ville et du Temple en 70 alors que la nation juive était dispersée. Il fallut donc adapter les croyances à la réalité…
D’autres difficultés surgissent en cours d’enquête : certains témoignages sont partiellement voire totalement des faux. Ainsi de la prétendue Vie de Thècle, une pseudo-compagne de Paul, que des générations ont vénérée… avant que l’on s’aperçoive qu’il s’agissait d’un grossier faux. Parfois certains documents doivent être décryptés. Ainsi des apocalypses – une littérature de guerre codée, destinée à « révéler » au lecteur le dessous des cartes sans se faire remarquer de l’occupant romain –, qui utilisent force symboles, chiffres cryptés et codes. Enfin, il nous manque une grande partie du puzzle pour mener une enquête parfaite : bien malin qui dira comment l’Évangile s’est propagé en Égypte, en Arabie, en Mésopotamie et dans l’Empire perse, en Inde ou en Arménie au cours des cinq premiers siècles. Il faut donc souvent, en s’appuyant sur un faisceau de probabilités, trancher entre plusieurs hypothèses qui peuvent changer complètement le sens de l’histoire que nous reconstituons. Faute de faits documentés, choisir en s’appuyant sur un faisceau de présomptions… Aussi serais-je déjà très honoré si seulement les trois quarts des affirmations que je propose ici étaient justes. Si mon lecteur pouvait seulement puiser dans les lignes qui suivent quelques idées qui infléchissent sa propre vision dans un sens qu’il n’aurait pas imaginé initialement, je serais ravi. Cet objectif modeste peut sembler décevant face aux multiples Vies de Jésus et histoires du christianisme péremptoires qui encombrent les rayons des supermarchés… Il n’est pourtant que le fruit du réalisme. Ayant passé trente années de ma vie à essayer de comprendre ce que signifiait la Bible, ayant reçu l’enseignement des plus grands universitaires et maîtres chrétiens et juifs à qui je n’oserais même pas me comparer, j’ai l’impression de n’avoir, malgré tous mes efforts, que peu dépassé mon point de départ.
Au moins aurai-je compris une chose dans ce long travail de réflexion et d’approfondissement spirituel : on ne peut pas lire les textes sacrés sans se situer par rapport à eux. Ceux-ci, qui forment le patrimoine commun de l’humanité, attendent de leur lecteur une réponse… L’empathie pour des juifs-chrétiens sous le joug de Rome, la compréhension de l’enseignement de Jésus de Nazareth et de ceux qui ont fondé ce qu’on a appelé le christianisme au prix de leur vie se termine presque inévitablement par un partage du destin des filles et des fils d’Israël d’hier et d’aujourd’hui. On ne peut pas comprendre les origines du christianisme si on ne le considère pas fondamentalement comme une forme de judaïsme hétérodoxe. J’ai finalement autant compris les premiers chrétiens en priant avec mes frères juifs orthodoxes chaque shabbat à la synagogue au coin de ma rue et lors des seder3 des solennités du judaïsme, que pendant mes longues années universitaires. Dans la souffrance et la fidélité à la Torah, le destin et l’histoire d’Israël continuent. Cette lumière guide le monde et mon propre chemin.
Je me permettrai donc de remercier mes amis : le rabbin Haïm Harboun, le rabbin Haïm Korsia, Gérard et Antonietta Haddad, mon frère Matthieu Collin de l’abbaye de la Pierre-qui-vire, Myriam Illouz et Jean-Yves Clément, Christophe Rémond, Yves Cattin de vénérée mémoire, Neil Janin, Marie-Pierre mon épouse qui a accepté mes longues nuits d’étude et de veille… Mes compagnons de la communauté Ohel Abraham, qui m’ont tous généreusement transmis un peu d’eux-mêmes. Qu’ils trouvent dans le récit qui suit l’expression de ma profonde gratitude.

Jérusalem – Chavouot 2010,
Istanbul – Pâque-Pessah 2011,
Bastia – Toussaint 2011.
1- Voir cartes 10 et 413.

2- Voir carte.

3- Seder : « ordre » en hébreu ; repas rituel des jours de fête, celui de Pessah (Pâque) étant le plus emblématique.





1
Un messianisme juif en temps d’apocalypse
Quand les chrétiens étaient juifs
Jusqu’il y a encore peu, l’histoire du premier christianisme se résumait au récit qu’en avait élaboré l’Église, à partir du moment où l’Empire gréco-romain était devenu chrétien sous Constantin (272-337). Cette mythologie des origines entérinée au IVe siècle commençait par le récit du livre des Actes des Apôtres rédigé dans les années 70-80 de notre ère : une odyssée méditerranéenne à la gloire de Paul de Tarse, l’Ulysse chrétien, voyageant de Jérusalem, cœur du judaïsme, à Rome, centre du pouvoir et capitale de l’Empire gréco-romain. Avec lui, le centre de gravité du christianisme se déplaçait de Jérusalem à Rome en suivant le chemin de ses hérauts Pierre et Paul. D’histoire orientale, le christianisme se transformait en une légende occidentale et un mythe fondateur. Si l’on en croit la tradition chrétienne, Paul avait été enterré « hors les murs » de Rome après son martyre vers 62. Ce simple fait – en dehors des murs de la cité antique, c’est-à-dire comme un maudit – aurait dû éveiller quelques soupçons quant à sa légitimité dans la communauté judéo-romaine originelle. Pierre, lui, avait été enterré à l’intérieur des murs, il faisait partie de la cité. Mais désormais tous les chemins officiels semblaient mener à Rome, cœur de l’Empire gréco-romain, via Paul. Pierre se contentait d’être l’« idiot utile » garant de l’orthodoxie de la geste paulinienne et surtout de la fondation apostolique de la papauté romaine.
Cette histoire officielle semblait confirmée par l’évêque Eusèbe de Césarée (v. 265-v. 340) au IVe siècle. Son Histoire ecclésiastique, un récit confessionnel qui raconte la naissance du christianisme, est aussi riche d’histoire que d’apologétique. Dès lors, à partir du IVe siècle, toute autre forme de christianisme que celui de la Grande Église, selon la magistrale démonstration de Walter Bauer1 en 1934, jamais sérieusement contestée, était devenu « hérétique ». Les récits des apologètes, des grands hérésiologues du IIe siècle, à commencer par Irénée, semblaient confirmer cette centralité de la « voie romaine », ce qu’on appelle la « transmission apostolique » en langage d’Église, et reléguer tous les autres points de vue à des chemins de traverse hasardeux. Mais on sait aujourd’hui que les premières manifestations du christianisme à Édesse, en Égypte, en Asie Mineure, qualifiées d’hérétiques par certains auteurs à partir du IIe siècle, constituaient un christianisme protéiforme. Il n’y a pas eu, comme on l’a longtemps cru, une orthodoxie première et monolithique, puis des hérésies déviantes, mais, dès le départ, une multitude de mouvements. Je montrerai que ceux-ci sont dus au développement du christianisme dans divers mouvements du judaïsme issus de différents bassins culturels et aussi aux chocs de l’histoire. Ce qui deviendra l’orthodoxie chrétienne au IVe siècle n’est que l’opinion, parmi d’autres, de la communauté romaine. Nous constaterons à travers des documents que le mouvement de Jésus, qu’on a appelé plus tard le « christianisme », au moins au cours des deux premiers siècles et dans certaines régions jusqu’au VIe siècle, n’était qu’une des multiples sectes juives qui prospéraient au sein de l’Empire gréco-romain. « Secte » au sens où Flavius Josèphe parle des hairesis du judaïsme, un mot qui a donné par la suite « hérésie ». Si nous voulons comprendre le premier christianisme, nous devons donc relire l’histoire de son développement comme celui d’une secte juive minoritaire affrontée à d’autres points de vue juifs et ballottée dans les guerres judéo-romaines. Sans cette genèse, on ne peut pas comprendre la formation d’une identité chrétienne spécifique au cœur du monde juif puis le rejet très progressif de cette opinion par la synagogue en réaction aux catastrophes de l’histoire juive : autant on pouvait espérer un roi Messie rassemblant Israël sur sa terre dans les années 50, alors que Paul écrit ses lettres à différentes communautés de Grèce, d’Asie Mineure et d’Italie, autant il était devenu périlleux de proclamer cette opinion explosive après deux guerres messianiques sanglantes qui avaient vu la ruine de Jérusalem et les juifs chassés de la ville sainte, leur capitale.
Les découvertes de manuscrits produits entre le IIIe siècle av. J.-C. et le Ier siècle de notre ère, à Qumrân en 1947, dont la traduction ne dura pas moins de cinq décennies, a révélé un autre judaïsme à l’aube de notre ère, celui-là même où ont vécu Jésus et ses disciples, un judaïsme singulièrement plus divers et compliqué que ne le laissait penser le judaïsme rabbinique médiéval et moderne. La découverte, en 1945, de manuscrits gnostiques du IIe au IIIe siècle de notre ère à Nag Hammadi a mis en lumière dans les sables du désert un christianisme égyptien singulièrement différent de celui que nous décrivait la « légende romaine ». La littérature intertestamentaire, les apocalypses juives, la littérature judéo-chrétienne, les œuvres du judaïsme hellénisé comme celle de Philon nous ont révélé un monde étonnant, à cheval entre judaïsme et christianisme, à une époque où les chrétiens étaient encore juifs.
 
Il faut bien comprendre que les Évangiles (écrits) que nous connaissons sont des compilations écrites de traditions orales originelles qui se sont développées dans les mondes araméen et syriaque (le syriaque est un dialecte araméen, langue elle-même dérivée de l’hébreu). Ces écrits grecs ont été rédigés en temps de crise pour ne pas perdre ces traditions orales issues des différentes communautés formées par les premiers disciples de Jésus. Elles ont ensuite été consignées bien loin du lieu du récit (probablement à Rome, par exemple pour l’Évangile de Marc) et placées sous l’autorité d’un apôtre fondateur, un geste qui permettait d’en légitimer l’authenticité. C’est pour cela que nous trouvons dès le départ des récits partiellement semblables et avec des théologies si différentes entre les synoptiques (Marc, Matthieu et Luc), dont l’histoire suit à peu près la même séquence Galilée/Judée, et l’Évangile de Jean, probablement né en Syrie et développé dans le monde juif hellénisé d’Asie Mineure. La tentative totalitaire de « réconciliation » de ces Évangiles provenant de communautés et de théologies différentes en une seule histoire (Diatessaron) a, dès le départ, été condamnée par l’Église. La mise par écrit de ces traditions plurielles a eu lieu sans doute à l’approche de ou après la destruction du Temple en 70 (à la fin du Ier siècle pour l’Évangile de Jean). La chute du Temple, une catastrophe considérable qui allait bouleverser le monde juif et projeter les habitants de Judée dans toute la diaspora gréco-romaine. La première guerre juive, la destruction de Jérusalem et la disparition des castes sacerdotales en 70, et la déportation de juifs en esclavage vers Rome ont inévitablement engendré des migrations de la Judée vers la Galilée, l’Asie Mineure, la Babylonie, Rome, peut-être Alexandrie en Égypte… partout où des communautés juives de la diaspora pouvaient accueillir d’autres juifs apatrides. Il s’agissait désormais de ne pas perdre ce qui avait été dit et transmis à des communautés rurales araméanophones depuis les années 30.
Quand on parcourt les Évangiles, on retrouve les différentes formes originelles de la tradition harmonisées dans un récit final : des collections de logia (paroles de Jésus), des petites histoires édifiantes à la manière du midrash Haggadah, que colportaient des missionnaires itinérants. Juxtaposés par la rédaction finale, les différents types de discours – paraboles, péricopes, midrashim de la Torah, anecdotes, versions différentes d’un même événement (le dernier repas est un lavement de pieds chez Jean, un seder, un repas rituel juif, chez les synoptiques)… – se heurtent et apparaissent comme des aspérités d’un texte linéaire que l’observateur attentif trouve de moins en moins cohérent au fur et à mesure des lectures. On ne peut opérer une reconstitution systématique des traditions orales. La déconstruction du texte permet d’entrevoir des filons et, du coup, de restituer la « vive voix de l’Évangile » des origines avant que le Temple ne soit détruit, c’est-à-dire ce à quoi ont cru les premiers disciples juifs du mouvement de Jésus dans un monde qui n’était pas encore normé dogmatiquement, ni du côté juif ni du côté judéo-chrétien. Mais on reste quand même plus dans le domaine du probable que des faits établis en toute certitude.
On ne peut donc pas établir une histoire critique des couches littéraires évangéliques comme un texte copié et recopié au sein de communautés chrétiennes étanches. Les différentes figures de Jésus que présentent les Évangiles – prophète, messie politique, Fils de l’homme… – sont en réalité des traductions de l’annonce évangélique dans des croyances juives multiples, dont un certain nombre seront bientôt jugées hétérodoxes par le judaïsme officiel. Le premier christianisme se développe comme une forme de judaïsme parmi d’autres au sein du judaïsme bigarré et peu normé du Ier siècle. Vers 310-320, Eusèbe de Césarée se souvient de ces multiples opinions juives et de la place que les judéo-chrétiens2 y tenaient. Il cite, de seconde main, un témoin hiérosolymitain du milieu du IIe siècle, Hégésippe (v. 115-180) :
Hégésippe rappelle encore les sectes qui ont existé autrefois chez les juifs en disant : « Il y avait des opinions différentes dans la circoncision parmi les fils d’Israël, contre la tribu de Juda et contre le Christ. Les voici : esséniens, galiléens, hémérobaptistes, masbothéens, samaritains, sadducéens, pharisiens3. »

Il est donc important d’identifier les foyers de croyances juives pour comprendre comment l’annonce évangélique s’est positionnée dans le monde juif, quelles opinions elle partageait et avec qui.
On sait aujourd’hui que la plupart des croyances chrétiennes sont des croyances juives qui ont été élaborées au cours des cinq siècles qui précèdent notre ère. Ainsi l’idée d’un Messie « fils de Dieu » naît lors de l’exil babylonien au VIe siècle av. J.-C. Celle de la résurrection des corps, lors de l’affrontement du judaïsme avec l’hellénisme dans la crise maccabéenne deux siècles avant Jésus. Celle du « Fils de l’homme » présent auprès de Dieu avant la création du monde existe dans l’Apocalypse d’Hénoch au moment de l’exil aux VIe-Ve siècles av. J.-C. ; Hénoch comme Élie, tous deux enlevés aux cieux, étaient réputés ne pas avoir subi la mort dans les croyances du Ier siècle, ce qui permettait d’espérer leur retour. Des concepts qui, de manière anachronique, nous semblent aujourd’hui chrétiens sont des inventions juives : la résurrection des morts, le Verbe auprès de Dieu avant la création du monde, l’apocalyptique et le messianisme qui ressurgissent périodiquement au cours de l’histoire juive dans des périodes de crise insupportable, la présence (shekhina) de Dieu en ce monde sous la forme de l’Esprit, de sa Sagesse (sophia en grec, hakema en hébreu, qui a donné hakam, « le sage », dans la tradition talmudique) ou de sa Parole (bat qol), l’Évangile, le partage de la coupe et du pain, le baptême, le dieu à barbe blanche sur son trône de l’apocalypse au milieu des martyrs, le Pantocrator (un terme utilisé par les juifs d’Asie Mineure pour désigner Dieu tout-puissant)… Ces croyances spécifiquement juives, dont certaines seront bientôt condamnées par le judaïsme rabbinique, sont les matériaux fondateurs des principaux dogmes chrétiens. Ce monde juif étrange va fournir leurs fondations aux premières christologies.
Ainsi on ne peut pas raisonner de manière linéaire pour comprendre la naissance du christianisme comme le font les catéchismes… ou les best-sellers de supermarchés. Le judéo-christianisme se développe de manière organique avec de multiples ramifications à l’intérieur du judaïsme avant de s’en séparer de manière asynchrone suivant les régions. Il se synthétise aux IVe et Ve siècles face à son risque d’éclatement.
C’est donc se tromper de point de vue que de croire qu’un simple prophète du judaïsme, Jésus, est peu à peu devenu Dieu à cause de croyances romaines ou grecques. Fondamentalement, le christianisme naît comme un mouvement prophétique et apocalyptique juif. Pour qui se donne la peine de lire la littérature juive et intertestamentaire, l’angéologie, le messianisme, l’apocalyptique juive, la gnose… précèdent les disciples de Jésus d’au moins deux ou trois siècles. Les Évangiles témoignent donc de croyances juives qui seront rejetées ou deviendront ésotériques dans le judaïsme après 135 et qui, appliquées à Jésus de Nazareth, formeront le judéo-christianisme aujourd’hui disparu.
Mais revenons justement au point de départ du mouvement de Jésus : Jésus lui-même.

Un hassid de Galilée : Jésus4
Rien dans l’acte de naissance du christianisme ne laissait supposer qu’il constituerait un jour une religion distincte du judaïsme. En effet, Jésus est un « rabbi » juif du Ier siècle, comme le désignent les Évangiles : « Rabbi, où demeures-tu5 ? » C’est-à-dire un enseignant. Il est identifié par ses contemporains juifs comme tel. Nicodème, un « notable juif », le reconnaît comme un maître vénéré : « Rabbi, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu6. » À ce titre, Jésus ne vient pas de rien, mais il s’inscrit dans une filiation de maître et de disciples. L’apostrophe qui lui est faite dans les Évangiles l’identifie clairement avec ses disciples comme l’héritier de deux enseignements fondateurs auxquels il doit obéissance : « Pourquoi alors que les disciples de Jean et ceux des pharisiens jeûnent, tes disciples ne jeûnent-ils pas7 ? » Il est notablement issu de Nazareth, « sa patrie8 » ; Jean le Baptiste a été son mentor ; il est de doctrine pharisienne.
Il partage d’ailleurs avec les pharisiens les mêmes doctrines et croyances : loi orale commentant la Torah écrite (les cinq premiers livres de la Bible), résurrection des corps, croyance dans les anges… des croyances spécifiquement pharisiennes et esséniennes. Ces convictions traversent tout le Nouveau Testament, mais n’allaient pas de soi pour d’autres mouvements, les sadducéens par exemple. Comme les pharisiens, il est proche du peuple. Il utilise un langage populaire de paraboles (mashalim), bien connu du monde rabbinique. Il ne se situe pas dans un mouvement sectaire monastique au désert comme les esséniens de Qumrân. Ce n’est pas un séparatiste violent comme les multiples révolutionnaires et rois messies de l’époque, où les zélotes qui ne se développeront réellement comme une force militaire indépendantiste que dans les années 50-60.
Jésus annonce le Royaume de Dieu (ou des cieux) comme la plupart des rabbis de son temps. Ce « joug des cieux », cette « crainte de Dieu » est au cœur de la pratique de la Torah pour le judaïsme. D’après la Mishna réfléchissant sur la prière juive du matin et son ordonnancement biblique :
Rabbi Yehoshua ben Korha dit : « Pourquoi “Écoute Israël” précède-t-il “Et voici, si vous écoutez” ? C’est parce que l’on doit d’abord recevoir sur soi le joug du royaume des cieux et ensuite seulement celui des commandements9. »

On comprend donc que toute l’observance de la Torah et de ses multiples préceptes ne vise pas un légalisme absurde, comme le croient souvent les chrétiens, mais la crainte de Dieu, le joug du Royaume, une relation filiale et sincère avec Dieu. Jésus a donc vécu toute sa vie dans cette pratique concrète de la Torah, comme l’affirme Paul de Tarse : « Quand est venu l’accomplissement du temps, Dieu a envoyé son Fils, né d’une femme et assujetti à la Torah10. » Il était né, avait été circoncis, avait fait sa bar-mitsva au Temple, accompli les fêtes et les solennités du judaïsme, chanté les psaumes lors des pèlerinages à Jérusalem11, écouté la Torah chaque shabbat à la synagogue, était monté à la Torah pour la proclamer et la commenter, avait respecté les interdits alimentaires, avait porté au bord de son vêtement les franges (tsitsit) qui rappellent aux juifs pieux l’Alliance avec Dieu… Jésus avait passé toute sa vie « sous le joug de la Torah », c’est-à-dire l’observance concrète des multiples observances du judaïsme.
Par quels maîtres pharisiens Jésus a-t-il été formé ? Dans quelle prestigieuse académie ? Sans doute aucune. Jésus est l’autodidacte surdoué d’un village pieux : « Comment cet homme connaît-il tant de choses sans avoir fait d’études12 ? » se demande-t-on. Jésus est surtout le disciple et le porteur d’une tradition multimillénaire qu’il a su synthétiser en période de crise.
L’enseignement de Jésus, celui des premières générations chrétiennes trente ans après lui, doit donc être replacé dans le cadre traditionnel des écoles juives de l’Antiquité. Il ne se distingue des autres maîtres juifs que par son côté radical sur certains points, comme l’interdiction de répudier son épouse. Mais, sur ce point, son enseignement rejoint celui du sage juif rigoriste, Shammaï, qui le précède. Certes, il y a chez lui un message absolu, ainsi :
Vous avez entendu qu’il a été dit : « Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. » Mais moi, je vous dis : « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent13… » 

Mais celui-ci s’inscrit dans la continuité directe de l’amour du prochain enseigné par le code lévitique : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même14. » L’amour des ennemis qu’il prêche est une lecture absolue du livre de l’Exode qui appelle directement et de manière très imagée à l’amour de l’ennemi :
Si tu rencontres le bœuf ou l’âne de ton ennemi et qu’il s’est égaré, tu dois à coup sûr le lui ramener. Si tu vois l’âne de ton ennemi ployer sous sa charge, tu ne dois pas éviter la situation, mais tu dois l’aider à s’en décharger15.

On retrouve chez une femme de rabbin, Berouria, l’enseignement de Jésus, tiré des Psaumes, « qu’il faut prier pour la mort du péché et non pour celle du pécheur16 ». L’enseignement de Jésus et celui des premières communautés de son mouvement se situe donc à l’intérieur du judaïsme et certainement pas dans son abolition ou comme une critique extérieure.
Rien ne distingue l’enseignement de Jésus de celui des rabbins pharisiens de son époque. Il adhère à leur exégèse bien particulière de l’Écriture composée de trois parties : la Loi, les prophètes et les hagiographes17. Cette répartition, désignée par l’acrostiche TaNaK (Torah, Neviim, Ketouvim), est typiquement pharisienne. On la retrouve à maintes reprises dans le Nouveau Testament :
Il fallait que s’accomplît tout ce qui est écrit de moi dans la loi de Moïse, dans les Prophètes et dans les Psaumes18.

Les sadducéens quant à eux considéraient que la Torah était composée seulement des cinq premiers livres de la Bible – Torah en hébreu, Pentateuque en grec. Comme les pharisiens, Jésus pense que l’Écriture – la Torah écrite – doit être doublée d’une Torah orale, un commentaire qui en livre le sens concret en s’appuyant sur la tradition d’interprétation des pères. Comme les pharisiens et au contraire des sadducéens, il pense que chaque phrase de l’Écriture témoigne de la résurrection des morts. Comme les pharisiens, Jésus n’appelle pas à un soulèvement violent contre Rome, forcément ruineux pour le peuple juif, mais à la teshouva, le retour, qui est autant un retour intérieur vers Dieu, une conversion, qu’un retour sur leur terre de tous les juifs dispersés dans l’immense diaspora. En bref, si les juifs sont fidèles à la Torah que Dieu leur a donnée, celui-ci interviendra pour leur rendre leur indépendance politique sur leur terre, et alors, les nations reconnaîtront le Dieu UN d’Israël comme leur Dieu. Le mouvement est donc plus piétiste et non violent que séparatiste.
De doctrine pharisienne, Jésus fait vraisemblablement partie d’un courant spirituel très particulier, celui des hassidim (les pieux). Ce courant piétiste populaire enraciné en Galilée19 loue l’amour de Dieu pour les humbles, les anawim, les « pauvres du Seigneur ». Ceux-ci sont les doux (anawim aussi en hébreu) que Dieu choisit avec prédilection pour manifester son salut. Les hassidim tirent leur origine lointaine des hassidim de la Grande Assemblée qui, à la suite de la nomination illégitime de Jonathan comme grand prêtre en – 152, a vu se séparer deux courants cousins, contestataires de l’aristocratie sacerdotale jérusalémite : les pharisiens (perushim, « séparés ») et les esséniens dont le nom dérive du mot hassid (« pieux », « fidèle »). La spiritualité des hassidim est empreinte des psaumes et des courants de sagesse. Le manuel de prière du hassid est le Psautier, un recueil de cinq livres de prières composés de manière légendaire par le roi David, et compris comme le résumé des cinq livres de la Torah attribuée à Moïse. Ces psaumes, par un lent développement du judéo-christianisme, forment aujourd’hui le cœur des prières juives (sidour) et chrétienne (prière des heures). Les hassidim sont au peuple ce que les moines esséniens sont aux réformateurs du désert tels les baptistes : un fer de lance spirituel. Pour cette spiritualité psalmique, « l’Éternel soutient les humbles [anawim], il abaisse jusqu’à terre les méchants20 », selon les mots du psaume 147 et ceux du Magnificat21 de Marie : « Il a jeté les puissants à bas de leurs trônes et il a élevé les humbles. » Ces humbles sont les petits qui n’ont que Dieu pour espoir et que celui-ci chérit : « Ce que vous faites au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le faites22. » Cette piété filiale et personnelle des anawim s’enracine dans les courants de sagesse juifs nés au IIe siècle av. J.-C. Ainsi, Ben Sirac dans le livre éponyme de la Bible chante leur gloire : « Nombreux sont les gens hautains et célèbres, mais c’est aux anawim que le Seigneur révèle ses secrets23. » Le « Heureux les doux [anawim en hébreu, le même mot], ils posséderont la terre [eretz Israël] » des Béatitudes signifie la même chose. On comprend bien qu’en cette période où le petit peuple est écrasé, ce renversement des puissants de leur trône et l’imminent rétablissement du droit des humbles par Dieu lui-même soit un message qui « prenne bien » dans le petit peuple que les pharisiens n’ont pas abandonné. Il représente tout simplement le dernier espoir.
Dès le début de son ministère public, c’est donc à ces humbles que Jésus s’adresse en priorité dans la synagogue de la ville où il a passé son enfance, Nazareth, en citant le prophète Isaïe24 :
L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a conféré l’onction [littéralement : fait Messie, Christ] pour apporter la Bonne Nouvelle aux humbles [anawim]. Il m’a envoyé porter aux captifs la libération et aux aveugles le retour à la vue25… 

Un message identique est transmis à leur maître par les disciples du Baptiste venus demander qui est Jésus :
Allez rapporter à Jean [le Baptiste] ce que vous avez vu et entendu : « Les aveugles voient, les boiteux marchent droit, les lépreux sont purifiés et les sourds entendent, les morts ressuscitent, la Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres [anawim26]. »

Cette proclamation d’ouverture est connue de n’importe quel juif qui arrive en retard à la synagogue… C’est une hymne composée à l’époque des tannaïm (les maîtres juifs de la Mishna qui ont vécu du Ier siècle av. J.-C. au IIe siècle de notre ère), chantée après les psaumes d’ouverture et avant le Kaddish le jour du shabbat. Or c’est précisément ce jour-là que Luc situe le discours de Jésus dans la synagogue de Nazareth27. Car l’on trouve dans la prière juive du samedi matin une prière semblable : le Nichmat kol h’ai (« Que l’âme de tout vivant… bénisse ton Nom »). Celle-ci célèbre le Dieu vivant créateur et recréateur de sa Création cassée avec les mêmes versets d’Isaïe que cite Jésus en ce matin de shabbat dans la synagogue de Nazareth :
Ô Éternel, Dieu vrai, qui ne sommeilles ni ne dors, qui réveilles ceux qui dorment et ranimes ceux qui somnolent, qui ressuscites les morts et guéris les malades, qui dessilles les yeux des aveugles et redresses ceux qui sont courbés, qui fais parler les muets et dévoiles les secrets, c’est à toi seul que nous rendons hommage.

Le mot anaw a le même substrat qu’une racine qui signifie « courbé » en hébreu. L’anawa, c’est celui qui se courbe devant le puissant. L’« humble » par excellence de la Bible est Moïse, « l’homme le plus humble [anaw] que la terre ait porté28 » ; c’est pourquoi il a été jugé digne de recevoir la Torah de Dieu au Sinaï.
Jésus est donc le représentant d’une tendance piétiste, d’intimité avec Dieu. Les hassidim que nous rencontrons dans la littérature juive ancienne semblaient, comme Jésus, accorder une place importante à la prière silencieuse avant l’office synagogal au cœur d’une intimité avec Dieu :
Les anciens hassidim faisaient une heure de méditation en silence avant la prière et mettaient ainsi leur cœur en relation droite avec leur Père dans les cieux29.

Une méthode que l’on retrouve dans les Évangiles :
Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta chambre la plus retirée, verrouille ta porte et adresse ta prière à ton Père qui est là dans le secret. Et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra30.

Ce piétisme originaire explique en grande partie l’importance que le christianisme accordera à la prière solitaire personnelle, alors que la prière juive ou monastique chrétienne est fondamentalement communautaire, synagogale. Le hassid est un inspiré, un homme appelé personnellement par Dieu, habité par l’Esprit de Dieu. Cette attitude spirituelle rejoint celle des prophètes de la Bible.
Ces hommes pieux que nous rencontrons dans le Talmud ne sont pas un mouvement, mais plutôt une tendance spiritualisante à l’intérieur du mouvement pharisien. Si l’on en croit la littérature rabbinique, ils utilisaient l’action (naassé) de préférence à l’étude (limoud, qui a donné Talmud) comme mode d’expression spirituelle principal, d’où les miracles, d’où les heurts de Jésus avec les scribes (soferim) – les lettrés qui savaient écrire, régulièrement associés aux pharisiens dans l’Évangile. L’enracinement dans la doctrine pharisienne est sans doute dû à la première partie de la vie de Jésus. On n’en connaît ni les maîtres ni les conditions familiales concrètes, en dehors des pratiques religieuses classiques de la vie juive : circoncision31 et don du nom, purification au Temple32, bar-mitsva au Temple à l’âge de 12 ans33, pratique du shabbat et proclamation de la Torah dans la synagogue de son enfance – « suivant la coutume [pharisienne34] », précise Luc –, solennités et pèlerinages au Temple de Jérusalem chaque année pour Pessah, la Pâque juive35. Une vie sédentaire qui s’est vraisemblablement déroulée à Nazareth, de sa naissance à sa rencontre avec le Baptiste, un prophète itinérant qui va l’arracher à son village natal pour faire de lui… un prophète itinérant. Les Évangiles se plaisent à souligner que cet enseignement a changé Jésus au point qu’il se brouille avec son enracinement rural sédentaire et son clan de Nazareth qu’il ne reconnaît plus comme sa famille36, et qui n’hésitera pas à le chasser de son village d’enfance pour le tuer37.
Mais Jésus n’est pas seulement un hassid de doctrine pharisienne.
D’où vient son étrangeté un peu dérangeante ? Sans doute de sa piété populaire, mais surtout de son premier maître, un prophète juif marginal à l’enseignement clairement apocalyptique. L’école du Baptiste fait partie de ces mouvements réformateurs du judaïsme, retirés au désert de Judée dans la vallée du Jourdain à proximité de Jéricho. Elle ressemble à celle des esséniens qui ne se satisfont pas de ce que le sacrifice (institution centrale du judaïsme) pratiqué chaque jour dans le Temple par le grand prêtre et censé purifier Israël de son péché soit offert… aux dieux de Rome. Le comble de l’impureté rituelle ! Le culte est donc souillé et Jean-Baptiste comme les esséniens critiquent ce fait. Les esséniens, en refusant les sacrifices du Temple et en établissant leurs propres rituels de purification par des ablutions d’eau au désert dans des bassins (mikvaot) sembables à ceux que l’on trouve à proximité des synagogues pharisiennes. Les baptistes, en administrant un baptême de purification des péchés dans les eaux vives du Jourdain qui coule au cœur du désert. Tous se sont retirés près de Jéricho et de la mer Morte où se jette le Jourdain. Ces mouvements prophétiques protestataires ne sont pas nouveaux. Pharisiens et esséniens sont des mouvements cousins, qui, depuis un siècle et demi, critiquent le culte rendu à Jérusalem. Les uns ont choisi de rester proches du peuple et de l’éduquer par le réseau de synagogues où l’on lit et commente la Torah, mais aussi où les enfants apprennent à lire. Les autres ont choisi la fuite monastique des « purs » vers le désert des origines d’Israël pour rétablir le « vrai culte ». Pour les esséniens, les autres juifs ne sont pas de vrais juifs ; pour les pharisiens, l’objectif est d’étendre la pureté rituelle du Temple à tout le peuple. Deux vues radicalement opposées dans leurs moyens.
Disciple de Jean le Baptiste, Jésus se comporte comme lui, comme un prophète célibataire itinérant à la manière de Jérémie, Élie et Élisée qui avaient vécu au désert et parcouru cette vallée du Jourdain en exécutant des exorcismes, des résurrections de morts et des miracles. Mais par rapport à l’austère Baptiste au désert qui se nourrit de miel et de sauterelles, Jésus est nettement plus jovial : il mange et boit avec ses disciples, est accompagné sur les routes de femmes sans leur mari, va dans les mariages comme aux noces de Cana en Galilée38, dit à qui veut l’entendre que le Royaume de Dieu est comparable à un festin, une noce… On est dans la convivialité pharisienne. C’est d’ailleurs chez le pharisien Simon qu’une femme verse du parfum sur les pieds de Jésus et les embrasse, puis les caresse avec ses cheveux dénoués39. Un signe très clair de disponibilité sexuelle dans l’Antiquité. Le fait que soit évoquée cette mixité étrange pour l’époque est un gage de véracité… On pouvait difficilement évacuer ce fait. Jésus est donc reçu chez un de ses pairs pharisiens, Simon, un de ces pharisiens qui entourent leurs repas de multiples règles de pureté et ne se laissent pas toucher par une femme potentiellement impure. Jésus se comporte donc avec une liberté étonnante pour l’époque. Il est notoirement reproché à Jésus d’être « un ivrogne, un glouton et un ami des publicains et des pécheurs40 ». Bref, ses détracteurs lui reprochent d’être un bon vivant qui passe son temps à table.
Jésus se comporte comme un prophète eschatologique. Réformateur du judaïsme, il a réuni douze apôtres symbolisant la réunion des douze tribus originaires d’Israël au désert. Ce rassemblement, ce retour (teshouva), déjà prêché par le Baptiste du gué du Jourdain, est un acte à la fois spirituel – la conversion du cœur – et politique – il annonce le retour du peuple juif dispersé vers la terre que Dieu lui a donnée. L’annonce urgente du Baptiste, l’imminence du Règne de Dieu proclamé par Jésus annoncent la fin de la galout, la dispersion d’Israël ou diaspora. Israël va être ramené sur sa terre et cette unité reflétera comme une évidence tant attendue l’unité du Dieu UN. La rédemption finale est donc proche et il faut parler à Israël. On sait maintenant que Jésus ou le Baptiste ne s’adressaient pas aux non-juifs. Leur projet était de réformer le judaïsme de l’intérieur, de hâter le règne de Dieu pour qu’enfin les nations abandonnent leurs idoles et montent adorer le vrai Dieu à Jérusalem. Ce qui, dans une perspective juive, ne veut pas dire que ces nations eussent à se convertir à la Torah : celle-ci est strictement ethnique. Mais l’espérance juive au Ier siècle attendait un changement radical venu de Dieu, par lequel les nations finiraient par abandonner leurs dieux, leurs idoles, pour reconnaître le Dieu UN d’Israël. Il est très clair que le culte du Temple avait une dimension universaliste. Lors de Soukkot, la fête des tentes, on offrait soixante-dix animaux pour les soixante-dix nations, c’est-à-dire tous les peuples de la terre. La prière du roi Salomon lui-même, qui avait construit le Temple un millénaire auparavant, ne demandait-elle pas que Dieu reçoive et exauce la prière de l’étranger venu de loin pour prier au Temple41 ?
Jésus est donc au croisement de doctrines pharisiennes solides et institutionnelles, du piétisme exalté des hassidim et des composantes prophétiques des apocalypticiens du désert qui annoncent l’imminence du salut de Dieu. Cette position n’a rien d’étonnant à l’époque. Jusqu’en 70, on trouve dans le judaïsme des moines esséniens, des prophètes hallucinés du Règne, des séparatistes révolutionnaires (zélotes), des rabbanim pharisiens qui sont des sortes de « curés de campagne », des baptistes au désert… L’enseignement de Jésus, comme celui de ses disciples après sa mort, ne pose pas de problème religieux insolvable. Il se fond dans le judaïsme bigarré du début du Ier siècle. C’est un prophète charismatique, venu des marges du mouvement pharisien ; un apocalypticien très au fait des méthodes d’enseignement rabbiniques traditionnelles de son époque : paraboles, argumentation a fortiori, recours à l’Écriture connue par cœur, explication de l’Écriture par l’écriture… sans que l’on sache vraiment d’où lui vient ce savoir. Il ne fait pas de doute qu’il s’est comporté en prophète, comme si son enseignement annonçait la fin d’une réalité qui ne pouvait plus durer, et que ce message a trouvé écho chez quelques-uns de ses contemporains.
C’est à cette double filiation de Jésus – complètement intégrée en même temps au cœur du judaïsme populaire pharisien institutionnel et dans les mouvements prophétiques de renouveau du judaïsme qui agitent le Ier siècle – que l’on peut attribuer l’impact de l’enseignement de Jésus. Ce contexte fixe un cadre, même s’il n’explique pas sa personnalité exceptionnelle et sa capacité à manifester la parole de Dieu en mots et en actes. Cette personnalité peu commune dans le milieu des maîtres pharisiens de son époque a frappé ses contemporains.
L’événement qui va faire basculer la vie de Jésus, mais aussi la compréhension que ses disciples vont avoir de l’enseignement qu’il a dispensé de son vivant, est sa mort sur une croix le 3 avril 33. Un supplice perse utilisé contre Jésus dans le cadre de la normalisation romaine. Un assassinat bientôt brandi comme la palme du martyre dans un monde qui, à partir des années 60, va sombrer dans la guerre contre l’occupant romain. Mais nous n’en sommes pas encore là : « Sub Tiberio quies42 [“Sous Tibère, le calme”] », rapporte l’historien romain Tacite43 de la période des préfets (6-37 ap. J.-C.). Le règne de l’empereur Tibère à Rome de 14 à 37, qui couvre une grande partie de la vie de Jésus, reste une période sinon paisible, au moins « normalisée » en Palestine. Le roitelet Hérode Antipas, qui a fait assassiner le Baptiste, règne sur la Galilée de Jésus, une région particulièrement sensible politiquement, de – 4 à 39, soit plus de quarante ans, une longévité exceptionnelle pour l’époque et qui témoigne d’un monde « calme », comme nous le rapporte Tacite.
Assez curieusement, on va retrouver ces deux composantes du rabbinisme sédentaire et du prophétisme itinérant dans le premier mouvement de Jésus.

Jacob et les frères de Jésus à Jérusalem
Après la mort de Jésus, il semble que le groupe des disciples juifs de Jésus se répartit en deux composantes : d’une part, ceux qui restent à Jérusalem (ou y reviennent après la mort de Jésus) autour de Jacques (Jacob) et, d’autre part, des disciples qui parcourent la Galilée et tout le monde syriaque. Ces disciples du mouvement de Jésus sont appelés les Douze, Pierre est leur leader. Prédicateurs itinérants, ils visitent des communautés stables. Tous se rassemblent autour des Douze à Jérusalem en cas de décision à prendre44. Selon l’Évangile de Luc, c’est Jésus ressuscité lui-même qui leur « recommanda de ne pas s’éloigner de Jérusalem45 ». Pierre, leur leader, est souvent à Jérusalem dans le livre des Actes des Apôtres. Les deux points de passage obligés de ces itinérants sont Antioche, sur l’Oronte – un fleuve navigable, au carrefour des voies conduisant vers l’Anatolie, la Mésopotamie et la Palestine –, et Édesse, vers le monde mésopotamien et babylonien.
Un premier groupe a donc son siège à Jérusalem, « nombril » de la Judée selon Flavius Josèphe et cœur cultuel du judaïsme. La famille de Jésus, dont les Évangiles se plaisent à souligner l’incompréhension de l’annonce de Jésus de son vivant, est maintenant au cœur du réseau qui porte son message. Marie et des frères de Jésus sont là46, ceux-là mêmes dont le quatrième Évangile se fait un malin plaisir de souligner que, du vivant de Jésus, ils « ne croyaient pas en lui47 ». Pourquoi cette famille originaire de la Galilée plus au nord s’est-elle installée à Jérusalem, semble-t-il dès les années 30-40 ? Sans doute parce qu’elle attendait la restauration imminente du royaume d’Israël48 dont le Temple est le centre.
La communauté est assidue à l’enseignement des apôtres et à la prière rituelle juive49. Elle est fidèle et n’a pas rompu avec le culte du Temple50. Si l’on en croit le livre des Actes des Apôtres, les disciples ont donc continué de monter au Temple pour assister au sacrifice du soir et réciter la prière juive de l’après-midi (Min’ha), comme Pierre et Jean qui « montaient au Temple pour la prière de la neuvième heure51 ».
Les croyants, fidèles, saints, élus, serviteurs de Dieu, disciples, frères, adeptes de la Voie52 sont appelés « nazaréens53 ». Pourquoi nazaréens ? Simplement en souvenir de Nazareth, le village natal de Jésus54.
Jésus n’avait-il pas vécu avec des femmes non accompagnées sur les routes de Galilée ? La communauté de Jérusalem poursuit cette convivialité. Les onze apôtres (le traître Judas n’est plus du groupe des Douze) sont « tous unanimes, assidus à la prière, avec quelques femmes dont Marie, la mère de Jésus, et avec les frères de Jésus55 ». Les femmes font donc la liaison entre la légitimité dynastique (Jacques) et la légitimité charismatique (Pierre).
Jacques, le frère de sang de Jésus, occupe à sa mort la légitimité dynastique par rapport à Jésus, au cœur de la capitale du judaïsme et de son Temple, et Pierre la légitimité spirituelle et la responsabilité de la prédication itinérante en Galilée et à Antioche. Jacques, Pierre et Jean sont les « colonnes56 » du mouvement. Dans un texte judéo-chrétien fameux, les Homélies pseudo-clémentines, l’autorité de Jacques domine celle de Pierre, qui lui donne le titre de « Seigneur et évêque de la sainte Église ».
La communauté de Jérusalem a la suprématie sur les Églises de Judée, mais aussi sur tous les lieux de la diaspora où est propagé l’« Évangile » de Jésus. Elle envoie ses disciples les plus fidèles vers les terres de mission juives : « Les apôtres, qui étaient à Jérusalem, ayant appris que la Samarie avait reçu la parole de Dieu, y envoyèrent Pierre et Jean57. » Autre témoignage de la suprématie judéenne : Paul doit se recommander de la communauté de Jérusalem58 pour pouvoir annoncer son Évangile en Arabie, à Damas en Syrie, ou en Cilicie (région de la Turquie actuelle).
Jacques était vu comme un tsadik (juste), c’est-à-dire un juif pieux observant. « Les anciens l’appelaient “juste” à cause de la supériorité de sa vertu59 », rapporte Eusèbe de Césarée. Le portrait de Jacques brossé par Eusèbe citant Hégésippe est celui d’un nazir60. Il rapporte qu’il était « consacré à Dieu dès le sein maternel », ce que le livre des Juges61 dit de Samson, le nazir par excellence. Lorsque Paul arrive à Jérusalem, il se rend « chez Jacques, où tous les anciens se trouvaient aussi62 » ; ils sont entourés de quatre nazirim (pluriel de nazir) qui se rasent la tête et font des vœux63. Paul réalise avec eux le rituel de purification (qu’il paie de sa poche !) qui se termine par une offrande. On est donc dans un entourage de juifs très pieux qui vivent à l’ombre du Temple et au rythme de ses prières et sacrifices auxquels ils accordent toute leur confiance en terme de sanctification de leur vie quotidienne.
Cette communauté de Jérusalem portait le nom de Nazoréens64, un nom qui restera très longtemps celui des judéo-chrétiens65. Mais cette mouvance est aussi désignée par « les Hébreux66 », c’est-à-dire les juifs de langue hébraïque qui forment la communauté de Jérusalem67 et les communautés araméanophones de l’Empire parthe – par opposition aux « hellénistes », ou juifs de langue grecque de la diaspora qui montent à Jérusalem pour les pèlerinages, qui prient et lisent la Torah en grec. Il y a incontestablement chez les judéens un ethnocentrisme hébraïque fort et les heurts sont fréquents : « En ces jours-là, comme le nombre des disciples augmentait, les hellénistes se mirent à récriminer contre les Hébreux parce que leurs veuves étaient oubliées dans le service quotidien68. »
La Jérusalem où vit la communauté de Jacques, c’est d’abord le Temple, qui nourrit une armée de 7 200 prêtres et 9 600 lévites. C’est surtout le lieu central du culte et des grandes fêtes agraires : Pessah-Pâque, Chavouot-Pentecôte, Soukkot-fête des tentes. Y affluent entre 100 000 (un chiffre réaliste69) et 200 000 pèlerins70 venus de tout l’Empire (pour 2,5 à 3 millions d’habitants en Terre sainte), colorant la ville de leur cosmopolitisme bigarré, ainsi qu’en rend compte le premier récit de la Pentecôte dans le livre des Actes des Apôtres71 :
Des juifs pieux venant de toutes nations qui sont sous le ciel […] : Parthes, Mèdes et Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la Cappadoce, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de l’Égypte et de la Libye cyrénaïque, ceux de Rome en résidence ici, tous tant juifs que prosélytes, Crétois et Arabes72.

Les pèlerins viennent de l’immense diaspora des Empires romain et parthe. Philon d’Alexandrie rapporte :
Ils ont à suivre des itinéraires incommodes, peu fréquentés et qui n’en finissent plus, mais qu’ils regardent comme des grandes routes parce qu’ils estiment que ces chemins mènent à la piété73.

Jérusalem, c’est aussi la ville où remonte la dîme annuelle d’un demi-shekel, ou deux drachmes74, par an, dont devait s’acquitter tout juif mâle de l’Empire. Les juifs représentent alors une réalité démographique incontestable : ils forment une population de 6 millions de personnes, soit environ un habitant sur dix dans l’Empire qui en comptait 70 millions au plus lors du recensement de 42, sous l’empereur Claude.
La communauté de Jacques, qui parle hébreu dans la liturgie et araméen dans la vie quotidienne, est strictement juive orthodoxe : la Torah de Moïse y est lue à chaque shabbat75 comme dans chaque communauté citadine de l’Empire, ainsi que Jacques l’affirme lui-même dans le livre des Actes. On va au Temple pour les sacrifices, on pratique la circoncision et toutes les observances de la Torah dans toute leur rigueur. La communauté est gérée sur le mode des communautés pharisiennes par un collège d’anciens76 qui sont chargés de la conformité halakhique (du verbe halakh, marcher), la marche à suivre, la jurisprudence, concernant l’interprétation de la Torah qui régit chaque détail de la vie quotidienne. Un bon exemple de ce type d’arbitrage est le concile de Jérusalem vers 48. Paul y est convoqué pour justifier de sa prédication auprès des non-juifs77. C’est Jacques qui édicte la position officielle du mouvement et tranche quand Paul parle de son évangélisation des païens en édictant le « Décret apostolique » qui institue une jurisprudence sur le comportement que doivent observer les païens qui se convertissent à la Voie.
Ce judéo-christianisme halakhique – c’est-à-dire conforme aux préceptes de la Torah – exclusivement juif peut nous étonner, mais il était parfaitement viable dans un cadre où la communauté était composée majoritairement de juifs. La communauté de Jérusalem se considérait comme juive de stricte observance dans toutes ses pratiques et poursuivra ce judéo-christianisme des nazaréens au moins jusqu’en 135.
La suprématie de ce centre judéo-chrétien et sa persistance manifestent une parfaite intégration dans la vie juive, même si en 62 les nazaréens se réfugient à Pella après la mort de Jacques, sans doute parce qu’ils ne voulaient pas porter le glaive, alors que l’attaque romaine était imminente. Jacques est donc assassiné en 62. En effet, le grand prêtre Anan a alors mis à profit la vacance du pouvoir entre deux procurateurs romains pour l’accuser de blasphème, ce qui conduit à son exécution. « Anan traduisit devant un sanhédrin Jacques, frère [adelphos] de Jésus appelé le Christ78 », rapporte Josèphe. Cet acte vaudra au grand prêtre d’être démis de sa fonction par le pouvoir romain79. Ce qui montre bien qu’aux yeux des Romains, le groupe de Jacques ne posait pas de problème politique ou séditieux dans la société juive. Cependant, les disciples de Jacques vont revenir dans la ville après leur fuite vers Pella en 61.
Car selon Eusèbe de Césarée, tous les évêques de Jérusalem furent tous des « Hébreux fidèles » qui « appartenaient tous à la circoncision » jusqu’à la destruction complète de la ville par Hadrien et l’expulsion des juifs en 135 :
D’ailleurs, l’Église de Jérusalem était alors composée uniquement d’Hébreux fidèles. Il en fut ainsi depuis les apôtres, jusqu’au siège que subirent les juifs révoltés de nouveau contre Rome et où ils furent détruits en de terribles combats. Comme les évêques de la circoncision prennent fin à cette époque, il est peut-être nécessaire d’en donner ici la liste depuis le premier. Le premier fut donc Jacques, le frère du Seigneur ; le second après lui, Siméon ; le troisième, Juste ; Zacchée, le quatrième ; le cinquième, Tobie ; le sixième, Benjamin ; Jean, le septième ; le huitième, Matthias ; le neuvième, Philippe ; le dixième, Sénèque ; le onzième, Juste ; Lévi, le douzième ; Éphrem, le treizième ; le quatorzième, Josèphe ; enfin le quinzième, Judas. Tels furent les évêques de la ville de Jérusalem depuis les apôtres jusqu’au temps dont il est question présentement ; ils appartenaient tous à la circoncision. Le règne [d’Hadrien] en était alors à la douzième année [128-129], Xystus avait accompli la dixième de son épiscopat à Rome et Télesphore lui succédait ; il était le septième depuis les apôtres. Un an et quelques mois plus tard, Eumène obtint la première dignité dans l’Église d’Alexandrie ; il venait ainsi au sixième rang de succession ; son prédécesseur avait duré onze ans80.

Par ailleurs, on sait par les attestations archéologiques et par le récit du moine Alexandre de Chypre (première moitié du VIe siècle) que les judéo-chrétiens descendants de la communauté primitive de Jacques sont revenus à Jérusalem après la destruction de 70 et qu’une « église des chrétiens » fut localisée sur le mont Sion au IIe siècle. Une synagogue judéo-chrétienne y fut construite en « l’an 4 de Vespasien » (72-73) si l’on en croit Eutychius d’Alexandrie (Xe siècle81) et dura au moins jusqu’au IVe siècle (333-337). Il est possible que cet édifice ait survécu malgré l’expulsion des juifs de la ville et sa transformation en Aelia Capitolina en 135.
Ces juifs qui ont cru en Jésus sont encore appelés « Nazoréens » au Ve siècle par Épiphane de Salamine (mort en 40382) ! Ils ont donc continué d’exister au moins jusqu’au Ve siècle, dispersés dans les villes de l’Empire gréco-romain. La vie juive sédentaire que l’on retrouve à Jérusalem, mais aussi dans de multiples communautés juives de la diaspora comme Antioche ou en Galatie (l’Anatolie actuelle), se superposait avec une intense activité nomade qui faisait le lien entre les communautés. Cette itinérance prophétique se situe dans la lignée de la mission itinérante d’Élie, Élisée, Jésus ou de l’envoi en mission de Pierre et des Douze.

« Tous de la circoncision »
Comment vivaient les disciples de Jésus avant 70 en terre d’Israël ? Leur pratique ne se distinguait en rien de celles des autres juifs, hormis leur croyance messianique somme toute assez banale pour l’époque. Le judaïsme avant Jésus et jusqu’à la destruction du temple en 70 est composé de multiples mouvements qui revendiquent l’interprétation exacte de la Torah et pour certains, comme les esséniens, prétendent au titre de véritable Israël contre tous les autres. Le mouvement de Jésus n’est que l’un d’entre eux, un groupuscule juif de doctrine pharisienne, comme il en existe tant d’autres avant que le judaïsme ne soit normalisé autour du mouvement pharisien – en 70 dans la ville de Yavné (Jamnia) si l’on en croit Flavius Josèphe83, probablement beaucoup plus tard comme nous le verrons. Ces disciples de Jésus ne sont probablement même pas assez nombreux pour être comptés parmi ces vingt-quatre sectes qu’évoque le Talmud. Chefs spirituels comme fidèles, ce sont tous des gens « de la circoncision84 ». Il nous faut éviter de projeter sur ces juifs du Ier siècle des conceptions et des croyances chrétiennes modernes. « Il est difficile de parler du christianisme en tant que religion constituée et plus ou moins acceptée avant la seconde moitié du IIe siècle – dans le meilleur des cas85 », remarque à juste titre Simon-Claude Mimouni.
On sait de manière à peu près sûre que les premiers chrétiens, tout comme Jésus et ses apôtres, étaient avant tout des juifs circoncis, mangeant casher, respectant les préceptes de pureté de la Torah, se rendant chaque shabbat à la synagogue pour chanter les psaumes et les prières centrales du judaïsme : le Shema Israël et la prière des dix-huit bénédictions (Amidah, dite « debout », comme son nom hébreu le signifie), mais surtout pour écouter la Torah – un texte du Pentateuque, puis un texte des Prophètes, et enfin l’homélie d’un des participants actualisant le sens de ces textes pour la communauté ici et maintenant, comme nous voyons Pierre ou Paul le faire de multiples fois dans le Nouveau Testament86, continuant la pratique de Jésus87. Ainsi la sentence performative – « cette parole de l’Écriture, c’est aujourd’hui qu’elle s’accomplit88 » – que Jésus avait lancée lors de la première apparition au début de son ministère public est reprise par Pierre lors de la première Pentecôte (fête juive de Chavouot). Il s’exclame :
Hommes de Judée, et vous tous qui résidez à Jérusalem, comprenez bien ce qui se passe et prêtez l’oreille à mes paroles […] ici se réalise cette parole du prophète Joël89.

En diaspora, Paul, de son côté, prêche à shabbat à la synagogue d’Antioche de Pisidie90 ou Corinthe. Cette pratique d’actualisation de l’Écriture après sa lecture est à l’origine de l’homélie du dimanche pour les chrétiens, avec un fonctionnement exactement semblable à celui de la derasha (de darash, « chercher ») pour les juifs à shabbat. La parole du Dieu vivant doit « s’accomplir », se « réaliser » dans la communauté et la vie de son auditeur pour ne pas rester lettre morte.
Selon les Évangiles, Jésus avait laissé à ses disciples une prière spéciale : le Notre-Père. Mais cette sanctification du Nom – « que ton Nom soit sanctifié » – qui appelle le Règne de Dieu en ce monde – « que ton règne vienne » – est trop proche du Kaddish, une des prières centrales de la prière juive, pour être une réelle « innovation » :
Que soit magnifié et sanctifié son grand Nom dans le monde qu’il a créé selon sa volonté ; et qu’il établisse son règne de notre vivant et de vos jours et du vivant de toute la maison d’Israël, bientôt et dans un temps proche ; et dites : amen !
Que son grand Nom soit béni à jamais et d’éternité en éternité !
Que soit béni et célébré, glorifié et exalté, élevé et honoré, magnifié et loué, le nom du Saint, béni soit-il ! Lui qui est au-dessus de toute bénédiction et de tout cantique, de toute louange et de toute consolation qui sont proférés dans le monde ; et dites : amen !
Que les prières et supplications de tout Israël soient accueillies par leur Père qui est aux cieux ; et dites : amen !
Que la plénitude de la paix nous vienne des cieux, ainsi que la vie, pour nous et pour tout Israël ; et dites : amen !
Que Celui qui établit la paix dans ses hauteurs l’établisse sur nous et sur tout Israël ; et dites : amen !

On est donc bien, là encore, dans des usages juifs bien connus. Le Notre-Père comme le Kaddish ne laissent aucun doute sur le fait que c’était bien Dieu, le père d’Israël et de ce monde. C’est Lui que priaient les premiers disciples comme le leur avait appris Jésus, et certainement pas Jésus lui-même. Shem, « le Nom » en hébreu, est la désignation de Dieu. C’est l’équivalent des « cieux » ou du « Lieu ».
Le mouvement de Jésus primitif partage donc la pratique juive qui l’entoure. Il est probable que des rites comme le repas du Seigneur ait simplement été un seder en mémoire du dernier repas de Jésus. Le seder est un rite de bénédiction d’une coupe de vin, éventuellement de pain comme on le remarque à Qumrân. Ce rite proprement juif est célébré aujourd’hui encore à chaque fête, la veille du shabbat et pour le kidoush, le repas festif qui suit l’office du shabbat. Le père de famille, ou le rabbin, offre alors un petit morceau du pain puis bénit la coupe du kidoush. Quant à des rites comme le baptême, ils existaient non seulement dans le monde pharisien, à l’occasion de la circoncision des prosélytes et de leur intégration dans la communauté d’Israël, mais aussi chez des baptistes, comme le montre le rite prodigué par Jean le Baptiste dans la vallée du Jourdain, et cela dans un contexte strictement juif.
Dans ce cadre, il est hautement improbable que des judéo-chrétiens du Ier siècle, qui proclamaient la Seigneurie du Dieu UN sur ce monde, le joug des cieux, trois fois par jour en récitant le Shema Israël91, aient pu penser un seul instant que Jésus, un homme, ait pu être Dieu. Même s’il semble bien évident que ces juifs ont cru que Jésus occupait un rôle déterminant dans le plan de Dieu qui devait aboutir à la rédemption attendue de manière imminente à Jérusalem. Ce qui explique leur présence à Jérusalem en Judée et non pas en Galilée, à Nazareth ou Capharnaüm où résidait Pierre pendant le ministère public de Jésus.
Ces premiers chrétiens étaient donc des juifs ordinaires. Contrairement à ce que croient de nombreux chrétiens, Jésus ou ses disciples n’ont pas « aboli le shabbat ». Ce serait se tromper sur l’enseignement de Jésus. Des affirmations comme « le shabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le shabbat, de sorte que le Fils de l’homme est maître même du shabbat », de Marc 2, 27-28, se retrouvent directement dans Talmud sans lien avec l’Évangile : « Le shabbat vous est donné, mais vous n’êtes pas donné au shabbat92 », une citation de rabbi Shimon ben Menassia. En réalité, Jésus et ses disciples n’étaient pas les seuls à critiquer une pratique hypocrite de la Torah ; la littérature rabbinique n’ignore rien de ce légalisme :
Dans votre vie, ce n’est pas le cadavre qui rend impur et l’eau qui purifie, mais c’est une ordonnance du Saint, béni soit-il. Le Saint, béni soit-il, a dit : « J’ai établi une prescription, j’ai fixé une ordonnance, et il ne t’est pas permis de transgresser mon ordonnance93. »

Il ne fait en revanche aucun doute qu’à l’époque de Jésus, comme à toutes les époques, certains rabbins étaient des légalistes bornés. Là encore, le Talmud est le meilleur défenseur de la tradition juive. Il met cette sentence dans la bouche de rabbi Simlaï :
Six cent treize commandements ont été donnés à Moïse. David les ramena à onze, Isaïe à six, Michée à trois et Amos à un seul, c’est-à-dire : « Efforce-toi d’arriver à la connaissance de Dieu et vis en elle94. »

Il suffit d’aller faire un tour à Mea-Shéarim95 ou à Bnei-Brak96 un jour de shabbat pour comprendre qu’il est fort peu probable que Jacques et sa communauté, des juifs pieux suivant l’enseignement de leur rabbi, se soient mis à porter des charges le jour du shabbat, faire du feu, manger n’importe quoi, s’abstenir des prières et écouter la Torah au cœur d’une ville ultra-religieuse comme l’était Jérusalem au cours de la première moitié du Ier siècle. Si cette communauté a vécu là pendant au moins un siècle après la mort de Jésus, c’est simplement parce qu’elle était complètement intégrée à son judaïsme qui y était certes pluriel, mais avant tout orthodoxe… pour utiliser un vocabulaire moderne.
Les disciples ont donc continué à pratiquer le shabbat et les règles de la Torah. Il faut bien comprendre qu’accepter le « joug des cieux », pour un juif du Ier siècle et pour les judéo-chrétiens à leur suite, ce n’est pas une posture spirituelle, mais avant tout une pratique, celle des commandements de la Torah et du joug de ses six cent treize obligations (tariag mitsvot), négatives et positives, qui structurent toute la vie juive. À ces disciples, Jésus avait dit :
Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi je vous donnerai le repos. Prenez sur vous mon joug et mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes. Oui, mon joug est facile à porter et mon fardeau léger97.

Ceux-là étaient proches de l’école d’Hillel l’Ancien (70 av. J.-C.-10 ap. J.-C.), l’un des deux grands maîtres juifs qui précèdent Jésus – l’école suivie par les juifs d’aujourd’hui à la suite des pharisiens ! On disait de l’école d’Hillel que son interprétation « allégeait » le joug de la Torah par rapport à celle du rigoriste Shammaï, son contemporain. L’un acceptait d’enseigner la Torah aux païens qui le désiraient, l’autre les repoussait à coups de règle d’arpenteur ! Jésus, le premier mouvement de Jésus étaient de l’école d’Hillel, le même qui avait déclaré au païen qui désirait apprendre la Torah :
Ce qui t’est haïssable, ne le fais pas à ton prochain ; cela est toute la Torah et le reste n’est que commentaire ; va et étudie98.

La communauté de Jérusalem, ou du moins ce que l’on peut en reconstituer, est donc une communauté juive suivant l’enseignement d’un rabbi un peu particulier, Jésus. On possède des listes (légendaires !) d’évêques jusqu’à l’époque d’Hadrien. L’assassinat de Jacques en 62, la même année que celui de Pierre à Rome lors de la persécution de Néron (si l’on en croit la tradition), montre que toute la communauté juive est persécutée par l’autorité romaine sous Trajan et Hadrien. Elle professe une Torah orale particulière : la Voie.

L’Évangile de la Voie, une Torah orale parmi d’autres
Dans le judaïsme, l’homme (juif) est placé devant la Torah et ses préceptes, et c’est à lui de décider s’il les accepte ou les refuse. C’est dans la pratique terrestre de l’éthique envers autrui que l’homme, tout homme, peut faire l’expérience de son Créateur. Il est important de nous remettre dans ce contexte de pratiques juives si nous voulons comprendre comment a été annoncé le premier Évangile, comment ont vécu les premières communautés chrétiennes. Le judaïsme qu’ils pratiquaient, comme le judaïsme contemporain, n’est pas d’abord une foi, mais une pratique. Les disciples de « la Voie99 » sont des disciples d’une halakha (du verbe halakh, « marcher ») particulière, celle du rabbi Jésus. On retrouve ce vocabulaire du cheminement dans le grand psaume de la loi, le Psaume 119 :
Heureux ceux dont la voie est intègre, qui suivent la Loi de l’Éternel ! […] Tu as promulgué tes ordonnances, pour qu’on les observe strictement. Ah ! Puissent mes pas être fermes, pour que j’observe tes préceptes ! Alors, je ne serai point déçu, en portant mes regards sur tous tes commandements100.

Dès le début, la voie (derekh) dont il s’agit ici est le chemin de Dieu qu’il s’agit de suivre (halakh) afin de respecter les préceptes et les commandements (mitsvot), c’est-à-dire les observances concrètes de la Torah. Marcher « à la suite » d’un maître, comme ne cesse de le dire l’Évangile – « Venez à ma suite, et je ferai de vous des pêcheurs d’hommes101 » –, revient à suivre la halakha d’un maître, c’est-à-dire se conformer à son enseignement et à sa pratique en le servant. L’Évangile est donc une voie, une tradition orale issue de Jésus, comme la tradition orale issue d’Hillel deviendra la voie du judaïsme rabbinique que nous connaissons.
Comme le reconnaît Paul, le mouvement des disciples de Jésus qui se veut pharisien devait bien présenter quelques bizarreries en diaspora, car à la Pentecôte 58 il est qualifié de secte : « Je suis au service du Dieu de nos Pères, selon la Voie qu’eux qualifient de secte102. » Une accusation formulée par un tribunal où siège un pharisien, Tertullus, avocat du sanhédrin, qui accuse Paul devant le procurateur Félix : « Nous avons découvert que cet homme était une peste, qu’il provoquait des émeutes parmi tous les juifs du monde et que c’était l’un des chefs de file de la secte des nazaréens103. » Dans les années 55-60, les adeptes de Jésus sont donc vus comme une secte suivant une halakha particulière. Ce vocabulaire de la Voie, du chemin, sera repris par Jean faisant déclarer à Jésus : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie104. » La « Voie » n’est rien d’autre que la « secte des nazaréens ». Que signifie suivre la Voie d’un maître ?
Pierre Hadot a montré qu’il n’est d’école de sagesse dans l’Antiquité que de pratiques. Suivre un maître, un philosophe, c’est entrer dans une communion de pratiques, un chemin « à la suite » d’un rabbi comme disent les Évangiles, alors que Jésus appelle ses disciples. Le disciple, mathêtês en grec, est celui qui « apprend », en hébreu c’est un talmid (qui a donné « Talmud »), un élève de la halakha, qui « marche » avec son maître. Il mémorise de lui la tradition orale des sages, en apprend l’interprétation de son maître, mais surtout il l’imite parfaitement, comme le souligne Jésus : « Tout disciple accompli sera comme son maître105. » Il l’imite pour manger, boire, dormir, il le sert et se comporte dans toutes les situations de la vie ainsi que nous le voyons dans les Évangiles, puis devient à son tour un maître en réunissant d’autres disciples, ce qu’ont fait les disciples de Jésus après sa mort. Le judaïsme antique comme moderne est donc d’abord et avant tout une pratique (ce qui ne veut pas dire que l’on ne croit rien). C’est le sens du : « Tout homme qui entend les paroles que je viens de dire et ne les met pas en pratique peut être comparé à un homme insensé qui a bâti sa maison sur le sable106. » Ce comportement halakhique de Jésus est souligné quelques versets après : « Il les enseignait en homme qui a autorité et non pas comme leurs scribes107. » La Torah n’est pas d’abord objet d’érudition, mais de pratique. Pour Jésus comme pour n’importe quel maître juif, le bon talmid hakham, le disciple des sages, est celui qui met en pratique l’enseignement de son maître : « Ma mère et mes frères, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique108. » On ne comprend pas les Évangiles si l’on n’admet pas cette réalité qui les traverse et qui est en permanence présupposée « le joug de la Torah » et des préceptes concrets du judaïsme, ceux-ci étant avant tout l’objet d’un exercice spirituel incarné, comme l’entraînement d’un musicien ou d’un sportif. Les paroles du Talmud contemporaines de la communauté de Jacques rapportent comment l’Évangile a dû être transmis :
Rabban Gamaliel l’Ancien [le maître de Paul de Tarse] disait : « Trouve-toi un maître, évite le doute, et ne donne pas trop souvent la dîme par approximation109. »

L’injonction du Pirqé avot, « formez de nombreux disciples », a été la seconde exigence qui a conduit à transmettre le message, l’Évangile ou plutôt les Évangiles.
Voilà comment s’est transmis l’Évangile de la Voie.
Pour résumer cette attitude spirituelle : celui qui accepte Dieu comme le maître de son existence renonce à son égoïsme et à se prétendre la mesure de toute réalité, pour entrer dans une vie devant Dieu qui devient la mesure de son existence. C’est ce que Jésus, à la suite du judaïsme, appelle le « Royaume de Dieu ». Le chemin concret de cette vie de créature devant son propre Créateur est la sanctification de la vie. Cette sanctification passe par des ruptures symboliques : repos du shabbat, étude, fêtes, habitudes alimentaires… qui inscrivent le sacré dans l’existence. Non que ces préceptes soient saints – seul Dieu est Saint, pour le monothéisme. Mais ces préceptes concrets, ou mitsvot, ces chemins de vie, élaborés et discutés par la tradition, entourent la Torah « comme une haie ». Il ne fait aucun doute que les premiers chrétiens suivaient de telles règles morales ; d’ailleurs, dans les années 50, Paul ne cesse d’en rappeler les règles dans ses lettres à des communautés qu’il visite.
On peut assez facilement replacer les Évangiles de la Voie dans la littérature rabbinique. Depuis que la Parole de Dieu sert de norme de vie pour Israël, l’écriture ne cesse d’être lue, commentée et actualisée en vue de la pratique. À l’époque du Nouveau Testament, il existe déjà une masse d’interprétations qui se rangent dans deux grandes catégories : d’une part, l’actualisation qui justifie et soutient l’enseignement autorisé des maîtres en matière de pratique, de comportement, ce que les pharisiens appellent la halakha ; d’autre part, l’actualisation qui illumine l’enseignement théologique, spirituel, homilétique, pour soutenir la foi et l’espérance du peuple, ce que les pharisiens appellent la haggadah (de la racine HGD, qui indique un récit). Cette actualisation incessante de la Torah est une nécessité pour que celle-ci fonctionne et puisse toujours éclairer la vie d’Israël. On peut dire que les Évangiles sont principalement un midrash haggadah. Quelle était la halakha du mouvement de Jésus en dehors des observances juives traditionnelles, même pas nommées car évidentes ? On n’en sait rien.
Quelle était la foi des adeptes de la Voie ?
Jésus avait sans aucun doute un rôle déterminant dans le plan de salut de Dieu pour ces judéo-chrétiens de Jérusalem. Mais l’idée que Jésus pût être divinisé était improbable pour des communautés judéo-chrétiennes qui continuaient de pratiquer le culte de la synagogue, de réciter le Shema, le Shemoneh Esré (Amidah)… qui sont sans ambiguïté strictement monothéistes. D’un point de vue juif, le monde peut certes être « sanctifié », mais Dieu seul est le Saint, son nom seul est trois fois Saint, comme l’affirme la Qedusha (« qadosh, qadosh, qadosh », « saint, saint, saint… ») de la prière du Shemoneh Esré (dix-huit bénédictions).
Que pensaient les autres juifs des disciples de Jésus ?
Le jugement de Gamaliel (le maître de Paul), alors que Pierre et les apôtres comparaissent devant le sanhédrin dans les années 36-38110, est tolérant : « Ne vous occupez plus de ces gens, laissez-les aller ! » L’accusation « Vous voulez faire retomber sur nous [les pharisiens] le sang de cet homme [Jésus] ! » révèle le vrai danger. La comparaison par Gamaliel des disciples de Jésus avec ceux de Theudas et Juda le Galiléen, des révoltés qui avaient pris les armes contre Rome, montre que le vrai motif de comparution de Pierre et des apôtres n’est pas religieux, comme veut le faire croire le récit. Ce que redoutent les autorités juives n’est pas d’ordre théologique. Ce qu’elles craignent, c’est que le messianisme des disciples de Jésus fasse passer tous les juifs pour des révolutionnaires aux yeux des Romains. Les disciples de Jésus sont relâchés après le procès, sauf Paul, même s’ils exaspèrent avec leur « Bonne Nouvelle de Jésus Messie ». Ils sont désormais tolérés. Ce récit montre que ce qui posait problème à l’autorité romaine et donc aux autorités juives, c’était le messianisme politique, potentiellement séparatiste et violent. Cependant les nazaréens de Jérusalem (la communauté de Jacques et Pierre) posaient sans doute beaucoup moins de problème à la veille de la guerre judéo-romaine de 70 que les cruels zélotes, qui n’admettaient d’autre maître que Dieu, ou que les illuminés esséniens de Qumrân, qui se prétendaient le seul Israël de Dieu et avaient déjà dessiné les plans du nouveau Temple messianique qu’ils seraient, bien sûr, chargés d’administrer ! L’Évangile de la Voie a donc été assez vite compris comme un message pacifique aux yeux des autorités juives. « L’Église sur toute l’étendue de la Judée, de la Galilée et de la Samarie vivait donc en paix, elle s’édifiait et marchait dans la crainte du Seigneur111, et, grâce à l’appui de l’Esprit-Saint, elle s’accroissait », rapporte le livre des Actes112.
« L’appui de l’Esprit-Saint » qui permet à l’Église de s’accroître « sur toute l’étendue de la Judée, de la Galilée et de la Samarie », alors que « l’Église vivait en paix113 », n’est autre que la présence de l’Esprit de Dieu en ces prophètes itinérants qui relient les communautés sédentaires locales dispersées dans les villages.

Les apostoli itinérants du judaïsme
À partir de la communauté rabbinique de Jacob à Jérusalem se développe une mouvance nomade qui semble qualifiée pour porter l’Évangile ailleurs qu’à Jérusalem : en Galilée, à Antioche, en Syrie, bientôt vers Édesse et la Mésopotamie, l’immense Babylonie où, depuis l’exil au VIe siècle av. J.-C., vit une immense communauté juive. L’évangéliste Marc a-t-il été en Égypte, comme l’affirme la tradition copte ? Nous n’en avons pas la preuve. Il est courant à l’époque de se mettre sous la protection d’un patronyme vénéré pour légitimer une tradition locale. Cependant, il serait fort improbable que l’Égypte où vivaient 300 000 juifs sur 8 millions d’habitants au tournant de notre ère, dont 180 000 à Alexandrie, la ville qui avait vu naître la Septante, n’ait pas été une terre de mission pour l’Évangile qui se transmettait dans les synagogues. L’Évangile de la Voie s’est très vite répandu dans tout le monde connu : les traces de Pierre vont jusqu’à Rome, Paul parcourt la Grèce, l’Asie Mineure et la Syrie, Jean a vécu probablement en Syrie puis en Asie Mineure… Cependant, en dehors de Pierre, Paul, Jacques et Jean, on peut se demander ce que sont devenus tous les autres disciples. Il est aujourd’hui presque certain que l’apôtre Thomas a été jusqu’au Kerala en Inde. Barthélemy, si l’on en croit Eusèbe de Césarée114, ou Pantène, cité par Jérôme115, a rapporté d’Inde (vraisemblablement d’Arabie) un Évangile de Matthieu en hébreu. L’Évangile va bientôt se transmettre vers l’immense Empire parthe (Perse, Iran actuel), l’Arménie… Un mouvement prophétique itinérant se développe donc, parallèlement au fort enracinement à Jérusalem, cœur cultuel du judaïsme antique.
Une étude approfondie de la sociologie du premier christianisme menée par Gerd Theissen116 montre que le radicalisme itinérant est une composante majeure du judéo-christianisme primitif : Jésus recommande aux Douze, lors de leur envoi en mission, de ne prendre « rien pour la route, ni bâton, ni besace, ni pain, ni argent ; n’ayez pas non plus chacun deux tuniques117 ». Dans l’Évangile de Matthieu, les Douze envoyés en mission dans la pauvreté deviennent… soixante-douze. La pauvreté radicale caractérise donc ces errants prophétiques sur qui l’Esprit repose et qui s’arrêtent chez ceux qui veulent bien les accueillir. Ils passent « de village en village, annonçant la Bonne Nouvelle et faisant partout des guérisons118 », se font héberger – « si quelqu’un donne à boire ne serait-ce qu’un verre d’eau froide à l’un de ces petits parce qu’il est mon disciple, je vous le dis en vérité, il ne perdra pas sa récompense119 » – et suivent la recommandation de Jésus : « N’allez pas vers les non-juifs et n’entrez pas dans les villes des Samaritains120. » Les Douze arrivent dans des villages où se trouvent des structures sédentaires, synagogues et sanhédrins. Ils doivent se méfier des hommes, « car ils vous livreront aux tribunaux (sanhédrins) et vous fouetteront dans leurs synagogues121 ».
Comment expliquer cette cohabitation d’un cœur sédentaire à Jérusalem et de la prédication itinérante des douze apôtres ? Là encore, la réponse se trouve dans les pratiques juives. À l’époque, de multiples rabbins faisaient le lien entre les différentes communautés du monde méditerranéen. Mais les « apôtres » des Évangiles ont pour origine les apostoli juifs. Qui sont ces apostoli (saliha en hébreu, shlïhâ en syriaque) ? Ces émissaires ou envoyés plénipotentiaires de l’exilarque de Babylonie122 assuraient la levée de l’impôt religieux123 dans l’Empire iranien en même temps que l’unité dogmatique des communautés juives de Babylonie. Ces apôtres assuraient une fonction financière de collecte et de transport de l’or fourni par les archisynagogues au profit de l’exilarque et in fine pour l’entretien du Temple de Jérusalem124, et, en même temps, ils exerçaient une fonction d’enseignement de la Torah et de commentaires par des homélies.
Il est donc très probable que la mise en scène théâtrale de l’Évangile de Luc – « En ces jours-là, Jésus s’en alla dans la montagne pour prier et il passa la nuit à prier Dieu ; puis, le jour venu, il appela ses disciples et en choisit douze, auxquels il donna le nom d’apôtres125 » – soit une réécriture originelle fondatrice, un mythe, plus qu’une réalité historique. Jésus a bien appelé les Douze de son vivant. C’est grâce à cet embryon de structure que son message lui a survécu. Cette structure a été reconstituée après le suicide de Judas126, immédiatement remplacé par Matthias127. Le tirage au sort de Matthias128 pour compléter la communauté eschatologique voulue par Jésus se rapproche des pratiques divinatoires, communes dans le Proche-Orient ancien, de tirage au sort laissant le hasard à Dieu. Les Douze sont donc bien le reflet de l’organisation du mouvement primitif et non pas une fiction inventée après la Résurrection. D’ailleurs on retrouve une organisation semblable à Qumrân : la communauté initiale était formée de douze hommes et de trois prêtres, qui symbolisaient Israël avec ses douze tribus et ses trois clans lévitiques129. Donc les Douze ne sont pas une invention originale dans le judaïsme au tournant de notre ère. L’« apôtre » était une fonction banale et connue dans le monde juif d’avant 70 ; un envoyé plénipotentiaire d’une communauté mère, Jérusalem ou Babylone, veillant sur l’unité dogmatique et les circuits financiers des communautés locales qui dépendaient d’elle.
On voit donc que ce qui semblait la marque distinctive du christianisme galiléen après la mort de Jésus, l’enseignement itinérant, est en fait une pratique classique du monde juif. Cette itinérance missionnaire, que l’on voit maintes fois pratiquée par Pierre ou Paul dans les Actes des Apôtres, ne date pas des Douze ou de Paul, mais d’institutions déjà bien ancrées dans le judaïsme, qui seront reconnues par la loi romaine au IIe siècle et placées sous l’autorité juive centrale de Jérusalem, comme le montre Flavius Josèphe130. Tout le mouvement judéo-chrétien naissant, y compris Paul de Tarse, vers 50, se référera à l’autorité des « colonnes » (Jacques, Pierre, Jean) de la communauté de Jérusalem. Pourquoi ? Tout simplement parce que cette ville exerçait son autorité dogmatique jusque sur les communautés juives de Babylonie à 1 000 kilomètres de Jérusalem. Les « apôtres » itinérants sont donc chargés de transmettre l’Évangile. Paul, amer, se plaint de ce qu’on ne le considère pas comme un de « ces super-apôtres131 » qui n’ont rien de plus que lui, de son point de vue. Un édit de Théodose en 399 demande au nom de Rome de transférer au trésor impérial le fruit de la collecte de taxes par des collecteurs d’impôts (apostoli) envoyés aux synagogues pour le compte du patriarche de Palestine132. Dans le monde palestinien, le mot apostolé désigne une monnaie. Dans le Talmud133, ces apostoli (saliha) sont utilisés pour supporter l’enseignement des rabbanim et de leurs disciples en Palestine. Ceux-ci communiquaient probablement le calendrier des fêtes juives décidées par le patriarche palestinien en diaspora. On est donc face à une coutume juive ancienne, reprise par le premier mouvement de Jésus.
Beaucoup d’apostoli sont des marchands dans le monde juif. Ainsi, Paul ironise à propos des « super-apôtres » : « Moi, je ne vous ai pas été à charge ? Pardonnez-moi cette injustice134 ! » Lui qui réclame tant le titre d’« apôtre » est fabricant de tentes135. Ce métier consiste alors à fabriquer non seulement des tentes, mais aussi des voiles de bateaux, des veli (velum au singulier) pour les amphithéâtres et les galeries commerciales. Paul s’installe à Corinthe chez Aquilas et sa femme Priscille, juifs et fabricants de tentes comme lui136, et « chaque shabbat, il prend la parole à la synagogue et essaie de convaincre juifs et Grecs ».
L’apostoli est donc, sous son titre officiel de « percepteur d’impôt juif chargé d’assurer la collecte pour le trésor du Temple » qui lui permet de traverser l’Empire romain sans ennuis, un enseignant de confiance. C’est une personne habitée par l’Esprit et habilitée à commenter la Torah. Il est envoyé par le centre rabbinique pour garantir la conformité doctrinale de l’enseignement qui est dispensé dans un réseau de synagogues. Cette fonction prophétique est soulignée dans les Évangiles. Jésus dit à ses disciples que lorsqu’ils seront livrés aux tribunaux (il s’agit des sanhédrins rabbiniques, les tribunaux religieux locaux qui jugeaient en fonction de la jurisprudence halakhique) : « Ce n’est pas vous qui parlerez, c’est l’Esprit de votre Père qui parlera en vous137. » Ce qui témoigne de heurts entre ces apostoli du mouvement de Jésus et les autorités juives locales.
L’organisation primitive de ce qui ne s’appelle pas encore l’Église (il n’existe pas d’Église hiérarchique avant le IIIe siècle), avec des prêcheurs itinérants et des communautés sédentaires, est donc juive au départ. On retrouvera une organisation semblable dans les années 239-240 dans la communauté manichéenne naissante en Perse avec des messagers presbeutai (presbytres, « ancien » ou « aîné » en grec ; ce mot a donné « prêtre » en français) et des apostoloi (apôtres) ; des fonctions que l’on trouve dans le Nouveau Testament. Paul et Barnabas interviennent dans la désignation des presbytres à Iconium (Konya en Turquie moderne) et à Lystre138 en Anatolie centrale. La formulation « Ils firent nommer des anciens dans chaque Église » indique que ces chefs de communautés sont sédentaires et qu’ils sont visités par les apostoli qui agissent sous l’autorité du patriarche de la communauté de Jérusalem.
L’organisation de l’Église primitive s’est donc calquée sur celle de la synagogue. Le mot grec ecclesia, qui a donné « église », désigne l’assemblée des citoyens (c’est-à-dire des hommes libres) dans la poleis (cité) antique. La sunagôgê (synagogue), mot grec qui signifie « assemblée », est un rassemblement de dix hommes juifs (miniane) avant d’être un bâtiment. Cette assemblée est synonyme de la qahal hébraïque139, l’assemblée les chefs de famille juifs. Cette réalité sociale représente le pôle sédentaire du mouvement. L’Évangile se répandra dans l’Empire à travers le réseau des synagogues et non pas comme un réseau « chrétien » parallèle. Les douze « apôtres », les apostoli qui assurent la transmission du message de leur maître après la mort de Jésus, constitueront bientôt une « succession apostolique » qui n’est autre que la chaîne de la transmission de la Torah orale juive à travers ses maîtres dans la tradition pharisienne. Une Torah orale un peu particulière, celle du rabbin Jésus, que Paul appelle l’« Évangile ».
L’itinérance prophétique est aussi motivée par une seconde raison. Il semble que certains rabbins interprétaient la prescription du Shema de parler de la Torah en toute circonstance, chez soi ou en route, au lever ou au coucher, comme un ordre d’itinérance nomade prophétique et parfois prosélyte. C’est ce qui expliquerait le reproche de Jésus à certains pharisiens, justement : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Parce que vous parcourez la mer et la terre pour faire un seul prosélyte, et quand il l’est devenu, vous le rendez fils de la géhenne deux fois plus que vous140. » La fonction du prophète itinérant rempli de l’Esprit persistera d’ailleurs dans le judaïsme, bien après sa séparation avec le christianisme. Moïse ibn Ezra sera une des grandes figures de cette tradition de l’érudit errant au Moyen Âge.
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